安妮·迪拉德　李靜瀅(譯)

致鮑伯

沒有人把一天一天都當成神靈。

——愛默生

【第一章】

莫匆忙，莫停歇。

——歌德

寫作伊始，你列出一行文字。這行文字就猶如礦工的鶴嘴鋤、木雕藝人的鑿子、外科醫(yī)生的探針。你駕馭著它，由它探索出一條前行之路。沒過多久，你就發(fā)現(xiàn)自己置身于新的領(lǐng)域。這會是一條絕路嗎？還是說你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真正的寫作主題？或許你明天就能知曉，或許要等到明年此時。

開拓道路時義無反顧，沿路前行時卻心懷忐忑。道路通往何處，你就走向何方。在路的盡頭，你看到山壁陡峭的封閉峽谷。你在此反復(fù)推敲，錘煉出報道，發(fā)出公告。

轉(zhuǎn)瞬之間，寫作就在你手中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最初的概念表達變成了認知世界的工具。新的領(lǐng)域吸引著你，原因就在于你對它的認識并不清晰。你全神貫注，謙遜審慎地鋪排詞語，從不同角度觀察揣摩。此時，先前寫出的東西看起來變得蒼白草率。過程并不足道，你要抹去留下的蹤跡；道路并非成品，我希望你的足跡不斷拓展，我希望鳥兒能把碎屑啄走，希望你把它全部拋出，不再回顧。

這行文字猶如錘子。你用它敲打房子的墻，輕輕地在墻上四處叩擊。經(jīng)過多年的留意關(guān)注之后，你已知道該傾聽什么。有的墻是承重墻，它們必須保留下來，否則整個建筑都將坍塌，拆除其他墻體則并無妨礙。你能聽出兩種墻體的差異。只可惜，必須拆除的往往是承重墻。別無他法。這是唯一的解決途徑，即使令人惶恐，你也只能這樣：用力敲擊，閃身躲避。

你勇氣十足地期望，這些文字如此精妙，正是作品所需抑或是世界所需。然而勇氣和你的期望背道而馳。消耗殆盡的勇氣建立在這一無情的現(xiàn)實上：你寫下的文字恰好弱化了作品的力度。你必須毀掉作品從頭再來。你可以保留某些句子，如同保留建房的磚瓦。然而，不論某些文字多么絕妙，多么煞費苦心才構(gòu)思出來，倘若能保留某些段落，那就真稱得上是奇跡了。你可以耗費一年時間為此憂心忡忡，也可以現(xiàn)在就動手拆建。（嘿，你是猶猶豫豫還是膽小如鼠？）

必須舍棄的不僅僅是寫得最好的那一部分，而且是原本確定的最核心的寫作內(nèi)容，這令人奇怪。這些內(nèi)容是最初的重點段落，是作品得以展開的基礎(chǔ)，也是你自己鼓足勇氣開始寫作的起點。亨利·詹姆斯（HenryJames）深諳此情，也對此進行了極為貼切的表述。在《波音頓的珍藏品》（The spoilsof POynton）的序言中，詹姆斯用了引人發(fā)笑的兩句話表達對作者的同情，這兩個句子升華成一種呼告：“在哪部作品中，他不曾極端艱難地放棄本想保留的最佳內(nèi)容？在哪部作品中，他不曾在做這可怕的事情之前問過自己：一切都為了‘將要走到最終那美好的理由，可是那最佳內(nèi)容的最終結(jié)果又是什么呢？”

或者說，一位作者寫了很多作品，他在每本書中都曾設(shè)想出若干亟須表達、鮮明生動的要點，其中大多數(shù)都不得不在作品成型的過程中舍棄。這恰如梭羅的喟嘆：“年輕人把材料堆積到一起，來建造通往月球的橋梁或地球上的殿堂。而中年人最終只會用這些材料搭起個木棚放柴薪。”作者會重返這些材料，重返這些洋溢著熱情的主題，如同重拾未完成的工作，因為這是他一生的成果。

作者拋掉的是作品的開頭。

一幅畫的成品遮掩了繪制過程的痕跡。繪畫是從畫布底層開始的縱向過程，每一筆的疊加都會逐層覆蓋并取代先前畫出的內(nèi)容。寫作則與此不同，是從左向右的過程?？梢陨釛壍恼鹿?jié)總是先完成的，一部文學(xué)作品的成稿始自作品中間的某個地方，并逐漸向結(jié)尾過渡成型。先前寫下的內(nèi)容單調(diào)乏味，仍然留在原處，作品的開頭以錯誤的方式面對讀者。哪個讀者都會在閱讀開篇幾頁或幾章時發(fā)現(xiàn)，文中富有想象力的跳躍落入空無，豪邁開始的主題中途擱置，此處奏響的音調(diào)隨后杳無聲息。讀者會看到陷入僵局的敘述和偏離主題的描寫，也會在深入閱讀后明白，作品的背景原來并不正確。

若干錯覺會削弱作者舍棄己寫內(nèi)容的決心。己寫的章節(jié)經(jīng)過翻來復(fù)去的閱讀，就會讓人覺得這些內(nèi)容非常重要，不可或缺，如同熟稔在心的詩篇。它們完美地回應(yīng)著自身熟悉的韻律。作者會保留這些內(nèi)容。如果某些內(nèi)容具有某種優(yōu)點，比如說有內(nèi)在的感染力，作者就會保留它們，哪怕它們?nèi)狈εc作品主旨相關(guān)并相協(xié)調(diào)的基本要點。有時作者會帶著感恩之心保留早期寫下的章節(jié)，因為每當他思忖或重讀這些內(nèi)容時，總會重溫當年的感受，想到自己最初寫下這些文字時內(nèi)心是何等暢快，終于能夠落筆寫出開篇又是多么令人如釋重負。畢竟，沒有最初的起步就沒有如今抵達的境界。那么讀者想必也會需要這些作為奠基的字句吧？然而，并非如此。

有位渴望成功的攝影師，每年都會帶著一大堆照片去拜訪一位年長的資深攝影師，請他評判照片的優(yōu)劣。每一次，這位長者都會認真察看照片，一絲不茍地把照片按好壞分成兩部分。每一次，這位長者都會把一張風(fēng)景照放進較差的那堆。終于有一天，他轉(zhuǎn)身問年輕的攝影師，“每年你都拿來同樣的風(fēng)景照片，每年我都要把它放到不好的照片里。你為什么會這樣喜歡這張照片呢？”年輕的攝影者回答說，“這是因為，我必須奮力爬上山才能拍出這張照片。”

在紐約，一位出租車司機給我唱過他寫的歌。有些歌是我們一起唱的。他關(guān)掉了計時器，然后一邊唱歌一邊在市中心兜圈。有首很長的歌他唱了兩次，只有那首歌讓我感到乏味。我說，你已經(jīng)唱過一遍了，我們唱別的吧。他說，“你不知道我用了多長時間才拼湊出這首歌?！?/p>

我們讀到的書，有多少出自缺乏剪斷臍帶的勇氣的作者之手？我們拆封的禮物，有多少來自于忘記取下價格標簽的送禮人？讓接受者了解你為之付出了多少，這難道是恰當貼切符合禮節(jié)嗎？

你寫下這行文字，在文字的末尾發(fā)現(xiàn)答案。這行文字就像一束光纖，又如電線般柔韌，它照亮了纖細尖端前面的道路。你用它小心探查，纖弱一如蠕蟲。

尺蠖的一生如此盲目，其荒謬的程度幾乎無可比擬。尺蠖是幾種蛾子或蝴蝶的幼蟲，甘藍銀紋夜蛾就是其中一種。我經(jīng)常見到尺蠖，這長約一英寸的鮮綠色小蟲如同葉脈般纖細軟弱，看起來絲毫不適合在這世間生存。尺蠖的全部時光都是在不變的驚恐中度過的。

我見過的每只尺蠖都困在長葉草叢之中。悲慘的尺蠖懸在草葉的一側(cè)，不停地左右擺頭，似乎要發(fā)出哀鳴。怎么了？不能前進？！它的后足緊緊貼在草莖上，三對前足懸在空中向后亂擺，顯然是在尋找落腳點。怎么了？不能前進？！怎么了？它在廣袤世界里四處搜尋這片草的余下部分，可是草其實就在它鼻子底下。這個笨蛋運氣還算不錯，它的前足觸到了草。它懸在草上，躬起綠色的身體，后足挪到前足后面，整個身體就彎成了環(huán)形，像繩圈一樣?，F(xiàn)在它所要做的只是把前足沿著草莖滑向前方，然而，它又一次茫然失措。它仰起頭抬起前足，把上身伸向空中，再次陷入驚恐。怎么了？不能前進？！到了世界的盡頭？如此反復(fù)，最后它居然爬到了草葉葉尖，此時它細小身體的重量或許會把草壓得倒向其它草葉。葉尖伴著它的末日禱告搖擺，把它甩到別的東西上。這番情景我見過多次，這盲胃慌亂的蠢笨小蟲離開了身下的草葉，落到另一片草葉上。之后又是幾個小時歇斯底里般的爬行，每一步都會把它帶到世界邊緣。怎么了？不能前進？！到了世界的盡頭？哇，這里可以落腳。怎么了？不能前進？！啊呀！

“你為什么不會跳呢？我厭惡地對它說，“讓自己從痛苦中脫身吧?！?/p>

我欽佩那些十八世紀時的哈西德教派信徒，他們知道禱告具有風(fēng)險。拉比尤里·斯泰利斯克（Uri of Strelisk）每天早晨走出家門時總是心懷悲傷，因為他要去做禱告。他告訴家人，如果禱告為他帶來殺身之禍，他們該怎么處理他的手稿。同樣，一位祭司每天早晨和妻兒道別時總會落淚，仿佛此后再也無法相見。朋友問他為什么要這樣，他回答說：每次開始祭祀時我都要向主呼喚，然后祈禱“請憐憫我們”。在我向主呼告之后和祈求憐憫之前的那一時刻，誰知道主的威力會帶給我什么呢？

如果你被困在一本書的寫作中，如果你寫到半路，明明知道下面要出現(xiàn)的是什么卻又無法繼續(xù)，如果你連續(xù)一星期或一個月每天早晨都進入它的領(lǐng)域卻又轉(zhuǎn)過身去，那你遇到的問題就只有兩種可能。或者是結(jié)構(gòu)出了岔，敘事或邏輯出現(xiàn)了細如發(fā)絲的裂隙，整部作品終將一分為二。或者是你正走向一個致命的錯誤。你之前規(guī)劃的寫法根本行不通。假如你沿著現(xiàn)在的道路繼續(xù)前行，遇到的就將是爆炸或坍塌，而你現(xiàn)在還一無所知。

1987年4月的一個清晨，在康涅狄格州布里奇波特，一棟在建的六層建筑突然倒塌，造成二十八人遇難。根據(jù)《哈特福德報》（Hartford Courant）的報道，就在大樓倒塌之前，街對面樓上的一位婦女倚著窗戶對一個過路人喊道，“那棟樓突然開始搖晃了?！薄胺蛉?，”過路人回答，“你腦子出毛病了吧！”

你只需注意到這一點：你的雇工，你唯一的雇工，讓你為之驕傲、得到你的喜愛、具有責(zé)任感的雇工，不想去做那份工作。他不會妥協(xié)，哪怕是為了你這個雇主。由于投身其中已久，他能聞得出空中怪異的氣味，能感受到鞋底傳來的震動。你說這是無稽之談，這里非常安全。但工人還是不去，甚至看都不會看工地一眼。我心臟出了問題。寧愿挨餓。抱歉。

你能夠做什么呢？首先，確認自己并非無計可施。鋪排已有的結(jié)構(gòu)，用x光搜索細如發(fā)絲的裂隙，找到它，用一周或一年的時間進行思考，解決無法解決的問題?；蛘咦層龅秸系K的作品下一部分接受嚴厲的考驗，這一部分包含著未經(jīng)審視的錯誤的前提。某種看似完全必要的東西是錯誤的或致命的，一旦你發(fā)現(xiàn)它，并且能夠接受所發(fā)現(xiàn)的，那當然就意味著重新開始。這就是為什么很多有經(jīng)驗的作家要求年輕人學(xué)習(xí)一門有用專業(yè)的原因。

每天早晨，你都要爬幾段樓梯，走進書房，打開落地玻璃門，把書桌和椅子挪到半空中。書桌和椅子懸浮在離地三十英尺的空中，周圍是楓林的樹冠。家具已經(jīng)就位，于是你回去拿咖啡壺。然后，你退回來，再次邁進落地玻璃門，坐到椅子上往桌子下面看。在冬天，從你的位置可以清晰地看到河流。你給自己倒了杯咖啡。

鳥兒在你的椅子下飛過。在春天，楓樹樹冠萌發(fā)出新葉時，你的視線停留在桌子旁的樹頂上，黃鶯在高處的嫩枝間竊竊私語，捕捉飛蟲。你開始工作。你的信念如同引擎，讓你和你的書桌一直懸在空中。你的工作就是讓飛輪不停地旋轉(zhuǎn)，帶動齒輪，從而快速傳動引擎上的皮帶。

寫一本書的過程趣味橫生，令人興奮，同時又足夠困難和復(fù)雜，需要你投入全部的才智。這是最自由的生活。你作為作者所享有的自由，并非脫口而出的任意表達，你不能信馬由韁。如果你足夠幸運能夠試著寫書，你就會擁有最自由的生活，因為你可以自己選取材料，構(gòu)想要完成的任務(wù)，并為自己設(shè)定進度。在民主國家，你甚至可以隨心所欲地寫作并發(fā)表有關(guān)任何政府或機構(gòu)的任何作品，哪怕所寫的內(nèi)容顯而易見是錯誤的。

當然，這種自由的另一面就是：你的寫作毫無意義，完全只是為了你自己；你的寫作對世界毫無價值，除了你之外再沒有誰會關(guān)心你寫得到底怎么樣。你可以在一天里自由地作出數(shù)干種接近的評判裁定。你的自由是你生活中瑣碎事情的副產(chǎn)品。鞋子推銷員完成的是其他人布置的任務(wù)，必須對兩三位老板負責(zé)，必須按照老板們的要求工作，必須讓自己聽憑他們差遣，在他們的地盤，遵從他們的時間安排。然而，鞋子推銷員的工作卻是實用的。如果某天早晨鞋子推銷員沒有按時出現(xiàn)，就會有人注意到并惦念他。而你為之嘔心瀝血的手稿卻沒有任何需求或祝愿：它并不知道你的存在。同樣，沒有人需要你的手稿，但每個人都需要更多的鞋子。世間已經(jīng)有了很多份手稿，很多有價值的手稿，發(fā)人深省的手稿，感人至深的手稿，充滿機智的手稿，有感染力的手稿。就算你相信《失樂園》（Paradise Lost）是優(yōu)秀的作品，你會把它買回家嗎？與其說帶給世界一份比《失樂園》更優(yōu)秀的手稿讓世界緘默，為什么不給自己一槍呢？

要想找到一棵有蜂蜜的樹，先要捉住只蜜蜂。要在蜜蜂的腿上粘滿花粉時捉住它，因為此時它正準備飛回家。捉住落在花朵上的蜜蜂非常容易，只要拿個茶杯或玻璃杯從上方罩住蜜蜂，在它飛起來時用一塊紙板蓋住杯口就可以了。把蜜蜂帶到附近的空曠地點——最好是高出周圍的地方——放走蜜蜂，觀察它飛向什么地方。要目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，直到它飛出視線之外。蜜蜂在哪里飛出視線，你就要趕緊跑到哪里去等待，等到在那里再看見一只蜜蜂時，同樣捉住它再放掉它，然后觀察它飛向何處。這樣，一只接一只的蜜蜂會把你帶向有蜂蜜的樹，直至你看到最后一只蜜蜂飛到樹上。梭羅在日記中記下了這一過程。一本書也正是以這樣的過程引導(dǎo)作者的。

你或許會感到疑惑，不知如何開始，如何捉到第一個獵物。該用什么來做誘餌呢？

你別無選擇。歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓（Ernest Thompson Seton）講過一個并非發(fā)生在很久以前的故事。那是個酷寒的冬天，在北極，阿爾岡昆族一個營地的人們都在饑荒中餓死了，最后只剩下一位母親和她的嬰兒。這位母親走出營地，在一座湖邊發(fā)現(xiàn)了一處貯藏物品的地方，里面有一個小魚鉤。要把魚線拴到魚鉤上并不難，但她沒有魚餌，在冰天雪地中也不可能找到魚餌。嬰兒在哭叫。她拿起一把刀，從自己的大腿上割下了一塊肉。她用自己身上的肉做魚餌，釣到了一條狗魚。她吃掉了魚肉，喂飽了孩子，當然也留下了魚的內(nèi)臟作為魚餌。她靠吃魚活了下去，直到春天來臨才再次出發(fā)去尋找別人。向西頓講述這件事的人親眼見到了她腿上的傷疤。

對于那些因自己的寫作速度感到失望沮喪的朋友，你可以用下面的話安慰他們。

寫一本書需要幾年的時間——通常是兩年至十年。有人不到兩年就能寫出一本書，但那種情況太罕見了，不具有統(tǒng)計學(xué)的意義。一位美國作家在六十多年里寫出了十二本主要作品，其中一本堪稱完美的小說是在三個月內(nèi)完成的。然而他在談起這些時仍然帶著敬畏之心，從不會高聲談?wù)摗Ｕl愿冒犯讓這些書問世的那個精靈呢？

?？思{（Faulkner）只用了六個星期就寫完了小說《我彌留之際》（As I LayDying），他說自己每天要從事十二小時的體力勞動，這本書是他在休息時匆匆寫出來的。在其他地區(qū)和其他時代也有類似的例子，這就如同人群中有時會出現(xiàn)白化病患者、暗殺者、圣人、巨人和侏儒。在這世界上的數(shù)十億人中，或許能有二十個人可以在一年內(nèi)寫出一部嚴肅的作品。有人能徒手抬起汽車。有人參加持續(xù)一周不間斷的雪橇狗競賽，有人乘著大桶順尼亞加拉瀑布而下，有人駕著飛機穿過凱旋門，有人不會感到生育之痛，有人聲言吃掉汽車。沒必要把極端的例子視為常規(guī)。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）注意到，由于一本長篇小說“或許需要幾年時間才能完成，作者寫到結(jié)尾時已經(jīng)與開始動筆時的自己不同……就仿佛這部小說是他從孩提時代開始寫作的，等到作品完成時他已經(jīng)步入老年了”。約翰·貝里曼（John Berryman）說，長詩的寫作耗時五到十年。托馬斯·曼（ThomasMann）是創(chuàng)作天才。他專職寫作，每天寫一頁。而他的確是每天都要寫作的，這就意味著每年寫出三百六十五頁，每年寫出一本篇幅可觀的書。每天寫一頁，他因此成為迄今最多產(chǎn)的作家之一。福樓拜（Flaubert）不間斷地寫作總是使得自己勞頓不堪，其程度令人驚駭。他在二十五年里每五至七年寫出一本長篇巨著。如果一名專職作者每五年寫一本書，就意味著每年要寫七十三頁可采用的內(nèi)容，每天要寫五分之一頁可采用的內(nèi)容。傳記作者或其他寫實文學(xué)作者需要幾年時間收集和整理素材，長篇或短篇小說的作者需要幾年時間架構(gòu)一個完整可靠的世界來呼應(yīng)那些虛構(gòu)的事件，二者所用的時間可以相提并論。有時作者可以在很多日子里每天寫出三到四頁的內(nèi)容，但是一段時間后他就會認為自己必須刪掉這些內(nèi)容。以上事實可以安慰那些備受煎熬的寫作者。當然，這絕不意味著用更快速度寫出來的書質(zhì)量更差，而只是說，大多數(shù)作者不必因為寫作進度平?；蚓徛霖?zé)自己。

奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）引用過這一例子：“圣波爾·魯（Saint-PolRoux）睡覺前常把‘詩人此時正在工作的題字掛到門上。”

有人認為，人們在某個季節(jié)寫出的東西會比在其他季節(jié)寫出的更好一些，塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）把這種觀念稱為“在舒適愉快中生發(fā)出來的想象力”。閑散想象力帶來的另一種舒適愉快，就是作者對自己作品的感覺。然而，就正在創(chuàng)作過程中的作品而言，作者對它的評估與它的實際價值之間的關(guān)系既不成正比也不成反比。不論覺得作品很宏偉還是很拙劣，兩種感覺都如同蚊子，應(yīng)該或驅(qū)逐、或忽略、或消滅，而不是沉湎其中。

原創(chuàng)的寫作塑造出作品的形式，因此一篇散文要在寫作的過程中得到完善，要在架構(gòu)文章之前先寫出每個句子。一切從一片空無中漸漸顯現(xiàn)。從一個細胞到另一個細胞，從樹干到樹枝，從枝椏到樹葉，慢慢生長。每個精心考量的詞語都可能昭示著一條道路，觸發(fā)一串隱喻或一系列事件，并以此為基礎(chǔ)繼續(xù)發(fā)展出大部分或全部內(nèi)容。作品一步步走向完美，從第一個詞到最后一個詞的落筆，都展示出這種寫作方式喚起的勇氣和恐懼。作者的筆觸會賦予作品活力，推動它走向最真實的結(jié)局，就如同畫家賈科梅蒂（Giacometti）用鉛筆尋求精確和真實一樣。已經(jīng)寫下的那些嚴肅內(nèi)容哪怕很少，也會燃起作者的希望。豪情賦予他勇氣，激勵他前進。在華盛頓的一位寫作者查理·巴茨（Charlie Butts）無比珍視寫作的動力而又懼怕自我意識，于是他想出了一種急速寫小說的獨特方式。他先是找些事情離開家，然后匆忙跑回家門，連外衣都不脫就徑直坐到打字機前，把小說己完成的全部內(nèi)容用最快的速度重新打出來。寫作的沖動驅(qū)策著他，在他有意識地進行寫作并停下來思考之前，他往往已經(jīng)比原來多寫出了一兩個句子。而后他再次離開家，重復(fù)這一過程。他跑進家門，用打字機重新打下整個故事，希望能再擠出一個句子，就像某輛車熄火后引擎還在轉(zhuǎn)動，又好像華納動畫片中的大笨狼懷爾（wile E.coyote），剛從懸崖上跌落時要在空中繼續(xù)跑幾步路，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)摔下了懸崖。

不要在寫作過程中完善作品，原因同樣是，原創(chuàng)的寫作塑造著作品真實的形式。這一形式只有在作品的寫作過程中才能發(fā)現(xiàn)，因此最初的落筆都是無用的，不論它們看上去多么光輝炫目。一個段落在整部作品中的作用必須是清晰的，作者在構(gòu)思時才能讓細節(jié)的復(fù)雜性強化作品的結(jié)尾。

小說作者筆下的人物如同流氓一樣憑借蠻力“接管”作品時，作者只有無助地朝上甩動手臂，神靈又能做什么呢？我認為，這些小說的作者可以參考影響任意一本嚴肅作品的結(jié)構(gòu)的奧秘，不論作品中是否會出現(xiàn)從內(nèi)部引發(fā)混亂的第五縱隊式的人物。有時一本書的某一部分就只是起身離去，作者無法強迫它回歸原位，它只是脫離整體的結(jié)構(gòu)，離開，失去生命。這就像也可稱為星魚的海星那樣。海星這種常見的生物令人稱奇，它有多條觸手，每條觸手都如同一道星光。海星時常斷掉身體的一部分，沒有人知道原因。一條觸手就這樣扭動著從身體上脫落，落到一邊。蒙克斯博士（Monls）這樣描述過生活在多礁石的太平洋沿岸的一種海星：

“我傾向于認為海星……不論遇到什么刺激，都會自己斷掉觸手。海星在環(huán)境改變時斷掉觸手，這有時只發(fā)生在把海星裝進罐子的幾小時之內(nèi)?！徽撌艿绞裁凑T因的促發(fā)，這種動物都能夠也的確會斷掉觸手?！Ｒ姷那闆r是，海星身體的主要部分留在原地不動，管足搭在要斷開的觸手一側(cè)，為了讓這條觸手能朝著與身體成直角的方向緩緩離開，它會變換位置，不停扭曲，主動做出各種必要的動作?！焙Ｑ笊飳W(xué)家埃德·里基茨（EdRicketts）這樣評論道：“在一種有意讓自己分裂的動物身上，我們似乎看到了事物所能達到的極致。”

寫出來的詞語是蒼白無力的，很多人更看重鮮活的生命，讓人熱血沸騰的生活，美好的人生。寫作只是寫作而己，文學(xué)只是文學(xué)，它們只調(diào)動最精微的感官——想象的視覺和想象的聽覺——以及道德感和才智。你從事的寫作讓你如此緊張如此震撼如此興奮，似乎你正隨著樂隊的伴奏翩然起舞，可是其他人卻什么都沒有聽到。讀者的耳朵必須作出調(diào)整，從生活的喧囂鼎沸轉(zhuǎn)向書面文字發(fā)出的假想中的微弱聲音。普通讀者剛拿起一本書時還什么也聽不到，要過半個小時才能跟得上作者音調(diào)的抑揚頓挫和高低起伏。

一項有趣的昆蟲學(xué)實驗顯示出，雄蝴蝶看到畫在紙板上的蝴蝶時，如果這只紙蝴蝶的個頭夠大，超過了雄蝴蝶，超過了任何一只可能存在的雌蝴蝶，那么雄蝴蝶就會更喜歡這只紙蝴蝶，卻對身邊的同類視而不見。他會反反復(fù)復(fù)撲向這只紙蝴蝶。而就在旁邊，雌蝴蝶正徒勞地撲扇著翅膀。

電影和電視同樣通過把物體放大的方式刺激著身體的感官。銀幕上放大到九英尺的英俊面龐和三英尺寬的笑容，總是令人無法抗拒。那男士邁著墻一樣高的長腿，徑直朝你的方向走來。音樂響起，熒屏上耀眼的移動影像沖擊著你的感官。你不喜歡電影中車輛的急速追逐嗎？難道你能轉(zhuǎn)身而去，難道你能移開視線？即使明知不由自主，你仍然會緊盯著銀幕，如同那只身不由己受到紙板畫吸引的雄蝴蝶。

電影就是如此。那是它們的領(lǐng)地。在電影的領(lǐng)地，紙上的字詞不能也不該與之競爭。你可以描寫美麗的面容，描繪汽車的激烈追逐，或者滿山谷騎在馬背上的印第安人，但是就算窮盡你的詞匯，你的敘述仍然比不上電影的壯觀場面。在寫作時如果念念不忘電影的場景，寫出的小說只會帶著雖不明顯然而確定無誤的跡象通向絕路。我無法確切指出，文本中的什么內(nèi)容會提醒讀者去懷疑作者動機不純，我也無法詳細說明，一些書中的哪些句子讓我越讀越失望，越讀越懷疑作者，直至最終合上書不想再讀。這樣的書似乎不安于成為書籍，而是渴望甩掉外衣跳上熒屏。

為什么有人更愿意閱讀書籍，而不是觀看銀幕上移動著的那些放大了的人物形象呢？因為一本書可以成為文學(xué)作品。這精巧的東西微不足道，然而屬于我們自己。在我看來，一本書越是純粹地運用文字，每個句子的安排越是巧妙，內(nèi)容越有想象力，論述越詳盡越深邃，這本書就越有文學(xué)性，而一本書的文學(xué)性越強，就越有可能讓人喜歡。畢竟，不論文學(xué)究竟意味著什么，讀書的人都是喜歡文學(xué)的。他們喜歡或需要獨屬于書籍的東西。如果他們晚上想看電影，自然就會找電影看。如果他們不喜歡讀書，自然不會讀書。閱讀書籍的人并非懶得打開電視，他們只是更喜歡書而己。我能想到的最可憐的事情，就是耗費幾年時間努力寫一本書，試圖取悅那些根本不想讀書的人。

你爬上長長的階梯，直至可以鳥瞰屋頂或云朵。你正在寫一本書。你看到自己的腳一步步踩過每個圓形的梯級，不匆忙也不停歇。你在又高又陡的梯子上用腳感受著平衡，繃緊大腿的肌肉阻止梯子晃動。你穩(wěn)步攀爬，在暗處悄悄完成工作。你到達梯子頂端無法再往上爬時，陽光撲面而來，明亮寬闊的空間讓你吃了一驚，你已然忘記了終有盡頭。你回頭看著腳下遠處草地上的兩條梯子腿，驚異之情油然而生。

這行文字從你心上撫過。它侵入動脈，猛地一口氣闖入心臟。它輕壓一開一合的厚實瓣膜的邊緣，觸碰到奔馬般結(jié)實的暗色肌肉，它繼續(xù)摸索，但不知道會發(fā)現(xiàn)什么。奇異的圖片如同包在囊內(nèi)的蠕蟲一樣深深嵌入肌肉——某種模糊的感覺、一首已經(jīng)遺忘的歌曲、昏暗臥室中的場景、林地的角落、惡劣的餐廳、高出路面的人行道，這些碎片無不負載著意義。這行文字剝?nèi)ニ鼈兊耐鈿?，進行剖析，露出來的組織會發(fā)光嗎？你想把這些場景暴露在光線下嗎？你可以探明它們，離開它們，也可以用力戳刺那個地方，直到那痛處流出的血滴在你的手指上，然后用血書寫。如果傷口并不致命，如果傷口不會擴大并造成阻塞，你可以在多年里一直運用它的力量，直到心臟把它再吸收為止。

這行文字在蒼穹探尋裂隙。

這行文字踏上征程，今晨掠過木星。它以每秒150公里的速度前進，悄然無聲。巨大的黃色行星和它那些白色的衛(wèi)星在旋轉(zhuǎn)。這行文字快速掠過木星和它那令人炫目的滯重軌道，既不向左看也不向右看。它很快就要離開太陽系，目標專一，全神貫注，靈魂一般在太空猛沖。你在德克薩斯州休斯敦看著監(jiān)視器。眼前的模擬畫面上，這行文字在靜靜等待，不言不語，充滿渴望地指向目標。巨大的黃色星體如同投出的球一樣向著它旋轉(zhuǎn)，低低地從外側(cè)經(jīng)過它的身旁。木星如此巨大，邊緣的弧形在屏幕底部看起來似乎是平坦的。探測器向前盤旋，不羈地從那些看上去有如小圓點的白色星體之間穿過。這些星星紛紛向兩側(cè)退去，如同隧道墻壁上的燈光。

現(xiàn)在你看著符號在顯示器上移動，你盯著探測器發(fā)送回來并轉(zhuǎn)換成你的語言和數(shù)字的信號?；蛟S今后你將會猜出它們的意義——關(guān)于太陽系邊緣的空間，或者關(guān)于你的儀器設(shè)備，它們可能具有的獨特意義。此時，你正在飛翔。此時，你的工作就是凝神屏息。