金寶山

2004年春，翰海拍賣公司組織拍賣，陸儼少創(chuàng)作的百幅杜甫詩意圖冊頁，拍出近7000萬元。這是當(dāng)時中國畫在海內(nèi)外拍出的最高價。

“陸家小開”著女裝

陸儼少，學(xué)名祖同，字儼少，又名砥，號宛若，世居今上海嘉定南翔鎮(zhèn)。漢末三國鼎立，陸姓即為“云間第一望族”。遠祖陸在安是抗金名將岳飛的幕僚，岳飛遇害后，他憤而辭官，歸隱嘉定南翔。之后，陸氏家族在南翔代代相傳。當(dāng)?shù)赜兄V語曰：“先有陸家廳，后有南翔鎮(zhèn)。”傳至少樵公一代，家道中落。少樵公青年時代在南翔鎮(zhèn)租了一間門面，擺攤賣米，漸漸成為一家像樣的米店。陸儼少的父親陸韻伯，雖以經(jīng)商謀生，卻不乏文學(xué)修養(yǎng)，而且寫得一手工整小楷。陸儼少的母親擅長刺繡，娘家頗有些書畫收藏，這些都對陸儼少的成長影響很大。

陸儼少向筆者述及家世，侃侃而談：“我母親共生六胎，前面四男生下就夭折，第五胎女兒不滿一足歲也因病而亡。我出生于1909年陰歷五月初九，因與亡姐生日相同，父母迷信女兒投錯了胎，認(rèn)為她‘女轉(zhuǎn)男生，就把我打扮成女孩模樣，取小名‘姬，字‘儼妙，號‘宛若。我十幾歲時，一次夏日納涼，父親提到我的號‘宛若兩字，得意地說：‘這兩字出于《史記·封禪書》，宛若是一女神的名字，用以為號，義涉雙關(guān)，確切允當(dāng)。我對雙親把自己看作女兒，總感到十分別扭。入私塾讀書，我才改換男裝，剪掉一尺多長的女式辮子，以后我自己又把小名‘姬字改為‘驥字，將‘儼妙的‘妙字省去女旁，從此，才忘卻了一段有乖情性的經(jīng)歷。然而這種影響一時難以根除，我早期寫字作畫，總是下筆委婉，作品縝密娟秀，少彪悍剛毅之氣?！?/p>

和老翰林結(jié)“忘年交”

前清翰林王同愈，蘇州人氏，曾在湖北、江西做過提學(xué)使等官，在大畫家吳湖帆的祖父吳大幕中任過職，博學(xué)多才，頗有書名，亦能畫。為終老之計，這位人稱“勝之老先生”的老翰林，大約在1926年托人在南翔鎮(zhèn)買下一幢花園洋房。其時陸儼少剛從上海澄衷中學(xué)畢業(yè)，已學(xué)了些書法、繪畫、金石篆刻、古典詩詞，正欲訪名師深造學(xué)藝。聽說鎮(zhèn)上來了一位詩書畫皆精的大翰林，喜出望外。談到與王同愈相識結(jié)交，陸儼少娓娓道來：“正巧，我的表兄李維城與王同愈的兒子王仲來在東北同過事，與王同愈熟識。一天，我?guī)Я藥追R《中國名畫集》的山水畫，跟隨表兄登門拜訪。這位老翰林看了我的臨摹畫作，再戴上老花眼鏡，細(xì)讀了畫上我的題字，他連聲夸獎：‘你有藝術(shù)天分，可教，可教。我倍受鼓舞，斗膽提出拜師請求。不料，王同愈婉言謝絕，真誠地說：‘我平生不為人師，你我就結(jié)為忘年交吧。只要你有志于做學(xué)問，學(xué)書畫，我教你詩文，再為你請一位書畫名師?！标憙吧倥c王同愈結(jié)交后，每日登門向老翰林請教詩文，并將自己用杜甫《游何將軍山林》十首詩意寫的《游王氏園林》十首，送王同愈批閱，并說自己的詩是經(jīng)過鄉(xiāng)間一位老秀才改過了的。王同愈閱后，又問陸的原用詞，這才笑道：“還是你的原作好，那位老秀才改后定稿的詩反倒墨守成規(guī)，缺乏生氣。”其間，陸儼少還向王同愈學(xué)了《史記》《韓昌黎文集》《世說新語》等古文。有時王同愈請陸儼少代筆畫畫出售，依照青年畫家的潤格，付給陸代筆費。

王同愈與陸儼少私交很深，有事即寫便條差人送陸儼少處，前后一百多張，都稱陸為“儼少兄”，此時，陸尚不滿18歲。一次，王同愈回蘇州老家，友人問他，在嘉定結(jié)交了哪些新朋好友？他笑道：“我有一位小朋友，名叫陸儼少，能詩能畫，是個人才。”此后，他把陸儼少介紹給滬上名畫家馮超然。當(dāng)時，馮超然聲名極盛，不輕收弟子，名列門墻者都有一些來歷。馮超然尊王同愈為前輩，口稱“老伯”。1927年陰歷正月，王同愈陪同陸儼少，赴市區(qū)嵩山路馮寓拜訪。馮超然破例應(yīng)允，收陸為入室弟子，當(dāng)場行拜師禮。

1941年3月，王同愈病故，享年78歲?？箲?zhàn)勝利后，陸儼少從重慶返滬，幾次到蘇州靈巖山下為王同愈掃墓。風(fēng)搖宿草，不見故人，不勝西州城門之慟。

入深山潛心耕讀作畫

1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火殃及嘉定，陸儼少隨雙親遷往上海租界。進入租界時已近黃昏，寒風(fēng)凜冽。陸儼少體弱，少時?；疾?，這次避難，連日風(fēng)寒勞累，咳嗽大作，一月不愈，種下哮喘病根，直到終老也未根治。戰(zhàn)火平息，一家人回到南翔。米店倒閉，父親久郁成病，于1933年4月含恨去世，陸儼少協(xié)助母親挑起了家庭生活重?fù)?dān)。

戰(zhàn)亂年代，鬻畫極難。陸儼少厭惡賣畫生涯，但又別無他長。家中薄產(chǎn)難以維持一家生計，便接受同學(xué)金守言的建議，湊足200塊大洋，買下上柏山福慶塢荒山20畝地，辦起了一家小農(nóng)場，種了10畝燕竹、10畝梨樹，還種了一些茶樹等，并造了三間瓦房。他還寫了兩副對聯(lián)懸于壁間明志，一副集杜甫詩：“修竹不受暑，紅梨迥得霜。”另一副集陸放翁句：“野老逢年知飽暖，山家農(nóng)日了窮忙?！?/p>

上柏山福慶塢，位于公路邊，東距杭州40公里，交通便捷。陸儼少一年住山中數(shù)月，遠離塵世，心靜氣平，刻苦鉆研詩書畫藝，技藝大進。他對筆者說：“那時辦農(nóng)場出于無奈，但能豐衣足食，我就可以不必以賣畫為生了。舊時賣畫要迎合買家心理，阿諛奉承，得其歡心。有人甚至把賣畫者比作妓女，其實有錢人一般看畫家不比妓女高。我厭惡這種賣畫生涯，最好做一個自作主張、不因人熱的畫家?！标憙吧偃肷钌礁x，埋頭攻畫，隨心所欲，自由馳騁，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)品味。陸儼少此舉，得到了恩師王同愈、馮超然的激賞。

辦農(nóng)場，有了一點積蓄，陸儼少遵照其師“外師造化”的教導(dǎo)，身攜畫具，遍游祖國名山大川。他北游黃河、山東泰山、幽燕長城、山西云岡石窟等地，前后約50天，感觸良多。他在《陸儼少自敘》中寫道：“得觀山海之大，通都大邑關(guān)隘津梁之宏偉，而念此壯麗河山，險阻不守，強敵窺伺，長驅(qū)直入，危不可恃，心實憂之?！北憩F(xiàn)了愛國畫家關(guān)注國家安危的情懷。

1935年5月，第二屆全國美展在南京舉辦，展出北京故宮和私人收藏的歷代名畫，其中精品近200件。陸儼少聞訊，即刻赴寧參觀。陸儼少花了整整一周時間，擇其上乘之作百余幅，從早到晚逐幅細(xì)心揣摩，閉目強記，直到一閉眼睛，百余幅圖如在眼前方休。一周后，他興奮異常對友人說：“我如貧兒暴富，終身難忘！”

1937年春，他將全家接到上柏山農(nóng)場定居，全身心投入讀書與創(chuàng)作。

沙坪壩拜訪豐子愷

1937年，“七七”事變爆發(fā)，陸儼少不愿淪為亡國奴，舉家離開上柏山農(nóng)場轉(zhuǎn)移后方。

1938年2月，陸儼少一家乘船抵達重慶。表兄李維城時任第二十兵工廠廠長，陸儼少在該廠辦軍墾農(nóng)場，倒相對清閑。忙時種田，閑時作畫。

陸儼少少時讀古詩文，尤喜杜詩，熟讀全集。入蜀前，有一本《錢注杜詩》，隨身攜帶，愛不釋手。今身在蜀中，重讀杜詩，不禁感慨萬千。他在《陸儼少自敘》中寫道：“城春國破，避地還鄉(xiāng)，劍外之音不至，而東歸無日，心抱煩憂，和當(dāng)年杜公旅蜀情懷不二，因之對于杜詩耽習(xí)尤至。入蜀以后，獨吟無侶，每有所作，亦與杜詩為近。”數(shù)年間，他創(chuàng)作了百余幅佳作，表達了杜詩所述的憂國懷鄉(xiāng)、身在江湖、心存魏闕的高尚情懷。1950年，他畫出《杜陵詩意畫卷》，共八段，依照杜詩內(nèi)容，描寫當(dāng)年他所看到的和所想到的景物，參以親身的體會。此畫作為他在四川八年生活的總結(jié)。海內(nèi)名宿黃賓虹、吳湖帆、葉恭綽、沈尹默、冒廣生、潘伯鷹、謝稚柳等都在其卷尾題寫書跋。

1939年，陸儼少在重慶市區(qū)舉辦了個人畫展。其時，他知名度不高，又不善交際，參觀者不多，所幸仍有沈鈞儒、陳樹人、陳之佛、常任俠等先生前來參觀指導(dǎo)。當(dāng)他聽說著名畫家豐子愷住在市郊沙坪壩時，便帶著幾幅杜甫詩意圖，慕名前去拜訪。雖然陸儼少與豐子愷并不相識，貿(mào)然拜訪，然豐子愷并不見怪，還親手奉茶待客。陸儼少感動地說：“恕我冒昧，晚輩別無他求，只求先生指教。”豐子愷見他謙恭懂禮，而所作書畫頗有新意，遂有好感。他鼓勵陸儼少說：“不要灰心，希望是留給青年人的。你創(chuàng)作的杜甫詩意圖，不就很好嗎！”以后，豐子愷還給陸儼少寫過信，激勵他堅持創(chuàng)作，給了他再次舉辦個人畫展的勇氣。

成都畫展大獲成功

成都建有杜甫草堂，陸儼少決定將第二次個人畫展放在成都舉辦。可他舉目無親，老友吳一峰提醒他說：“在成都舉辦個展，若要取得成功，定要拜訪四川省教育廳廳長郭有守?！标憙吧僮駠?，帶了一幅作品，來到華西壩齊魯大學(xué)郭有守住處，向郭求教。郭看了畫，認(rèn)為畫藝尚佳，但無奈地說：“在這里辦畫展，人事第一，作品第二?！标憙吧俦詣傊保灰詾槿坏卮鸬溃骸拔覍W(xué)畫20年，未學(xué)人事?！惫鶕u搖頭說：“那是開不好的。”陸儼少不改初衷，自信地說：“既然來了，請大家看看吧，首先請郭先生光臨指教?！被氐桨脒厴蚪中】蜅?，陸儼少借著暗淡的燈光，連夜寫就一篇《啟事》，文曰：“……詩為心聲，畫貴立品，夫豈異哉。良亦木強之姿，不能委順時俗，是以樂志田畝，禾粗躬操。冬夏讀書，春秋出游，窮巖幽谷，興到足隨。況以西川山川風(fēng)土之美，向往之情，積有日矣。會更喪亂，因緣入蜀，乃逼賤事，四載巴渝，輒用為嘆。今則幸遂夙志，將登峨嵋，上青城，卷軸自攜，道出上郡，竊欲問藝與賢達之前，得一言以為重。夫物有感召，賞音匪遠，而敝帚自珍，固亦不作善價以沽。嚶既鳴矣，求其友聲，惟褒惟貶，可師可友，并世君子，幸有以教之?！?/p>

《啟事》在城中貼出，招來一些文人雅士，皆贊其文詞優(yōu)美，表達懇切。四川名士芮敬于讀后極為贊賞，對同好說：“這個畫家的文章有東漢人氣息，寫得好！”經(jīng)他在報紙揄揚，參觀畫展的人多起來了，其中竟有藝術(shù)大師徐悲鴻等。有人在報上發(fā)表評論稱“陸氏詩文書畫俱佳，展品不凡，爆出了一個冷門?！边@次畫展獲得成功后，他又轉(zhuǎn)赴樂山、宜賓兩地，再辦個展。武漢大學(xué)遷至樂山，該校校長王星北、教務(wù)長朱光潛相約前來參觀，異口同聲地說：“除了徐悲鴻畫展，這是我們到四川以來看到的最好的一個畫展?！敝旃鉂撨€寫信同陸儼少交流美學(xué)和繪畫見解，并表示特別欣賞他的杜甫詩意畫。

乘木筏過三峽亦驚亦喜

抗戰(zhàn)勝利，高官富豪、接收大員或搭機、或乘長江輪紛紛離渝而去。然陸儼少一家九口，買不起機票和船票。陸儼少正為此日夜犯愁，恰好他的一位做木材生意的朋友要將巨大木筏從重慶放到漢口，來向他告別。聽說陸儼少買不起船票，便問他敢不敢搭乘木筏？并如實相告：“川江水急，礁石眾多，稍一不慎，木筏隨時有觸礁散開的危險！”陸儼少左右為難，一時猶豫不決。這時江蘇畫家彭襲明也因買不到船票借宿在陸家，他愿搭乘木筏趕路。友人壯膽，陸儼少決定結(jié)伴東歸。陸儼少回憶這段經(jīng)歷，仍心有余悸，他向筆者敘述了驚心動魄的航程：這種木筏由百余根巨木捆扎而成，筏厚2米，面積約有籃球場一般大小。筏上搭建兩座木棚，一座作為工人吃睡場所，另一座供陸儼少一家和彭襲明居住。

1946年元月12日，龐大的木筏啟碇，由重慶順?biāo)?，緩慢地行駛在峽江之上。筏老大神情嚴(yán)峻地對陸儼少說：“木筏觸礁一般不會沉沒，只怕擱淺。碰到這種險情，我們沒啥子別的辦法，只有將木筏拆散重扎?！睕]幾天，他的話果然應(yīng)驗。木筏駛到萬縣附近突然擱淺，動彈不得。無奈，筏老大叫所有人將自己的行李全部搬上岸，陸儼少一家暫時住進了禹王廟。工人拆散木筏，重新捆扎，足足忙了一個星期。

進入西陵峽，筏老大膽戰(zhàn)心驚，原來前面是新灘，冬日枯水季節(jié)，江行最為危險。江中一塊巨大的礁石，將江面劃分為左窄右寬的兩個通道。左為“人門”，右為“鬼門”。“鬼門”江面波濤洶涌，險象環(huán)生。然木筏寬闊，非走“鬼門”不可。筏老大讓陸儼少等和部分木筏工人將自己的行李舉懸空中，叫孩子們站在桌子上，才放筏直下。這時偏偏絞灘的機器壞了，其他輪船一律停航。岸上上萬人等待轉(zhuǎn)駁，一齊圍攏過來，觀看木筏過“鬼門”的驚險“表演”。只見木筏工人并立筏首，一個個緊張地操縱著定向的大木頭。江上水聲如雷，雪白的浪花翻騰不息。陣陣巨響，蓋過了上萬人的喧嘩。木筏駛至短瀑處，數(shù)圍大木柔如草芥，彎曲下沉。江水漫到筏首的舵工腰部，筏面水深足有一尺，幸虧行李已舉在空中，否則全被浸濕。瞬息之間，木筏沖過急灘，陸儼少等都嚇出了一身冷汗?？蓜倓倯c幸安全過灘，又見水流更急，再下泄灘，險狀勝過新灘，正是：“新灘泄灘不算灘，下面還有鬼門關(guān)?！标憙吧俚葯M下一條心，與筏工們共同努力闖過了一關(guān)又一關(guān)……

陸儼少對筆者說：“闖過天險，又遇人禍。”此情此景，猶在陸翁眼前：筏工貪圖趕路，掌燈夜間航行，巨筏駛?cè)胛髁陯{水域時，早有一艘強盜船尾隨十多里，伺機下手。筏后一艘木船上乘客的錢物已被洗劫一空。陸儼少他們急中生智，將錢塞進玻璃瓶里，瓶口用油布封好扎緊，將瓶吊在木筏下部入水部分，終于幸免。于是，木筏再不敢冒險夜航。

對陸儼少來說，搭乘木筏渡三峽雖驚險萬分，但在繪畫藝術(shù)上卻得到巨大收獲。陸儼少坐在木筏上獨自潛心觀賞一個多月，細(xì)審其勢，將三峽山水千姿萬態(tài)俱記心中。他興奮地對彭襲明說：“我坐一次木筏觀三峽，勝過坐輪船寫生十次?！迸硪u明頗有同感地說：“瞿塘峽如三代鼎彝，巫峽如兩漢文章，而西陵峽如六朝人詞章，綺麗而趨于薄矣，可謂定評?！贝撕?，陸儼少汲取三峽養(yǎng)料，出筆雄奇，尤以流動的水勢見長，畫風(fēng)大變，一改娟秀之氣，畫面氣勢雄偉，有大家的風(fēng)范。同道們贊曰：“畫三峽，誰也比不過陸儼少！”

潘天壽力排眾議聘賢才

陸儼少為人耿直。1957年，因向美協(xié)提了些工作意見，被打成“右派”。那日，散會后，他在上海畫院大門口失聲痛哭。后經(jīng)妻子朱燕因和畫院一位老同志多次勸慰，他才逐漸平靜下來。從此，他成了上海畫院的“編外人員”。不允許他作畫，休息時他用手指蘸茶水，在桌面上畫畫。夜晚在家里，用舊報紙走筆。

1961年，浙江美術(shù)學(xué)院將中國畫與西洋畫分開教學(xué)。國畫大師潘天壽院長親自出馬，在江浙和上海等地物色教師，未有中意者。浙江美院繪畫系滬籍學(xué)生姚耕云在上海受陸儼少指導(dǎo)進修山水畫，臨別，陸儼少將自己畫的一部杜詩冊頁贈給姚耕云留念?；氐胶贾?，姚請潘院長鑒閱并在冊頁上題字。潘天壽看了陸儼少的畫、題詩與跋，眼睛一亮，贊不絕口：“畫、詩、書法皆屬上品，筆墨有靈氣，格調(diào)高，難得、難得！正是我要請的中國畫教師?！庇谑菍３淘谶@年國慶節(jié)趕到上海商調(diào)，不料碰到了難題：有誰敢重用這個“摘帽右派”！浙江美術(shù)學(xué)院黨委也頗感棘手。潘天壽再赴上海，深入了解陸儼少的人品之后，據(jù)理力爭，終于得到浙江美院黨委支持，毅然聘請陸儼少任教。上海中國畫院院長豐子愷舍不得放走陸儼少，最后商定：陸儼少仍為上海中國畫院畫師，每隔兩個月赴杭州授課一次。潘天壽多次聽了他的課，滿意地說：“以前我請來黃賓虹當(dāng)教授，現(xiàn)在又請來了陸儼少。我找到了心目中的好教師！”而陸儼少在教學(xué)中感到心情愉快。所教學(xué)生中，不少人今日已成為名家、教授。

中南海請他畫巨幅山水

1983年春，陸儼少作為美術(shù)界的代表，當(dāng)選為第六屆全國人大代表，聲譽日隆。同年夏天，國務(wù)院計劃在中南海布置一批中國畫。中國畫研究院推薦陸儼少、謝稚柳等四位著名國畫家，赴京走筆。8月下旬，陸儼少等抵京，國務(wù)院副總理谷牧親自到他們下榻的賓館看望。作畫期間，谷牧同志在看望陸儼少等人時，親切地對陸翁說：“聽說你有多年哮喘病，要好好休息，為中南海作布置畫固然重要，但也不必急?！标懳搪犃耍指袆?。

陸儼少殫精竭慮，十天之內(nèi)，揮就一幅長13米、高3米的山水畫。畫面層巒疊翠，高潔雋永，氣熱磅礴，神采飛揚，筆墨雄奇，線條遒逸多變，稱得上國內(nèi)少有的巨幅山水畫珍品。谷牧等同志觀賞后，連聲贊道：“畫得快，效果也好?！焙髞?，此畫裱于國務(wù)院會議室，十分引人注目。那時陸儼少已是74歲的古稀老人，能畫出如此山水巨作，確屬不易。難怪趙樸初有詩贊曰：“下筆險夷紛萬態(tài)，陸翁畫妙世間無。”

1993年10月23日，84歲的陸儼少因病在滬逝世，一代山水畫大師終于走完了坎坷曲折而又輝煌絢麗的人生道路。上海嘉定區(qū)為紀(jì)念這位家鄉(xiāng)畫家，在嘉定建造了陸儼少藝術(shù)館。

（責(zé)編：石曉）