正石

◎榮譽公證

◆收入全球最具影響力的“企鵝經(jīng)典文庫”，是繼魯迅、錢鍾書、張愛玲作品后，唯一入選“企鵝經(jīng)典”的中國當(dāng)代小說。

◆版稅高達15%，已躋身“全世界最成功的作家”行列。

◆英譯本已在35個英語國家上市，列世界文學(xué)圖書榜第22位，打破中國作家作品海外銷售紀(jì)錄。并與西班牙、法國、俄羅斯等13個國家的17家出版社簽約，將被翻譯為多種文字出版。

◆《紐約時報》《泰晤士報》《衛(wèi)報》《經(jīng)濟學(xué)人》《華爾街日報》等超過35家世界主流媒體予以關(guān)注并刊登長篇報道。

◆榮登中國小說學(xué)會2002年度長篇小說排行榜榜首，獲第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名。

◎誰是麥家？

麥家，男，1964年生于浙江富陽。中國當(dāng)代著名小說家、編劇，被譽為“中國特情文學(xué)之父”“諜戰(zhàn)小說之王”。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，1986年開始文學(xué)創(chuàng)作，后進入中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系學(xué)習(xí)，現(xiàn)任浙江省作家協(xié)會主席。

從簡歷看，麥家的小說之所以大多涉及諜戰(zhàn)、密碼、無線電偵聽等領(lǐng)域，應(yīng)該得益于他在軍事院校的科班出身和專業(yè)優(yōu)勢，不過能將故事和專業(yè)知識無縫對接，并以小說的形式精彩呈現(xiàn)出來，確是一件了不得的事。當(dāng)然，了不得的還在后面，伴隨《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等長篇小說及影視劇的相繼問世，麥家也一躍成為最熱的作家，各類文學(xué)獎紛至沓來。其中最有分量的應(yīng)該算是第七屆茅盾文學(xué)獎了，頒給了《暗算》，但這怎么看都是個錯誤，《暗算》充其量就是幾個不相干的中篇故事的合集，況且敘述過程中的不盡合理處比比皆是，與之相比，《解密》無疑是更有資格獲此獎項的。如今《解密》贏得的巨大聲譽和廣泛好評，也間接證明了這一點。

◎解密《解密》

世上所有的秘密都藏在夢中，包括密碼。

——容金珍

“這并不是一部驚悚懸疑類小說?！庇督?jīng)濟學(xué)人》周刊如是說。驚悚懸疑有驚悚懸疑的套路，至于什么套路，地球人都知道，無外乎通過神秘詭異的故事情節(jié)或陰森恐怖的氣氛渲染，給人以心理上的巨大沖擊。而《解密》或許會令人失望，名為“解密”，卻并沒有解開我們所期待的秘密，比如容金珍是怎樣層層剝繭、尋蹤覓源才破譯紫密的，這其中的步步驚心、險象環(huán)生呢？類似的疑惑還有很多，應(yīng)該說，這都是我們的心理定勢使然。不過，當(dāng)我們走進小說的敘述時，將會很快把原先的想法丟進垃圾桶里，由獵奇而關(guān)注起人物的命運來。容金珍后來怎么樣了？這可能是大多數(shù)讀者在閱讀過程中的頻頻閃念。這就對了，正中麥家的下懷！

故事同樣是生動的，如果你不再癡迷于那些主觀臆想的秘密。

容金珍，外號大頭蟲，繼承了他祖母的大頭，還有數(shù)學(xué)天賦，又從洋先生那兒學(xué)得英文和解夢之術(shù)。八歲前沒上過一天學(xué)，卻無師自通，發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出乘法口訣，接著又摸索出等差數(shù)列求和的演算公式；每天用英語讀《圣經(jīng)》，書上的故事能倒背如流。上學(xué)后，直接進中學(xué)讀書，并連跳幾級，以全省第七名的成績順利考入赫赫有名的N大學(xué)數(shù)學(xué)系。其驚人的數(shù)學(xué)才華很快被他的老師——猶太籍教授希伊斯發(fā)現(xiàn)（希伊斯是當(dāng)時世界頂尖的數(shù)學(xué)家，后因戰(zhàn)亂流落到N大學(xué)執(zhí)教），并力薦他去斯坦福大學(xué)讀書，可是命運弄人，正當(dāng)他準(zhǔn)備起程踏上繁花似錦的道路時，一場災(zāi)難突然降臨，他被永久地留在了中國……

如果你不愿讓作者牽著鼻子走，那么把這里當(dāng)作起承轉(zhuǎn)合之“轉(zhuǎn)”是再合適不過的，因為，容金珍的人生由此被徹底改變了，他攀登數(shù)學(xué)頂峰的腳步還沒有發(fā)力，便戛然而止。但誰也沒有想到，另一個高峰就像專為他量身定做一樣瞬間兀立，等待著他披荊斬棘、一往無前。這座高峰便是破譯密碼的高峰。

在接下來的敘述中，麥家充分地發(fā)揮了他在密碼破譯方面的專長，讓我們在為這項神秘事業(yè)嘖嘖稱奇的同時，漸漸走進他的敘事陰謀而不能自拔，不過此陰謀非彼陰謀，當(dāng)事人斗智斗勇、殊死搏殺的諜戰(zhàn)劇情并未如期上演，反而是無關(guān)破譯過程的前前后后成為了故事主體，神秘的瘸子，無人知曉的通信地址，特別單位701，幽靈般的希伊斯，幾乎不可能破譯的紫密黑密……這些聽起來甚為詭異且令人毛骨悚然的人事，不過是為容金珍的壯舉聊以點綴罷了。事實證明，從始至終，唯一支撐他走向成功的便是那顆幾近偏執(zhí)的天才之心，也正是這天才之心，讓他甘享孤獨，乃至因一個小小的意外而黯然隕落。正如作者所言：“破譯密碼是一位天才努力揣摩另一位天才的‘心。這心不是美麗之心，而是陰謀之心，是萬丈深淵，是偷天陷阱，是一個天才葬送另一個天才的墳?zāi)??！睆倪@個意義上講，容金珍葬送了別人（破譯紫密），也被別人所葬送（因丟失筆記本而致瘋，未能破譯黑密）。

由此，在麥家筆下，我們看到了兩場陰謀。

他用一場敘事的陰謀講述了另一場破譯的陰謀。

曬一段讀書筆記

破譯紫密十年后，比紫密更為先進和高級的黑密如幽靈般出現(xiàn)，這一次容金珍苦苦追索三年，進展卻極其緩慢，于是701和總部在北京聯(lián)合召開黑密研究會商討對策。會后，容金珍便與隨行的瓦西里踏上了返程的列車。

——筆者

半夜里，容金珍被火車進站時的咣當(dāng)聲碰醒。出于一種習(xí)慣，他醒來就伸手去摸床下的保險箱。箱子被一把鏈條鎖鎖在茶幾腿上。

在！他放心地又躺下去，一邊懵懵懂懂地聽到月臺上零散的腳步聲和車站的廣播聲。

廣播通知他，火車已經(jīng)到達B市。

這就是說，下一站就到A市了。

“還有三個小時……”

“就到家了……”

“回家了……”

“只剩下一百八十分鐘……”

“再睡一覺吧，回家了……”

這樣想著，容金珍又迷迷糊糊地睡過去。

不一會兒，火車出站時的噪音再次將他弄醒，而接下來火車愈來愈緊的咣當(dāng)聲，猶如一種遞進的令人亢奮的音樂，不斷地拍打著他的睡意。他的睡眠本來就不是很堅強，怎么經(jīng)得起這么蹂躪？睡意被咣當(dāng)聲碾得粉碎，他徹底清醒過來。月光從車窗外打進來，剛好照在他床鋪上，陰影兒顛簸著，忽上忽下，勾引著他惺忪的目光。這時候，他總覺得眼前少了樣?xùn)|西，是什么呢？他懶洋洋地巡視著，思忖著，終于發(fā)現(xiàn)是掛在板壁掛鉤上的那只皮夾—— 一只講義夾式的黑皮夾——不在了。他立馬坐起身，先在床鋪上找了找，沒有。然后又察看地板上，茶幾上，枕頭下，還是沒有！

當(dāng)他叫醒瓦西里后來又吵醒教授時，教授告訴他們說，一個小時前他曾上過一次廁所，在車廂的連接處看到一位穿軍便裝的小伙子，靠著門框在抽煙，后來他從廁所里出來時，剛好看見小伙子離去的背影，“手上拎著一只你剛說的那種皮夾”。

“當(dāng)時我沒想太多，以為皮夾是他自己的，因為他站在那里抽煙，手上有沒有東西我沒在意，再說我以為他一直站著沒動呢，只是抽完了煙才走，現(xiàn)在——唉，當(dāng)時我要多想一下就好了?！?/p>

教授的解釋富有同情心。

容金珍知道，皮夾十有八九是這個穿軍便裝的小伙子偷走了。他站在那里，其實是站在那里狩獵，教授出來方便，恰好給他提供了線索，好像在雪地里拾到了一路梅花印足跡，沿著這路足跡深入，盡頭必是虎穴。可以想象，教授在衛(wèi)生間的短暫時間，便是小伙子的作案時間。“這叫見縫插針?！?/p>

容金珍這樣默念一句，露出一絲苦笑——

……

現(xiàn)在，小偷的守望，皮夾的失竊，使容金珍馬上聯(lián)想到自己的守望和絕望，他有點兒自嘲地想：我想從人家——黑密制造者和使用者——身上得到點東西是那么困難，可人家竊去我的東西卻是那么容易，僅僅是半支煙工夫。嘿嘿，他冰冷的臉上再次掛起一絲苦笑。

說真的，這時候，容金珍還沒有意識到丟失皮夾是什么可怕的事。他初步回憶，知道皮夾里有往返車票、住宿票和價值兩百多元的錢糧票以及證件什么的。亞山的《天書》也在其中，那是他昨晚睡前放進去的。這似乎首先刺痛了他的心。不過，總的來說，這些東西和床下保險箱比，他覺得自己還是幸運的，甚至感到一絲大難不死的欣慰。

不用說，要偷走的是保險箱，那事情就大了，可怕了?，F(xiàn)在看來，可怕是沒有的，只是有些可惜而已。只是可惜，不是可怕。

十分鐘后，車箱內(nèi)又平靜下來。容金珍在接受瓦西里和教授的大把安慰話后，一度動亂的心情也逐漸安靜下來。但是，當(dāng)他重新浸入黑暗時，這安靜仿佛被夜色淹沒，又如被車輪的咣當(dāng)聲碰壞一樣，使他又陷入對失物的惋惜和追憶之中。

惋惜是心情，追憶是動腦，是用力。

皮夾里還有沒有其他東西？

容金珍思索著。

一只想象中的皮夾，需要用想象力去拉開拉鏈。開始他的思緒受惋惜之情侵?jǐn)_，思索顯得蒼白，無法拉開皮夾拉鏈，眼前只有一片長方形的暈?zāi)康暮谏＿@是皮夾的外殼，不是內(nèi)里。漸漸地，惋惜之情有所淡化，思索便隨之趨緊、集中，絲絲力量猶如雪水一般衍生、聚攏，又衍生、又聚攏。最后，拉鏈一如雪崩似的彈開，這時一片夢幻般的藍色在容金珍眼前一晃而過。仿佛晃見的是一只正在殺人的手，容金珍陡然驚嚇地坐起身，大聲叫道：

“瓦西里，不好了！”

“什么事？”

瓦西里跳下床來，黑暗中，他看到容金珍正在瑟瑟發(fā)抖。

“筆記本！筆記本！……”

容金珍失聲叫道。

原來皮夾里還放著他的工作筆記本！

簡潔明了，說明他的注意力只集中一點，即保險箱在還是不在。

五句話如夢囈般，且始終圍繞回家和時間，表明他已放松警惕，歸家心切。

此處使用了兩種修辭。一為通感，睡意為機體覺，咣當(dāng)聲為聽覺，碾得粉碎為視覺；二為夸張，以“碾得粉碎”，極寫睡意頓消之狀。

701的警衛(wèi)，被派來保護容金珍，因電影《列寧在一九一八》中列寧的警衛(wèi)叫瓦西里，所以大家以“瓦西里”稱之。

此為明喻，以梅花鹿喻教授，以梅花印足跡喻教授出來方便所提供的線索，以沿跡尋虎喻小伙子竊取皮夾。頗為恰切。

前番苦笑，是在為小伙子的偷竊伎倆而戲謔、打趣；現(xiàn)在苦笑，是在自嘲。兩者意味不同。

《天書》，著名密碼學(xué)專家亞山著，又譯為《神寫下的文字》。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。

想象力拉開拉鏈，為擬人，暗示接下來的動作均在想象中發(fā)生。

果不其然，不僅僅是皮夾丟了。從容金珍的反應(yīng)來看，這個連同皮夾一塊兒丟失的工作筆記本一定是極其重要的，里面究竟藏著什么樣的驚天秘密呢？

起承轉(zhuǎn)合

《解密》全書除“外一篇”以外，共有五篇，分別以“起”“承”“轉(zhuǎn)”“再轉(zhuǎn)”“合”命名，事實上，在書中這樣的敘事方式隨處可見，選文便是一例。容金珍下意識地去摸保險箱是“起”，放松警惕后繼續(xù)睡覺是“承”，發(fā)現(xiàn)皮夾被偷是“轉(zhuǎn)”，通過想象終于意識到筆記本也丟失了是“再轉(zhuǎn)”，至于“合”，后文有交代，限于篇幅，未予錄入。

容金珍通過想象，搜尋皮夾里的東西那段情景描寫，也可看作是起承轉(zhuǎn)合的妙用。表面上從“開始”——起、“漸漸地”——承，到“最后”——轉(zhuǎn)，再到“失聲叫道”——合，按邏輯順序展開；實質(zhì)上內(nèi)里還有一條線，即思索從“蒼白”到“趨緊”再到“雪崩似的彈開”，最終驚慌失措的過程，層層遞進，逐次加碼，讀來驚心動魄，扣人心弦。