親愛的女兒：

明年你就要參加高考了?，F(xiàn)在，我來和你談一談高考作文這件事。2010年江蘇的高考作文題目依然采取了“提示語+標(biāo)題”的形式，這是在預(yù)料之中的，這是江蘇想保持的“特色”，但今后會(huì)不會(huì)和全國其他獨(dú)立命題的省市一樣，采用新材料作文的形式，值得思考。

江蘇作文閱卷組在制定評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)指出，對(duì)于“綠色生活”這個(gè)題，考生不能離開“生活”談“綠色”，也不能離開“綠色”談“生活”。只有把兩者結(jié)合起來，才是題中之意：從情感層面解讀，那就是熱愛自然；從實(shí)踐層面解讀，那就是護(hù)衛(wèi)自然；從思想層面解讀，那就是順乎自然。

閱卷組還指出，“綠色生活”主要是指自然、環(huán)保、節(jié)儉、健康的生活方式。大凡節(jié)約資源、減少污染、多次使用、救助物種、保護(hù)自然之類的環(huán)保生活行為均屬此列；大凡拒絕使用一次性木筷、不追求過度時(shí)尚、拒絕過分包裝、支持可循環(huán)使用的產(chǎn)品、隨手關(guān)閉水龍頭、盡量乘坐公共汽車之類的低碳生活方式均屬此列。而精神層面的生活，則要扣住“道法自然”（道家）或“天人合一”（儒家）的核心意蘊(yùn)去找準(zhǔn)契合點(diǎn)；人們的情智、態(tài)度、靈魂、稟賦諸方面都要緊扣“順乎自然”這一核心意蘊(yùn)去選擇。例如重在享受過程的積極主動(dòng)的快樂的學(xué)習(xí)生活，又如既敬業(yè)樂業(yè)又能寄情山水、休閑身心的工作狀態(tài)等。

從閱卷的實(shí)際情況來看，這是一道上手容易寫好難的題目，貌似貼近生活，而且也不太容易跑題，但考生大多落入俗套，圍繞著低碳、環(huán)保、保護(hù)環(huán)境等泛泛而談，像是在寫一篇“環(huán)保征文”，且鮮見新意，不見深意，因此普遍得分不高。更值得注意的是，部分考生把愛國、親情、友誼、堅(jiān)韌不拔、自強(qiáng)不息等直接套入“綠色生活”之中，呈現(xiàn)出“泛綠”傾向，這類作文被打到了及格分以下。而能扣住“綠色生活”內(nèi)涵作個(gè)性化的解讀，認(rèn)識(shí)獨(dú)到、深刻，或者能從一個(gè)獨(dú)特的角度切入，進(jìn)行層層深入地分析論證的文章，以及能從一個(gè)小且巧的角度切入，敘寫自己或他人“綠色生活”的經(jīng)歷或過程，進(jìn)而引發(fā)自己的體會(huì)或感悟，或者以獨(dú)到的故事情節(jié)為開篇，簡潔而傳神地描寫人與自我、人與自然、人與社會(huì)中“綠色生活”的圖景畫卷，引發(fā)自己對(duì)“綠色生活”的體驗(yàn)和感悟的文章，實(shí)在是少之又少。

現(xiàn)在，讓我們來看這樣一篇被評(píng)為滿分的考場優(yōu)秀作文片段：

綠色生活

江蘇某考生

蝸居一隅。剝落的朱紅，凌亂的書架，飄搖的老屋……這一切，與理想中的綠色生活太不相稱。

今天，你是否還在為日益暴漲的房市殫精竭慮？是否還在替明天的落腳點(diǎn)大聲疾呼？是否還在為身居蝸殼怨天尤人？你終日翹首期盼頭頂那片綠，卻發(fā)現(xiàn)自己變得很低很低，低到塵埃里，陷于名利中，一身污泥……你的書架蒙了塵，你的心靈生了灰。

生活本綠色，菩提本無樹，然，何苦惹塵埃？

可我還是終于瞥見了你的滿架藏書和藏書后面的那盆文竹，它透過幾千年厚重的書田，裊裊動(dòng)人，青翠欲滴。你摸摸那文竹的葉片，眼里有我讀不懂的深意。你建議：何妨用只透明的玻璃杯，來泡一杯春色？

春色三分，二分塵土，一分流水，茶源于塵土卻止于流水。這杯中的茶，竹雨繽紛翩翩而下，如御風(fēng)群舞，綠波蕩漾。此時(shí)捧起，霧色彌漫，影影綽綽。這已不是墻上的畫，書上的詩，而是胸中的萬千氣象，是錦繡河山濃縮于身體里的悠然體會(huì)。

你呷一口茶，望向窗外，發(fā)現(xiàn)綠竟有如此豐富的層次和差別，鵝黃淺嫩，蒼翠蔥郁，青碧墨黛，展現(xiàn)盡你所能想象到的每片綠。在這時(shí)，每棵樹，每株草，每片葉，都是一片獨(dú)立綠，綠到你自身也要幻變成一片綠，一片匍匐在萬綠叢中的葉。

親愛的女兒，這篇作文，我們無法簡單地用“記敘文”或者“議論文”來斷定它，它就是一篇散文，而散文，正是你所偏好的一種寫作文體。

那么，怎么寫好散文呢？我認(rèn)為最重要的，是寫好“意境”。

散文的意境有三個(gè)層次，或稱三重境界：一是寫實(shí)，二是傳神，三為妙悟。它“不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn)，而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)”（宗白華：《中國藝術(shù)意境之誕生》）。

“寫實(shí)”的“實(shí)”，一方面是指真實(shí)的客觀存在，另一方面則是指思想感情的真實(shí)，不虛飾，不矯情。這種境界要求作者忠實(shí)地記述客觀事物的存在形態(tài)和發(fā)展運(yùn)動(dòng)過程，毫不掩飾地向讀者展示一個(gè)赤裸裸的自我。朱自清的《背影》就是這樣的寫實(shí)名篇。那個(gè)捧了一袋橘子爬月臺(tái)的老態(tài)龍鐘的父親營造了一個(gè)令人心酸的送別儀式，至今仍能打動(dòng)不少讀者的心。

“傳神”的“神”，指的是事物內(nèi)在的底蘊(yùn)和神采。它要靠“形”來傳達(dá)，“形”即指客觀事物的外部形態(tài)。當(dāng)代著名女散文家蘇葉的《畫餅?zāi)铩分杏幸欢挝淖至钊诉^目不忘：“曾經(jīng)開心地、瘋狂地笑過，說要開一爿店，賣炊餅。店名就叫‘畫餅齋。每日以僅有的原料，做幾個(gè)實(shí)在的大餅，賣給那些無福領(lǐng)略美酒佳肴的普通人。……倘做到哪一日，忽然缸底的面，甕里的油，都成虛幻，而疲憊的路人仍尋上店來，我便搬出筆，在紙上畫一個(gè)圓粑粑給他。告訴他，餅是沒有了，錢是不收的，你就把這個(gè)拿去吧。他或者撕了，或者罵一句，或者覺得這個(gè)店還有些情意，都可以，我都笑納，都覺得安慰。”這段文字，寫出了作者一種超凡脫俗的情趣，可謂“傳神”。

“妙悟”的“悟”，是指作者對(duì)人生真諦的透視，對(duì)生活本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代女作家潘向黎有一篇散文《紅塵之上》，以在賀年卡上寫的句子“明月松間照，清泉石上流”（王維《山居秋暝》）為線索，對(duì)“聰明而不安定的女孩”“朝夕共事的朋友”“一個(gè)特別的男孩”“親愛的人”提出不同的批評(píng)、勸告以及希望。她覺得王維的這兩句詩對(duì)于“聰明而不安定的女孩”來講，“是一種寧靜、淡泊的人生態(tài)度”；對(duì)于“朝夕共事的朋友”來講，“是一種無須防范、了無芥蒂的默契”；對(duì)于“一個(gè)特別的男孩”來講，“是一種單一潔凈、不染塵埃的人間情懷”；對(duì)于“親愛的人”來說，是一種“物我兩忘、渾然天成的禪”。她覺得人生應(yīng)當(dāng)有一種超脫于十丈紅塵之上的“安寧、純凈、雋永，亙古不變”的境界。讀這樣的散文，無疑是對(duì)自己靈魂的一次洗滌。

我們以此來觀照上面的考場優(yōu)秀作文：從“寫實(shí)”的角度來說，它寫了“飲茶”這件事，這是一件“雅事”，可謂選材討巧；從“傳神”的角度來說，“剝落的朱紅，凌亂的書架，飄搖的老屋”畫出飲茶的環(huán)境可謂對(duì)人生真諦之透視，對(duì)生活本質(zhì)之發(fā)現(xiàn)。

寫實(shí)、傳神和妙悟，并非提筆就有，這需要平時(shí)累積對(duì)生活的觀察和感悟，其所謂“功夫在詩外”。

俄國著名畫家菲多托夫曾經(jīng)說過這樣一句話：“求救于生活?！狈贫嗤蟹蛘f，畫室里的勞動(dòng)，只占繪畫勞動(dòng)的十分之一。他的主要工作是在街頭和別人家里。他說他總是睜大了眼睛去看，去尋找表現(xiàn)的題材。他有一幅名畫《少校求婚》，有聲有色地畫出了沒落貴族和新興商人婚姻交易中極精彩的一剎那。為了畫好富商的形象，他常到商場去，觀察商人們的容貌、體態(tài)、神情。他曾在一座橋邊看見一個(gè)商人，這人“有著棕黃色的胡須，挺著大肚子走路”。他認(rèn)為這個(gè)形象很典型，很理想，便跟蹤他，一直跟到他的家里。后來又和這個(gè)商人交朋友，在他家住了一年，不斷觀察他的舉動(dòng)，研究他的性格，還給他畫了不少肖像畫。后來，菲多托夫就把這個(gè)商人搬進(jìn)了《少校求婚》中去，創(chuàng)造了栩栩如生的形象。求救于生活，才不會(huì)使作品成為無源之水，無本之木。

法國作家福樓拜指導(dǎo)學(xué)生莫泊桑寫作時(shí)，主要就是讓他觀察生活。他要莫泊桑每天把經(jīng)過門前的馬車、路人的不同情況速記下來。他說絕不會(huì)有兩個(gè)馬車夫的神情是一樣的，重要的是抓住特征，不可似是而非。莫泊桑后來成為文學(xué)家，在他創(chuàng)作的許多小說中的人物都形象鮮明突出，富有個(gè)性色彩。

也許你會(huì)說：“可是我的生活太平淡！”是的，你作為一名學(xué)生，無非是從家到學(xué)校，再從學(xué)校到家，沒有太多能引起你感情大起大落的事。但“平平淡淡總是真”，我覺得你不僅要學(xué)會(huì)敏銳地觀察生活，而且更要學(xué)會(huì)體悟生活中的道理，這樣才能寫出好文章。

觀察生活之后，還要感受生活，悟出情感，悟出道理。沒有人的世界比盲人的世界更單調(diào)更沒有色彩了吧？可在20世紀(jì)，一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體以其勇敢的方式震撼了世界，她就是海倫·凱勒—— 一個(gè)生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個(gè)度過了生命的88個(gè)春秋，卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤獨(dú)歲月的弱女子。然而，正是這么一個(gè)幽閉在盲聾啞世界里的人，竟然畢業(yè)于哈佛大學(xué)德吉利夫?qū)W院，并用生命的全部力量處處奔走，建起了一家家慈善機(jī)構(gòu)，為殘疾人造福，被美國《時(shí)代周刊》評(píng)選為20世紀(jì)美國十大英雄偶像。創(chuàng)造這一奇跡，全靠一顆不屈不撓的、善于感受生活的心。海倫·凱勒的《假如給我三天光明》打動(dòng)了全世界無數(shù)讀者。因此，要寫好一篇文章，必須要用心感受生活，體驗(yàn)情感。

請(qǐng)注意“用心”二字。這個(gè)心，是一顆敏感而善良的心。只有心地善良的人，才能體察人情冷暖，才能關(guān)心國事家事，才能感受到自己身邊的每一個(gè)變化。做人和作文是密不可分的。李白的詩俊逸清新，大氣磅礴，是因?yàn)樗麨槿藶⒚摫挤牛欢鸥Φ脑姵劣纛D挫，錘煉功深，是因?yàn)樗麘n民愛國。德國詩人席勒說過一句非常尖銳的話：“一個(gè)詩人的人格如果不比他的詩偉大，他的詩必將為人們所不齒。”

最后，請(qǐng)?jiān)试S老爸不揣淺陋，用新寫的長篇散文中的一個(gè)篇章來結(jié)束今年的這封生日信吧，祝你的作文越寫越好！

與君書（節(jié)選）

袁衛(wèi)星

我要先和你說說我所居住的這座城市。它的名字，是可以像蓮花一樣，從你的朱唇上輕吐出來的。當(dāng)你吐出它名字的第一個(gè)字的時(shí)候，你就會(huì)覺得唇齒留香了。另外的一個(gè)字，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯軟的感覺來，直到抿得它化在你的舌根，甜到你的心頭——它的名字叫蘇州。

我不喜歡那個(gè)戴眼鏡的余秋雨給蘇州下的定義——“白發(fā)蘇州”。是的，蘇州已經(jīng)兩千五百歲了，但是它依然長發(fā)飄飄、身姿婀娜，永遠(yuǎn)不老的樣子。連被稱為“百戲之祖”，老得不能再老、雅得不能再雅的昆曲，都排出了青春版的《牡丹亭》。蘇州就像一個(gè)天上下凡，不，不，該是天堂固有的仙女，每到春天來臨，就會(huì)水聲輕靈，走動(dòng)出一個(gè)曼妙的身段。

我知道我這么一說，你就會(huì)在苔痕上階、草色入簾的季節(jié)到蘇州來，扮一回風(fēng)景，不，風(fēng)情中的人。你會(huì)把杜麗娘那句“不到園林，怎知春色如許”咿咿呀呀地吟唱給我。是的，蘇州園林，僅幾塊亂拼的花窗，就能乍現(xiàn)它的精細(xì)靈活；只一條曲折的長廊，就能隱藏它的悲歡離合。但我不會(huì)先帶你去那些地方，我要帶你先到平江路走一走。

平江路是古城蘇州保存相對(duì)完好的一條老街。這條老街，綿延三四里，兩側(cè)伸出眾多歷史悠久的小巷，比如：獅林寺巷、東花橋巷、曹胡徐巷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前、懸橋巷、菉葭巷、丁香巷、傳芳巷、大儒巷、中張家巷、蕭家巷、鈕家巷等等。光這些個(gè)巷名，念叨念叨，就很有些味道，就會(huì)讓你心底輕泛起些許漣漪，腦中平生出許多遐想。這就仿佛一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，累了，倦了，躺倒在青石板上，但枝枝蔓蔓依舊擴(kuò)展開來，爆出春天的嫩芽；又如一個(gè)久經(jīng)滄桑的老人，倦了，累了，閉目于歲月的躺椅，已無風(fēng)雨已無晴，一任兒孫繞自膝。

但是他的“另一半”——平江河還在，同樣是綿延三四里。幾百年，不，應(yīng)當(dāng)是幾千年如一日，正像我們和自己深愛的人約定的那樣，相依相伴，終老不棄。或者如歌中所唱，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……

要穿軟底的平跟鞋，甚至納底的粗布鞋走在平江路上，不要在凹凸不平、老實(shí)厚重的長條街石上敲擊出“的咯的咯”的聲音，不要去驚動(dòng)歷史。要打望舒先生在《雨巷》中“撐”過的那把“油紙傘”走在平江路上，不管逢不逢見“一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。要把心頭事了無塵埃地放下，不是為尋覓而來，也不是為排解而來，為只為，什么也不為，什么也不為……

就這樣，走在平江路上，你會(huì)覺得走出了另一片天地，走進(jìn)了夢中的世界。一側(cè)枕河石欄把時(shí)光流轉(zhuǎn)、歲月冉冉訴說給你，兩眼擋路古井將幾多往事、幾多風(fēng)雨深蘊(yùn)其中。俯身探視石欄光滑、苔痕青綠的井口，你會(huì)平添感慨：兩千年了，歷盡滄桑，它依然清澈無比！抬首凝望墻影斑駁、窗漆脫落的老宅，你會(huì)如陸蘇州所言，“仿佛還可以看見王孫公子騎著高頭大馬走進(jìn)了小巷，吊著銅環(huán)的黑漆大門‘咯咯作響，四個(gè)當(dāng)差的從大門堂內(nèi)的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬”，“仿佛可以聽到喇叭聲響，爆竹連天，大門上張燈結(jié)彩，一頂花轎抬進(jìn)巷來”……

如果你走累了，那就拐到中張家巷去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這里有昆曲博物館，有評(píng)彈博物館，也有蘇州最老的書局——百花書局。你可以到昆曲博物館的戲臺(tái)上去過把癮。也許一個(gè)觀眾也沒有，你只是自己演給自己看，但人生這出戲，本身就沒有設(shè)什么觀眾席。你也可以到百花書局去淘線狀的方塊字，或者買最有名、最正宗的昆曲和評(píng)彈。你還可以掏寥寥的幾塊錢，和早晨在平江路上“王林記”燒餅店前排兩小時(shí)長隊(duì)買一個(gè)燒餅的老蘇州們一起，再花上兩個(gè)小時(shí)，在評(píng)彈博物館聽一曲評(píng)書，消受半個(gè)下午。品著茶、搖著扇，甚或手剝著不加糖、不添鹽、香噴噴、干脆脆的原味香瓜籽，臺(tái)上著長衫穿旗袍的演員說啥唱啥，盡管多半一句也聽不懂，但你照樣會(huì)在老蘇州們哄笑開來的當(dāng)口“撲哧”一聲，照樣會(huì)在老蘇州們淚水漣漣的時(shí)候掏出手絹……

該是一聲長調(diào)把你的魂魄召回到平江路。那是藍(lán)印花布、提籃小賣的農(nóng)家大嫂拖著長聲在沿街叫賣：“啊——要——白——蘭——花——”這一聲聲的長調(diào)被一陣陣潔白純美的花香所包圍，你被它們牽引著，走過了潘世恩故居，走過了洪鈞故居，走過了全晉會(huì)館，一不留神，就走到了你所向往的園林——這里是藕園。

坦白地說，在蘇州眾多的私家園林中，藕園排不上什么大的座次。若論古樸，蘇州有宋代的滄浪亭；若論雄深，蘇州有元代的獅子林；若論雍容，蘇州有明代的拙政園；若論清幽，蘇州有清代的留園……而這藕園，仿佛當(dāng)年園子主人在攤開的圖紙上只畫了寥寥幾筆，顯得太過隨性，太過散淡。但正是這隨性和散淡，合了平江路的風(fēng)韻。平江路要是開腔唱來，必定是：“我本是，臥龍崗，散淡的人……”

走出平江路，就是喧鬧無比的干將路。這是蘇州古城的主干道，目前正大興土木，在原有路基下，建造蘇州第一條輕軌線路。望著車水馬龍而又擁擠不堪的街市，想著如何才能在滾滾車輪中穿過狹窄的斑馬線，你生出感慨：平江路是多好的一條路啊，平江路是多美的一段歷史！我轉(zhuǎn)過身來，在你，也在自己耳邊低語：

“這個(gè)城市，曾經(jīng)到處都是平江路……”

愛你的爸爸