仰望是一種情緒

我挺煩自以為是的人跑來問我，為什么你還要做雜志。

也許連解釋的必要都沒有——

這個(gè)世界不是每個(gè)人都喜歡朝著目力所及的大路跑，在我看來那種姿態(tài)也像你們看我一樣——不，更蠢。你知道在深圳的最東邊，在這個(gè)城市太陽出水的地方，有一個(gè)叫鹿回頭的山崖。夜晚，當(dāng)大團(tuán)大團(tuán)的黑被山風(fēng)刮得東游西蕩，清冽的星宿硬得郎心似鐵，順著山崖的黑一直往上，順著所能聽到的海浪聲一直往上，你就見到了像黑夜般，像深淵般無邊際的海。那一瞬間的感受，唉，我怎么確定只想著看日出的人能聽得懂。

10多歲的時(shí)候看《刀鋒》，毛姆說，治學(xué)路上有單匹的狼，也有成群的狼。這幕景象一直刻印在我的人生里，和所有自詡不同的，虛榮的人們一樣，我總認(rèn)為自己是單匹的狼。更喜歡小路，喜歡人少，喜歡不同，喜歡品質(zhì)，喜歡在默無聲息里有高的腔調(diào)，喜歡任性，把自身看得過重，重過功利心以及重過他人的評(píng)判。

物要以類聚。每一條單匹的狼，都想獲悉廣大世界上其他單匹的，或者三兩結(jié)群的狼。

或者這就是我做雜志的潛意識(shí)。

雖然，雜志在經(jīng)歷它大浪淘沙的時(shí)代，我堅(jiān)持認(rèn)為閱讀是要有分量的，讓該死的死掉，無非是讓活著的活得有姿態(tài)。紙質(zhì)閱讀的手感以及文字的美感是要在這個(gè)數(shù)字時(shí)代不停歇地淘汰之下，才能凸顯它的矜持和奢侈，只有在這個(gè)時(shí)代，奢侈才能逐漸還原奢侈的姿態(tài)。

我仍然堅(jiān)持做雜志，是因?yàn)槲抑离s志是什么，所以有權(quán)利成為活著的那一小部分——早就說過了，喜歡少數(shù)。在一個(gè)遍地都是人的國家，這個(gè)愛好真是很冷，但恰恰遍地是人，再小眾的物以類聚，也是振臂一揮的一大群人。

這一群人，需要星空。它是一種情緒，表達(dá)和歸屬。

日出普照眾生，但總不能因?yàn)樘柍鰜砹?，就以為沒有了星空。

如果太陽是必需品，那么星空，是未來人類的奢侈品。