王冰笛

上世紀(jì)90年代以前，我國(guó)的歷史題材紀(jì)錄片視角主要落在重大革命歷史題材上。這類(lèi)題材慣用的做法是反映偉人的豐功偉績(jī)，著眼重大的歷史事件。近年來(lái)，歷史題材紀(jì)錄片的敘事視角，開(kāi)始從官方走向民間；導(dǎo)演的創(chuàng)作基礎(chǔ)從政治性、文獻(xiàn)性強(qiáng)烈的歷史陳述，轉(zhuǎn)化成大眾共同的情感體驗(yàn)和審美情趣。

在新的媒體語(yǔ)態(tài)下，文獻(xiàn)紀(jì)錄片逐漸失語(yǔ)，取而代之的是強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史層次、故事細(xì)節(jié)和表現(xiàn)風(fēng)格的新型歷史題材紀(jì)錄片。

新歷史主義（New Historicism），是20世紀(jì)70年代末80年代初，在歐美思想界興起的一種文藝?yán)碚摵团u(píng)方法。它不同于傳統(tǒng)的歷史批評(píng)，也不同于形式主義批評(píng)，是一種闡釋文學(xué)文本的歷史、文化內(nèi)涵的特定的批評(píng)方法，又稱(chēng)為“文化詩(shī)學(xué)”。在新歷史主義的視域范圍內(nèi)，歷史話(huà)語(yǔ)也具有“語(yǔ)言的特性”，即虛構(gòu)性。

新歷史主義思潮傾向于認(rèn)為“歷史”是由各種聲音和各種形式的權(quán)力講述的故事。新歷史主義把過(guò)去所謂單線大寫(xiě)的歷史（History），分解成眾多復(fù)線小寫(xiě)的歷史（history）；從而把“非敘述、非再現(xiàn)”的歷史（history），拆解成了一個(gè)個(gè)由敘述人講述的故事（his stories）。這樣的敘述，將原先大寫(xiě)的、單數(shù)的“歷史”拆分為眾多小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的“歷史”。歷史由一個(gè)完整的故事變?yōu)椴粩喔碌亩喾N敘述方式。

新歷史主義者，從理論的角度把言說(shuō)歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)交給了普通的生命個(gè)體，從文學(xué)領(lǐng)域和文藝批評(píng)領(lǐng)域興起的民間歷史熱，給電視影像帶來(lái)了深遠(yuǎn)的話(huà)語(yǔ)變革。

從新歷史主義的批評(píng)視角出發(fā)，我國(guó)歷史題材紀(jì)錄片催生出一些帶有“影像詩(shī)學(xué)”色彩的敘事策略。

口述歷史

在新時(shí)期的歷史紀(jì)錄片中，被傳統(tǒng)“宏大敘事”掩蓋了許久的民眾之聲，開(kāi)始從個(gè)體生命的角度為歷史正名?？谑鰵v史的應(yīng)用為歷史題材紀(jì)錄片帶來(lái)了從“歷史”到“記憶”、從官方到民間的話(huà)語(yǔ)權(quán)開(kāi)放，突顯了“群言”的力量，并以“面孔閱讀”無(wú)以倫比的優(yōu)越性，為歷史賦予生動(dòng)的人文情感。

英國(guó)傳播學(xué)者約翰伯格認(rèn)為：在這個(gè)時(shí)代，個(gè)體心理學(xué)將代替哲學(xué)，成為人們認(rèn)知世界的方式。在電視影像中，這種傾向表現(xiàn)為口述歷史的廣泛運(yùn)用，口述體帶來(lái)了“歷史話(huà)語(yǔ)”向“記憶言說(shuō)”的過(guò)渡，歷史的表達(dá)權(quán)利從官方向民間下放。

雖然記憶相對(duì)于脈絡(luò)清晰的歷史敘述而言，具有破碎化、零散化、斷裂化的敘事表征，然而，記憶卻形成了另一種關(guān)于過(guò)去、有別于“大敘述”的“小敘述”。盡管記憶幽微而纖細(xì)，但記憶的標(biāo)簽里蘊(yùn)藏著主流話(huà)語(yǔ)中缺失的、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小瞬間和小事件、小命運(yùn)，這些柔軟可感、帶有溫度的細(xì)節(jié)敘述，共同構(gòu)建了屬于普通大眾的集體回憶。

英國(guó)學(xué)者保爾·湯普遜說(shuō)：“口述史認(rèn)為英雄不僅可以來(lái)自于領(lǐng)袖人物，也可以來(lái)自于許多默默無(wú)聞的人們……它幫助那些沒(méi)有特權(quán)的人，尤其使老人們逐漸獲得了尊嚴(yán)和自信。在它的幫助下，各階級(jí)之間、代際之間建立起了聯(lián)系，繼而建立起了相互理解?！?/p>

在創(chuàng)作《共產(chǎn)黨人》系列片抗戰(zhàn)時(shí)期的《血淚山河》一集中，我選擇了一名普通的八路軍抗戰(zhàn)老兵——王永生，作為敘事的據(jù)點(diǎn)。歷經(jīng)周折來(lái)到四川，年過(guò)九旬的老人軍容嚴(yán)整，等待著我們的采訪。盡管家中環(huán)境簡(jiǎn)陋，盡管采訪時(shí)設(shè)備遭遇種種故障，當(dāng)老人抑制不住慷慨激昂地唱起《太行山上》，講到一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友在火線上的犧牲，已經(jīng)無(wú)法伸直的手在鏡頭前揮舞著當(dāng)年拿槍與鬼子拼殺的姿態(tài)，面對(duì)衰老卻滿(mǎn)含激情的歷史面孔，時(shí)空的震顫撲面而來(lái)。我們用鏡頭和話(huà)筒記錄下的，正是一份行將消逝的、莊重肅穆而富有血肉的歷史檔案。從影像中，觀眾觸摸到比文字歷史更加豐富、鮮活的，堅(jiān)不可摧的情態(tài)。

角度創(chuàng)新

在新歷史主義視域下，歷史題材紀(jì)錄片的視角從官方走向民間，復(fù)數(shù)的小寫(xiě)歷史逐漸替代了傳統(tǒng)宏大敘事中單數(shù)、大寫(xiě)的歷史。觀眾更傾向在歷史中看見(jiàn)自己的影子，追求歷史與個(gè)人、歷史與當(dāng)下的密切關(guān)系。

大人物小寫(xiě)——

為了使歷史人物更為親切可感，而不僅僅是教科書(shū)上標(biāo)著生卒年月的一紙照片，筆者在創(chuàng)作《共產(chǎn)黨人》系列黨史片《開(kāi)天辟地》時(shí)，有意識(shí)地還原這些重要?dú)v史人物的平民身份和生命細(xì)節(jié)，力求對(duì)“偉人”重新定位，真實(shí)、平凡、親切、樸素，成為比偉大、不凡、雋永更具誠(chéng)意的認(rèn)知角度。

正如《苦難輝煌》作者金一南所說(shuō)：“一個(gè)需要熱血的時(shí)代，便只能是年輕人的時(shí)代?！痹趧?chuàng)作者的視域里，這些現(xiàn)在的歷史偉人，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是平凡無(wú)奇的小人物，正是這些上個(gè)世紀(jì)初的“80后”、“90后”，懷著英雄主義、浪漫主義的共同信仰，為了他們心目中更加美好的世界，冒著生命危險(xiǎn)，點(diǎn)燃了救亡國(guó)家民族的革命火種。所以，在片中才有了拉“紅鐵”的鄧小平、寫(xiě)詩(shī)的瞿秋白、偷偷教孩子唱歌的李大釗：

仲夏的傍晚，一首異鄉(xiāng)的曲子在李大釗的家里響起。這是他教孩子們唱的第一支歌。他低聲對(duì)孩子們說(shuō)：“不能唱得聲音太高了，叫街上的警察、暗探聽(tīng)見(jiàn)，是會(huì)把我們逮起來(lái)的?！眱蓚€(gè)月后，在李大釗的辦公室里，北京共產(chǎn)主義小組秘密誕生了。

以情寫(xiě)人、以人帶史的歷史“跳筆”，可將自如的歷史時(shí)空融入有限的節(jié)目時(shí)長(zhǎng)，而每位人物的出場(chǎng)，都以三言?xún)烧Z(yǔ)概括出歷史背景和人物性格，這種語(yǔ)言和節(jié)奏控制，使短片展現(xiàn)出較為豐沛的人物情感和歷史質(zhì)感。從情感的角度觸摸歷史，是散文化的敘事之“繩”。所以，“向蔡同盟”的浪漫，以及所有大時(shí)代大離亂下的革命愛(ài)情，成為影片中讓人印象深刻的一筆：

和他們一樣，在那個(gè)激情救國(guó)的年代，無(wú)數(shù)青年男女以這樣的信仰，為他們烽火幸存、天涯飄零的婚姻與人生，鄭重盟誓。

愛(ài)情，為厚重森嚴(yán)的歷史基調(diào)增添了一抹人性的亮色。在客觀、隱忍、平淡至極的歷史敘述中，偉人從神壇緩緩而下，從光環(huán)背后閃爍出平凡人的清輝。個(gè)人命運(yùn)深不可測(cè)，歷史命運(yùn)氣象萬(wàn)千。在人與時(shí)代的交融中，大寫(xiě)的歷史浸透了感性的人文情懷，小寫(xiě)的歷史沉淀出雄渾的時(shí)代底蘊(yùn)。

小人物大寫(xiě)——

正如抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片《成都建川博物館的非常記憶》中所說(shuō)：“來(lái)之不易的勝利中，有領(lǐng)袖的智慧和將軍的運(yùn)籌，但更多的，是千千萬(wàn)萬(wàn)普通士兵的血肉與靈魂。”新歷史主義更關(guān)注歷史中的小人物，以仰角去觀察和放大人物的偶然事件、生命質(zhì)感、個(gè)體命運(yùn)和背后的時(shí)代意義。

在《共產(chǎn)黨人》系列片的敘述語(yǔ)態(tài)中，這樣的歷史跳筆打開(kāi)了時(shí)空的局限：

一個(gè)剛剛經(jīng)受了十幾種酷刑的女人，給兒子留下了最后的絕筆。這天，趙一曼被處決在太陽(yáng)旗下。向烽煙彌漫的故鄉(xiāng)望去，一封封帶著體溫的遺書(shū)、淚書(shū)、血書(shū)，散落在紛紛淪陷的國(guó)土之上。

在新歷史主義視域下，我國(guó)歷史題材紀(jì)錄片催生出帶有“影像詩(shī)學(xué)”色彩的敘事策略。這些以見(jiàn)證口述、細(xì)節(jié)表現(xiàn)、情景再現(xiàn)等方式細(xì)化歷史的敘事策略，交融著人與時(shí)代的關(guān)系。大寫(xiě)的歷史獲得了感性的人文情懷，小寫(xiě)的歷史凝聚了沉雄的時(shí)代底色。

宗白華先生說(shuō)得好，“文藝應(yīng)站在道德和哲學(xué)旁邊能并立而無(wú)愧。它的根基卻深深地植在時(shí)代的技術(shù)階段和社會(huì)政治的意識(shí)上面，它要有土腥氣，要有時(shí)代的血肉，縱然它的頭須伸進(jìn)精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境?！痹谛職v史主義視域下，我國(guó)歷史題材紀(jì)錄片催生出帶有“影像詩(shī)學(xué)”色彩的敘事策略。這些以見(jiàn)證口述、細(xì)節(jié)表現(xiàn)、情景再現(xiàn)等方式細(xì)化歷史的敘事策略，將歷史的根基深深植在“時(shí)代的技術(shù)階段”和“社會(huì)政治的意識(shí)”之上，在散發(fā)著時(shí)代“土腥氣”的故事血肉中，以個(gè)體的命運(yùn)追問(wèn)著歷史奧境之中“生命的真諦”。

在綿長(zhǎng)橫亙的歷史巨流中，生存于夾縫與斷層中的人類(lèi)，永遠(yuǎn)可以植根于時(shí)代的泥土，仰望精神的虛空，為歷史不斷復(fù)寫(xiě)和正名。