辛紀(jì)
晨脈1分鐘37次,100米潛泳只吸3口氣,耗時(shí)1分7秒5;測(cè)肺活量,竟將最大容量7升的儀器吹到失效。這并非神話,而是現(xiàn)實(shí)中的人物,他就是游泳宿將穆祥雄。這些超人鏡頭,當(dāng)年許多人有幸目睹。
許多人不會(huì)忘記2008年8月8日晚8點(diǎn)多的那一神圣時(shí)刻。北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,手持奧林匹克會(huì)旗入場(chǎng)的8人中,就有這位泳壇奇人。體育界老前輩更忘不了,1959年9月第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)男子蛙泳百米決賽,他以1分11秒1刷新世界紀(jì)錄,如潮掌聲回旋了整整一刻鐘!
穆老這些閃光的榮譽(yù)全憑顯赫業(yè)績(jī)的支撐。作為運(yùn)動(dòng)員,他3次刷新男子百米蛙泳世界紀(jì)錄;作為教練員,他培養(yǎng)的隊(duì)員有奧運(yùn)會(huì)銀牌得主,還有王林、梁偉芬、葉潤(rùn)成等泳壇強(qiáng)將。
如今的穆老精神矍鑠,步態(tài)矯健,盡管歲月的刻刀已在他臉膛上留下道道痕跡,但其反應(yīng)思維能力,真不像是正在“奔八”的老人。
“我出生在1935年1月10日,陰歷是臘月初六,屬狗,按中國(guó)人的習(xí)俗,已地地道道跨過了八十門檻,是過八奔九了……”,穆老侃侃而談,言語(yǔ)中盡顯豪爽樂觀之氣。
1995年10月,剛告老還鄉(xiāng)的穆老先后收到14個(gè)國(guó)家與地區(qū)游泳協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)信。其中,美國(guó)游泳協(xié)會(huì)的信函洋溢著熱情與誠(chéng)意:“只要你能來任教,可以帶上醫(yī)生和翻譯,報(bào)酬由你提,在我們力所能及的范圍內(nèi),會(huì)盡量滿足……”
穆老最終一一婉拒。他說,自己的生活并不差錢,更主要的是有過教訓(xùn)。1964年,國(guó)家派他去越南援外執(zhí)教,僅僅兩年,他指導(dǎo)的隊(duì)員武氏蓮拿下首屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)女子200米蛙泳金牌,領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,中國(guó)選手低她一層?!斑@個(gè)刺激實(shí)在太大!在外成績(jī)不好,影響國(guó)家聲譽(yù),而練出來打敗自己同胞,心里又受不了。有人說,體育無國(guó)界,也許現(xiàn)在大家對(duì)這一問題有爭(zhēng)議,但我的想法至今不變?!蹦吕夏枚ㄖ饕猓瑖?guó)內(nèi)游泳圈任何層級(jí)有需求,隨叫隨到,國(guó)家隊(duì)例外。游泳中心曾經(jīng)數(shù)次請(qǐng)他回隊(duì)看訓(xùn)練,他都婉拒了,“我的經(jīng)驗(yàn)是老黃歷了。再說了,好些想法有可能與現(xiàn)任教練思路不同,別干擾他們的工作”。
他決意埋頭于全民健身,為更多的人學(xué)會(huì)游泳而發(fā)揮余熱。上網(wǎng),講課,開游泳俱樂部,一年之中,他經(jīng)常有多半年在外邊。
妻子與他是同行,一輩子夫唱婦隨。但這次,對(duì)他退而不休不理解,“那么多年了,你還沒游夠?”穆老笑而不語(yǔ)?!爱?dāng)年為游泳,只要了一個(gè)女兒,我認(rèn)了。現(xiàn)在退休了,你還一點(diǎn)不管,幫女兒帶帶孩子?”穆老低頭沉默,仍一言不發(fā)。
沒過幾天,他出現(xiàn)在山東煙臺(tái),海軍航空工程學(xué)院請(qǐng)到穆老。為增強(qiáng)戰(zhàn)斗力,海軍系統(tǒng)定期舉行綜合性海上鐵人賽──游泳1000米,然后是賽艇與帆船。學(xué)院費(fèi)了九牛二虎之力,卻老摘不掉“千年老二”的帽子,關(guān)鍵是游泳拖了后腿。規(guī)則規(guī)定,全隊(duì)26人,只有全部游畢上艇,才能繼續(xù)比賽。部隊(duì)與院方希望穆老能幫他們打個(gè)翻身仗。
“離比賽還有多少時(shí)間?”
“沒幾個(gè)月了。”
穆老聽后,痛快地點(diǎn)了頭。幾個(gè)月里,穆老有一半時(shí)間在煙臺(tái)。
子弟兵年輕,干勁足,只是基本沒受過正規(guī)訓(xùn)練。穆老對(duì)癥下藥,因材施教,先“海選”出60多人,逐步淘汰到比賽規(guī)定人數(shù),再讓有條件的人全部改游自由泳。他回應(yīng)學(xué)員的疑慮:“也許大家只知道我的蛙泳好,我可是在會(huì)蛙泳之前先學(xué)會(huì)了自由泳,5歲拿下天津市幼童組冠軍。自由泳比蛙泳可快多了?!彼€將訓(xùn)練場(chǎng)從渤海灣挪到了游泳池,重點(diǎn)突擊短距離速度。
一周后,部隊(duì)首長(zhǎng)派人遞來話:“我們比賽是在海里,而且是1000米?!蹦吕闲α耍骸胺判?,我心里有數(shù)。到海里練,一出去,我還能看誰(shuí)呀?”真實(shí)的用意是他賽后坦言:“海里有浪,蛙泳還好,抬頭呼吸能把握好,也不影響看清目標(biāo)。但自由泳是側(cè)面呼吸,要直起腦袋身子,才能不嗆水,看清目標(biāo)。基本技術(shù)訓(xùn)練在泳池做,效果好得多?!敝钡絻?nèi)功練得差不多了,他才將學(xué)員放歸大海。對(duì)自由泳基礎(chǔ)差一點(diǎn)而蛙泳較為突出的學(xué)員,穆老網(wǎng)開一面,單獨(dú)指點(diǎn)途中如何改換蛙泳。
比賽結(jié)果令人折服,光游泳一項(xiàng),全隊(duì)每人提高2分多鐘,后邊比賽沒什么懸念。部隊(duì)、學(xué)院首長(zhǎng)興奮至極,連連揮拳,“金牌重要,提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力更重要”。
2003年夏,穆老撤回了在天津老家的游泳俱樂部,“年歲大了,又住北京,兩頭跑,實(shí)在扛不住”。“非典”一過,他立馬在北京城轉(zhuǎn)圈,終于在南郊亦莊相中了一個(gè)小館。那雖是個(gè)25米小池,但地處國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū),屋頂上巨型太陽(yáng)能板還能解決全年澡水問題,符合綠色環(huán)保理念。走進(jìn)去一看,泳池還沒放水,臨時(shí)當(dāng)羽毛球館使,岸上還搭起了好幾張乒乓球臺(tái)??磥?,館主人的體育意識(shí)與時(shí)間觀念都很強(qiáng)。
雙方談得很投緣??茨吕蟿?dòng)了心,游泳館負(fù)責(zé)人喜上眉梢:“萬(wàn)事俱備,我們就等著您這樣的專家權(quán)威來這里辦俱樂部了。”
合同簽字前,穆老口氣很嚴(yán)肅:“我樂意做這個(gè)事,但有三條先要說清楚:一,要確保安全,有的游泳池每年都死人,我們絕不能重復(fù)這種悲劇,經(jīng)費(fèi)再緊,也要配足救生員,任何時(shí)候不留死角;二,以讓更多人學(xué)會(huì)游泳為宗旨,價(jià)格要合理;三,衛(wèi)生要達(dá)標(biāo),要依法經(jīng)營(yíng)?!?/p>
他家住北京二環(huán)內(nèi),亦莊在五環(huán)外,從家到亦莊的公交直達(dá)車只有一趟,那是趟全程30多公里的長(zhǎng)線車,行車時(shí)間沒個(gè)準(zhǔn)。工作日他幾乎天天得去,長(zhǎng)年累月,累得夠嗆。
穆祥雄游泳俱樂部搞得紅紅火火,除散客,各種形式各個(gè)年齡段的學(xué)習(xí)班接踵而至,盛夏季節(jié)更是人滿為患。
一天,一名楊姓家長(zhǎng)興沖沖趕到亦莊:“穆導(dǎo),我家兒子明年要高考了,想通過二級(jí)來加分,你能幫忙嗎?”
穆老認(rèn)真起來:“他現(xiàn)在是什么水平?”
“以前在市業(yè)余體校練過,通過了三級(jí)。”
“他一周能來幾次?每次多長(zhǎng)時(shí)間?”
“一周最多四次,每次一小時(shí)?!?/p>
這讓穆老皺起了眉頭:“二級(jí)運(yùn)動(dòng)員,你猜百米要跑多快?手計(jì)時(shí)11秒4!游泳技術(shù)含量更高,成績(jī)又是死的,哪兒那么好過?”
家長(zhǎng)嘆了口氣,口氣變得急切:“城里都轉(zhuǎn)遍了,沒人敢接,要不怎么到這兒找您?”
穆老只好答應(yīng)試試,條件是每周4個(gè)小時(shí)訓(xùn)練時(shí)間必須保證。這個(gè)叫楊京倫的小伙子相當(dāng)用心,非常守時(shí)。不論刮風(fēng)下雨,穆老也雷打不動(dòng),“釘”在那里。
3個(gè)月后,小楊在全市達(dá)標(biāo)賽中通過了二級(jí)。觀眾席上,手卡秒表的穆老剛說“我的任務(wù)完成了”,就被手舞足蹈的家長(zhǎng)擋了回來:“幫忙幫到底,沖一級(jí)!”穆老有點(diǎn)吃驚,眼睛都瞪圓了:“一級(jí)跟二級(jí)差一大截吶,就是參加專業(yè)訓(xùn)練,也不一定都能達(dá)到?!钡罱K經(jīng)不住家長(zhǎng)與學(xué)生的苦磨,只好答應(yīng)再試。
奇跡在這個(gè)小泳池里出現(xiàn)了,不到一年,楊京倫在又一個(gè)正式比賽中,闖過了百米蛙泳一級(jí),1分11秒4,相當(dāng)于半個(gè)世紀(jì)前穆老本人的第一個(gè)世界紀(jì)錄。天津醫(yī)科大學(xué)通過體育與文化的單獨(dú)測(cè)試,免試錄取了這位18歲的北京小伙。
北京奧運(yùn)會(huì)后的殘奧會(huì)游泳比賽,讓電影《水上春秋》原型之一的穆祥雄為之震驚,他深為殘疾人的勇敢進(jìn)取精神折服。2009年后,桃李滿天下的穆老在他“神州行”的版圖上,又添上了云南昆明。他欣然接受了云南殘奧游泳隊(duì)與省青少年游泳俱樂部顧問的聘書。
去年5月,穆祥雄只身前往美國(guó)佛羅里達(dá)州勞德代爾堡市,應(yīng)邀參加國(guó)際游泳名人堂舉行的中國(guó)游泳跳水歷史展和他本人的授獎(jiǎng)儀式。毗鄰邁阿密的國(guó)際游泳名人堂珍藏著上百部專業(yè)影片和錄像磁帶,陳列著200多位歷年世界頂級(jí)游泳、跳水、花樣游泳、水球的名人照片、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)?wù)隆⒓o(jì)念品和事跡介紹,中國(guó)人有三位,除了穆祥雄,還有他的父親穆成寬以及中國(guó)游泳第一個(gè)打破世界紀(jì)錄的戚烈云。領(lǐng)獎(jiǎng)這一刻,他深為自己是中國(guó)人而自豪。
2011年,穆祥雄告別亦莊游泳館。他透露,當(dāng)年教過的錢紅在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獲得女子百米蝶泳冠軍,現(xiàn)在在北京普及游泳很成功。錢紅提出的“讓一億人學(xué)會(huì)游泳”讓穆老產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,所以,近期他準(zhǔn)備去找錢紅,好好探討游泳如何為全民健身運(yùn)動(dòng)發(fā)力。