邊走邊唱
顧曉蕊,《讀者》《格言》《讀書(shū)文摘·經(jīng)典》《文苑》等雜志簽約作家,全國(guó)中高考熱點(diǎn)作家,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第22屆作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄,百余篇文章收入全國(guó)各類(lèi)叢書(shū),多篇文章選作全國(guó)中考或高考語(yǔ)文試卷閱讀材料。出版散文集《你比月光更溫暖》。
今年初春,我滿(mǎn)懷對(duì)文學(xué)的向往和憧憬來(lái)到北京,參加某作家進(jìn)修班。時(shí)間像一只飛鳥(niǎo)倏地掠過(guò),轉(zhuǎn)眼到了分別的時(shí)刻。望著同學(xué)們相互道別,想到將回到原地,繼續(xù)那庸常而平靜的生活,我心中不免有些悵然。
離開(kāi)之前,帶著對(duì)北京的依戀,我又一次來(lái)到南鑼鼓巷。沿著那古色古香的石板路,穿梭在喧嘩的人群中,或許是我還沉浸在離別的愁緒中,覺(jué)得連空氣都彌散著淡淡的憂(yōu)傷。
不經(jīng)意間的一回眸,我看到了她,一位坐在輪椅上的姑娘,白色的裙裾在風(fēng)中飄飛。她神色平靜,目光清澄如水,宛如一株不起眼的丁香花。面前擺著一個(gè)牌子,上面寫(xiě)著四個(gè)字:我寫(xiě)的書(shū)。
出于好奇心的驅(qū)動(dòng),我走上前去,拿起一本書(shū)輕輕翻閱。它是一部自傳體小說(shuō),書(shū)名是《心的翅膀》,暗黃色的扉頁(yè)上赫然寫(xiě)道——如果非要問(wèn)我,到底為什么而寫(xiě)?我會(huì)正襟危坐地告訴你:我只想留下點(diǎn)什么,留下一點(diǎn)我活著的見(jiàn)證。還有:希望那些擁有健康體魄和靈魂的人,在合上我的這本書(shū)以后,對(duì)生活會(huì)更感興趣。
這幾行字如溫潤(rùn)的水滴,在我那顆被歲月打磨得冷硬的心上,濺起朵朵晶瑩的水花。接著翻看下去,每篇像泉水一樣潺潺流淌的文字,都是這位殘疾女子的生命清唱。站在人潮洶涌的街頭,我忽然間淚流滿(mǎn)面。
我捧著書(shū)看了一會(huì)兒,抬頭對(duì)她說(shuō):“我要買(mǎi)這本書(shū)。”
“我給你簽個(gè)名吧?!彼p輕地說(shuō)。我翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè),捧到她面前,她用嘴咬著左邊的衣袖,用僅能活動(dòng)的兩根手指,吃力地簽上自己的名字:羅愛(ài)群。
望著她微微喘息的臉龐,我這才發(fā)現(xiàn)她的身體比預(yù)想的更糟糕。我無(wú)法想象,在一個(gè)個(gè)孤單的日子里,她是如何咬著牙,忍著痛,僅靠?jī)筛种傅牧α浚瑫?shū)寫(xiě)生命中的愛(ài)與痛,以及生活的細(xì)微感動(dòng)。
我看了書(shū)價(jià),掏出30元錢(qián)遞過(guò)去。正欲離去,只聽(tīng)她說(shuō):“稍等一下?!甭曇衾飵е贝?。她用彎曲的手指,緩慢地從包里摸出一元錢(qián),遞到我的面前??次疫t疑著沒(méi)有去接,她淡淡地說(shuō):“這是找你的錢(qián)?!?/p>
這份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持,讓我看到她柔弱外表下包裹著的那顆自尊自愛(ài)的心。我輕輕地俯下身?yè)肀е?,在她耳邊小聲地說(shuō):“姑娘,我向你致敬!”
離開(kāi)北京,回到了熟悉的小城,我偶爾還是會(huì)想起她,那個(gè)坐輪椅售書(shū)的女孩。有一天,無(wú)意中在百度上搜索到她,了解到她的一些經(jīng)歷,令我既吃驚又心疼。
自小患上小兒麻痹癥,從沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),卻憑著對(duì)文學(xué)的癡迷,用文字書(shū)寫(xiě)著人生。那些文章是她趴在床上,用牙齒叼著袖子,借此來(lái)移動(dòng)手臂,一字一句寫(xiě)出來(lái)的。每寫(xiě)一個(gè)字,都是對(duì)耐力和毅力的考驗(yàn),她硬是堅(jiān)持了下來(lái),并出版了三部文學(xué)作品。
在最美好的年紀(jì),她曾遇到愛(ài)情,只是愛(ài)情打了個(gè)晃悠,又悄悄地溜走了。傷心之余,想到結(jié)束自己的生命,可面對(duì)腕上留下的疤痕,善良的她選擇了寬容。她說(shuō),我的記憶就像一張過(guò)濾的網(wǎng),關(guān)于好的都留了下來(lái),不好的都隨著時(shí)間的推移,全部漏掉了。
為了能夠早些自立,她試著開(kāi)過(guò)小書(shū)店,最終以失敗收?qǐng)觥F溟g她體會(huì)到世道的艱難,人情的冷暖,卻寧愿堅(jiān)信,如果不知道如何活著,就沒(méi)有資格抱怨生命。
即使命運(yùn)對(duì)她如此不公,她仍心懷柔軟,布滿(mǎn)陽(yáng)光:因?yàn)轶w會(huì)到失學(xué)之痛,所以每賣(mài)出一本書(shū),抽出一元錢(qián)捐給貧困孩子;因?yàn)閺男【秃芘潞冢愿首觥皭?ài)心天使”,簽下捐獻(xiàn)眼角膜的志愿書(shū),并發(fā)動(dòng)捐獻(xiàn)眼角膜萬(wàn)人簽名活動(dòng)……
我兒時(shí)患過(guò)同樣的病,由于得到及時(shí)的治療,很快康復(fù)了。幾十年來(lái),我可以自由地行走,心向往之,行必能至。相比之下我是何等的幸運(yùn),同時(shí)心里有些隱隱不安,仿佛我的人生走了捷徑,而她卻在泥濘中跋涉,走了那么久。
在我對(duì)生活感到不滿(mǎn)時(shí),就會(huì)想起那個(gè)經(jīng)歷苦痛折磨,從逆境中爬起來(lái)的人,臉上淌著淡得像水一樣的微笑。因?yàn)楸瘧懽约?,進(jìn)而悲憫他人。這是一種高貴的善良,無(wú)論遭遇過(guò)多少不幸,始終對(duì)世界懷以慈柔之心。
我心里生出幾分懊悔,那個(gè)下午,在人群熙攘的街頭,我應(yīng)該停下腳步,站在一棵大樹(shù)下,跟她聊一聊文學(xué),聊一聊人生。抑或什么都不說(shuō),翻著她的書(shū),陪她坐上一會(huì)兒。
這么想來(lái),我的眼前又閃現(xiàn)出她的身影。那個(gè)丁香一樣的姑娘,心靈如花瓣般柔軟,一瓣是陽(yáng)光,一瓣是堅(jiān)強(qiáng),一瓣是善良,一瓣是感恩。像所有美好的植物一樣,寂靜生長(zhǎng),默然歡喜,在風(fēng)中兀自開(kāi)著,兀自香著。