這樣的地方，發(fā)生什么都不奇怪

馮建紅

城市的發(fā)展，讓北京城的四環(huán)從城郊變成了核心區(qū)。城市逐漸入侵并包圍了整個(gè)村莊，人口從幾十人變成幾千人、幾萬(wàn)人。由于毗鄰高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的海淀區(qū)，且長(zhǎng)久失修導(dǎo)致房租遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周邊地區(qū)，田村的外來(lái)租戶(hù)越來(lái)越多

“

哥，我殺人了。想辦法給我打兩千塊錢(qián)，開(kāi)戶(hù)行……”

2013年12月20日，收到弟弟劉寶發(fā)來(lái)的這條信息，劉樂(lè)的第一反應(yīng)是“遇上騙子了”。短信里劉寶還讓哥哥替他好好照顧女朋友，劉樂(lè)仔細(xì)想了想，覺(jué)得弟弟可能是深陷傳銷(xiāo)組織不能自主。他打電話(huà)給劉寶的女友小麗，小麗說(shuō)，幾天前劉寶就已失聯(lián)。劉樂(lè)果斷報(bào)警。

根據(jù)劉樂(lè)提供的信息，幾天后，警方在山西太原市開(kāi)發(fā)區(qū)的一家網(wǎng)吧里，將劉寶抓獲，罪名涉嫌故意殺人罪。此前12月19日，劉寶在北京市海淀區(qū)田村路街道辦事處五孔橋地區(qū)附近的出租房里，與賣(mài)淫女胡花花發(fā)生性關(guān)系時(shí)，因被胡花花言語(yǔ)激怒，將其殺死。

五孔橋地區(qū)隸屬于田村路街道辦事處半壁店第二社區(qū)，東到永定河引水渠西岸；西到半壁店23號(hào)院南到白領(lǐng)公寓北到鐵道南側(cè)。這個(gè)地方是屬于半壁店第二社區(qū)之中比較混亂的一帶，因有一座名為五孔橋的石橋，當(dāng)?shù)厝藗兞?xí)慣統(tǒng)稱(chēng)為五孔橋地區(qū)。

在事發(fā)地五孔橋地區(qū)，這已經(jīng)不是第一起命案了，盡管如此，事情過(guò)去了大半年，村里人提起這起殺人案，還是記憶猶新。事發(fā)的出租房，并沒(méi)有因?yàn)槊傅陌l(fā)生而荒蕪，如今，里面又住上了新的房客。

“你們不要去跟人家說(shuō)那屋里死過(guò)人，要不誰(shuí)敢住啊？”與事發(fā)出租屋一墻之隔的租戶(hù)小李這樣告訴《方圓》記者。他與妻子在此租住一年半多了，兩人做燒餅生意，只有幾歲的兒子也跟在身邊。事發(fā)時(shí)，他與妻子在家準(zhǔn)備出攤的面、餡。

“當(dāng)時(shí)整條胡同都是人，警察拉上警戒線(xiàn)，都說(shuō)死了人，我沒(méi)去看?！毙±钫f(shuō)，生活在這樣臟亂差的地方，發(fā)生什么也不奇怪了。

一句話(huà)引發(fā)的命案

在小李的記憶里，案發(fā)那天是北京整個(gè)冬天最冷的一天，氣溫接近零下9度。

剛剛被歌廳老板辭退的劉寶，這天的心情更降到了冰點(diǎn)，大中午便喝起了悶酒。劉寶此時(shí)30歲，一米六的個(gè)子，皮膚較白，瘦弱的身體讓他看上去整個(gè)人很小巧。幾年前，他從山東沾化縣下的一個(gè)村里“漂”到北京。后來(lái)，他到了一家歌廳工作，推銷(xiāo)酒，偶爾也幫客人從外面“找小姐”賺小費(fèi)。劉寶這種私自“拉皮條”的行為，有一次被歌廳的管理人員逮了個(gè)正著，他也因此丟了工作。

下午三點(diǎn)多，喝完酒的劉寶從出租屋里出來(lái)，到胡同里閑溜達(dá)。就在這時(shí)，距離劉寶出租屋幾十米的沿街出租屋門(mén)口，胡花花正在“站街”。胡花花40來(lái)歲，江西南昌人，兩年前告別丈夫和孩子從老家來(lái)到北京打工，跟家人說(shuō)從事足療保健職業(yè)，但卻在一間不到15平米的沿街出租屋賣(mài)淫。

雖然劉寶與胡花花租房子的地方相隔很近，但彼此并不認(rèn)識(shí)。面對(duì)胡花花的搭訕，熟諳賣(mài)淫交易的劉寶，決定“找小姐”發(fā)泄?jié)M腹憤懣。兩人談好了價(jià)錢(qián)，但交易過(guò)程中卻發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)折。

“看你輕車(chē)熟路的，是不是干這一行的？”胡花花隨意的一句話(huà)刺激了劉寶。原來(lái)，劉寶因?yàn)殚L(zhǎng)期在歌廳做“拉皮條”生意而惹來(lái)一些閑言閑語(yǔ)，他嘗試過(guò)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，但內(nèi)心一直無(wú)法擺脫自己“不干凈的過(guò)去”。隨后，劉寶用隨身攜帶的刀，刺向了胡的脖子。胡掙扎時(shí)，劉寶的刀不斷落下，直到最后胡沒(méi)了呼救聲。

見(jiàn)怪不怪的村民

劉寶對(duì)于殺人原因的解釋?zhuān)⒉荒苋扛爬ㄟ@起命案背后的悲與愁。

在案發(fā)地五孔橋地區(qū)，一些長(zhǎng)居于此的居民似乎都對(duì)這樣的事情“見(jiàn)怪不怪”了?！扒皟赡?，這邊也發(fā)生過(guò)持刀砍人的事情，也死了人，住得近但不認(rèn)識(shí)，周?chē)蠖际峭鈦?lái)戶(hù)?！迸c胡花花的出租屋隔了三戶(hù)人家的72歲的大爺劉淑華告訴《方圓》記者，發(fā)生兇殺案的地方雖然可能跟他的家隔了幾戶(hù)人家，卻似隔了很遠(yuǎn)。這里家家戶(hù)戶(hù)都加蓋了房屋，出租給外來(lái)打工的，一戶(hù)人家可能住了幾十個(gè)租戶(hù)，人員復(fù)雜，住在一個(gè)院子里的人互不認(rèn)識(shí)。

“我們門(mén)口外面的胡同口，有麻辣燙攤和燒烤攤，每天晚上九點(diǎn)以后開(kāi)始熱鬧，直到凌晨四五點(diǎn)鐘還有租戶(hù)在外面喝酒。每天都有鬧事的，打架的?！眲⑹缛A的老伴說(shuō)，她曾在一天早上出門(mén)，看到胡同口的地上一攤血，“見(jiàn)得多了，習(xí)慣了”。

正因?yàn)樵摰囟喟l(fā)暴力型犯罪，三年前，五孔橋地區(qū)出口位置都安裝了攝像頭。劉寶逃跑時(shí)，正是路邊的監(jiān)控拍下了他的面孔，才得以破案。

“城中村環(huán)境復(fù)雜，人員流動(dòng)頻繁，綜合治理難是頻發(fā)此類(lèi)犯罪的根本原因?！北本┦袡z察院第一分院的辦案檢察官李楠分析說(shuō)。

五戶(hù)人家“流變”

五孔橋地區(qū)位于北京西四環(huán)地帶，處于整個(gè)田村路街道辦事處路的核心地帶，緊鄰永定河邊，這里分布著參差不齊的自建房、小飯館、露天垃圾場(chǎng)等等，居住在這里的多是來(lái)京打工、經(jīng)商的外地人。

家還是那個(gè)家，“家鄉(xiāng)”卻找不到了。劉淑華告訴《方圓》記者，自他的太爺爺開(kāi)始，他們一家便住在五孔橋一帶，至今已經(jīng)記不清楚有多少年了。

那年，劉淑華的太爺爺從山東濟(jì)南府出走，推著獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上裝載著全部家當(dāng)，一路逃荒到了北京城外五孔橋落戶(hù)。那時(shí)候，五孔橋周?chē)且黄镆埃蹇讟蛳落镐噶髦蓝ê铀?。到了劉淑華出生，周?chē)沧×宋鍛?hù)人家。“李金貴家，王家，我們老劉家……”劉淑華回憶著。

五戶(hù)之家在這塊土地上繁衍生息，父親有了兒子，兒子成家立業(yè)又生了兒子。后來(lái)，村里由五戶(hù)之家，變成了五個(gè)大家族。比如，胡同以東往北，全部姓王。

劉淑華記得，村里第一次大擴(kuò)建是在1981年?！爱?dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)批地建房，多是五戶(hù)之家的后代子孫建房，還有部分是周?chē)?dāng)?shù)厝诉^(guò)來(lái)的?！?/p>

慢慢的，這塊土地變得熱鬧起來(lái)，原本零星的幾戶(hù)人家，也發(fā)展成了村落。老王家的后代70多歲的王翔告訴記者，那個(gè)時(shí)候的家，出門(mén)右手邊是河邊，正前方是自留地。家里住的房子是上百年的四梁八柱的老房子，別有韻味。直到今天，王翔還住在先輩留下的幾十平米的老房子里，基本保留了最初的樣貌。

不斷涌入的租客

然而，城市的發(fā)展，讓北京城的四環(huán)從城郊變成了核心區(qū)。城市逐漸入侵并包圍了整個(gè)村莊，人口從幾十人變成幾千人、幾萬(wàn)人。由于毗鄰高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的海淀區(qū)，且長(zhǎng)久失修導(dǎo)致房租遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于周邊地區(qū)，五孔橋地區(qū)的外來(lái)租戶(hù)越來(lái)越多。

如今，王翔的房子在整個(gè)五孔橋地區(qū)，顯得極為另類(lèi)。他記得，大概從上世紀(jì)90年代起，就有人開(kāi)始加蓋房屋，近十多年，加蓋二層三層的人家成為常態(tài)，不加蓋的反而越發(fā)少了。

“特別是前幾年，有風(fēng)聲說(shuō)拆遷，一夜之間，村里幾乎都變成了幾層板房?！蓖跸韪嬖V記者，當(dāng)?shù)卣疄榱俗柚勾迕窦由w，派人盯梢，使用強(qiáng)制拆除違章建筑等等各種方法，但效果并不明顯。

記者了解到，有的人家為了加蓋房屋，甚至與執(zhí)法者對(duì)抗，發(fā)起了各種示威行動(dòng)?！坝袘?hù)人家為了加蓋，找了自己親戚三十多口子人，對(duì)抗公安局的執(zhí)法民警，其中有個(gè)殘疾人，還到房頂示威，大喊‘城管違法、‘警察打人，沒(méi)辦法，最后還是讓她蓋成了?！币粋€(gè)不愿透露姓名的村民說(shuō)。

記者發(fā)現(xiàn)，整個(gè)五孔橋地區(qū)，除了王翔家，幾乎所有的房屋都是加蓋過(guò)的，其中有戶(hù)人家加蓋了五層之高，每層分割了幾個(gè)房間，住滿(mǎn)了外來(lái)租戶(hù)。

劉淑華的老伴向記者抱怨說(shuō)，由于外來(lái)戶(hù)越來(lái)越多，人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜，治安也跟著變差，往昔宜居地變得面目全非。因此，這些外來(lái)戶(hù)與原住民的矛盾也時(shí)有發(fā)生。

“什么人都有，這里還曾是出了名的‘發(fā)廊街，小姐多，你說(shuō)人群多混雜?！币晃徊辉竿嘎缎彰拇迕裾f(shuō)，當(dāng)年沿街的住戶(hù)，門(mén)口都被改造成了門(mén)面店，雖然打著“發(fā)廊”店的名號(hào)，但里面的店主也就是一些花枝招展的女人，干的卻是賣(mài)淫嫖娼的活。

“因?yàn)榇迕衽e報(bào)得多，后來(lái)警察帶人來(lái)調(diào)查，‘發(fā)廊店都被關(guān)了。”知情人士透露說(shuō)。記者查閱網(wǎng)上資料，發(fā)現(xiàn)五孔橋地區(qū)附近曾多次被派出所調(diào)查出賣(mài)淫嫖娼場(chǎng)所。

道路也讓村民頭疼

王翔也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，河水消失了，田野不見(jiàn)了，提起現(xiàn)在的五孔橋地區(qū)，村民用得最多的形容詞是“臟”、“亂”、“差”。

“早上五六點(diǎn)鐘出門(mén)看看，胡同口、沿街邊，垃圾成山，氣味刺鼻?！眲⑹缛A的老伴抱怨說(shuō)。從劉淑華的家出門(mén)右轉(zhuǎn)，幾米外便是胡同口，正對(duì)著田村路。胡同口的左邊直到五孔橋的路邊，都是飯館、理發(fā)館的門(mén)市房。最接近劉淑華家的攤位，每到晚上就賣(mài)起麻辣燙、燒烤，晚上擺攤，直到第二天早上才收攤。早晨，城市垃圾車(chē)未到來(lái)清理前，成堆的垃圾下面，流著黑的、黃的濃濃的臟水。

最難讓村民接受的是，整個(gè)村子沒(méi)有一個(gè)廁所。

記者走訪五孔橋地區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。很多人家的門(mén)口一側(cè)墻邊，特別是靠近角落的地方，都擺上了幾塊木板，木板或覆蓋著墻面，或靠墻圍城一個(gè)小棚子的形狀，上面寫(xiě)著各種各樣的字，但大意都只有一個(gè)“禁止大小便”。

幾乎所有的老住戶(hù)，都抱怨著周?chē)鷽](méi)有廁所給他們帶來(lái)的困擾。一位姓張的大嬸告訴《方圓》記者，街邊的門(mén)面房大都沒(méi)有廁所，而最近的一個(gè)廁所要走五到十分鐘才能到，位于附近運(yùn)通公司院里。晚上街邊吃飯的喝酒的，遇到“人有三急”時(shí)候，一些來(lái)不及或者不知道廁所在哪的人，都會(huì)走進(jìn)胡同，找個(gè)墻角解決。

道路也是讓村民頭疼的問(wèn)題。王翔家門(mén)口的道路兩邊都是密集的加蓋板房，城中村外來(lái)戶(hù)居住最密集的地方，人流量特別大。但道路不足兩米，凹凸不平，一到下雨天，道路變成水洼地，出門(mén)難行。

不管是廁所的問(wèn)題，還是要求道路維修，王翔都曾“上訪”過(guò)多次。王翔是個(gè)有故事的人，胳膊殘疾，但骨子里要強(qiáng)。他告訴記者，除了不斷反映村里的生活不便問(wèn)題，他還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)，“做了很多事情”。記者繼續(xù)詢(xún)問(wèn)時(shí)，他不愿多說(shuō)：“不好說(shuō)，你懂的?！?/p>

王翔的反映，也并不是沒(méi)一點(diǎn)響應(yīng)。他說(shuō)，居委會(huì)曾找人來(lái)核實(shí)問(wèn)題?！暗褪亲邆€(gè)過(guò)場(chǎng)，最終沒(méi)解決實(shí)際問(wèn)題”。

居委會(huì)的人告訴一些反映“臟亂差”問(wèn)題的村民，讓他們聯(lián)合起來(lái)，一起反映某個(gè)問(wèn)題，全體蓋章，“上邊的重視程度大”?！罢l(shuí)會(huì)去行動(dòng)？我們反映出租戶(hù)的問(wèn)題，可人家租戶(hù)還要靠著外來(lái)戶(hù)賺錢(qián)，我們反映問(wèn)題，不是砸人家飯碗，阻礙人家賺錢(qián)嗎？沒(méi)辦法，管好我們自己吧?！眲⑹缛A嘆口氣說(shuō)。

拆不動(dòng)的城中村

“你們知道什么時(shí)候拆遷嗎？我們都盼著呢。”采訪中，一些村民得知記者前來(lái)做城中村的調(diào)查，以為從記者這可以得到拆遷的消息。

五孔橋地區(qū)大多數(shù)的人，像劉淑華的老伴，都是盼望趕緊拆遷的。臟亂差的環(huán)境令這里已經(jīng)不再是適合生活的聚居地了。但城中村改造的消息流傳了多年，也始終不見(jiàn)什么動(dòng)靜。

劉淑華家加蓋的兩層門(mén)市房，曾經(jīng)長(zhǎng)期出租給一家修車(chē)的。5年租期滿(mǎn)后，劉淑華不打算繼續(xù)出租，準(zhǔn)備裝修下讓給女兒一家住?！靶捃?chē)租戶(hù)聽(tīng)說(shuō)這要拆遷了，他不想走，并表示愿意加房租，只要讓他別搬?！眲⑹缛A明白，修車(chē)租戶(hù)是希望等拆遷的時(shí)候，自己也能“分一杯羹”。

根據(jù)我國(guó)《國(guó)有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》相關(guān)規(guī)定，因征收房屋造成的停產(chǎn)停業(yè)損失會(huì)給予補(bǔ)償。對(duì)因征收房屋造成停產(chǎn)停業(yè)損失的補(bǔ)償，根據(jù)房屋被征收前的效益、停產(chǎn)停業(yè)期限等因素確定。

但打定了主意不再出租的劉淑華，堅(jiān)決要求修車(chē)租戶(hù)搬離。因此，雙方展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)?！白詈髣?dòng)用了律師，他才搬走。”劉淑華說(shuō)。

記者了解到，劉淑華遇到的問(wèn)題不是特例。在五孔橋地區(qū)里，這類(lèi)糾紛時(shí)有發(fā)生，很多租戶(hù)與店鋪老板發(fā)生沖突。“一個(gè)幾平米的門(mén)面房，一個(gè)月租金三四千塊錢(qián)，為什么這么高？”陳大嬸說(shuō)，一則因?yàn)樵谕鈦?lái)人口密度大的地方，臨街開(kāi)店生意好，還因?yàn)檫@里快拆遷了，可以有拆遷補(bǔ)貼。

拆遷喊了幾年，但有些村民，卻始終等不到拆遷隊(duì)來(lái)。記者了解到，第一批拆遷在2008年，拆遷是為了修路，但只拆了幾戶(hù)人家。

往昔的五孔橋，石橋橋面狹窄，只容兩輛公交車(chē)并排通過(guò)。一旦遇上早晚高峰，這里便排起了長(zhǎng)龍。此外，由于北京祥龍公交客運(yùn)有限公司也位于田村半壁店附近，進(jìn)出公交車(chē)輛較多，更是讓這一路段的交通雪上加霜。 這一路段的問(wèn)題得不到解決，整個(gè)城中村的改建就無(wú)從談起。

田村路街道辦事處的工作人員曾告訴媒體記者，這個(gè)瓶頸問(wèn)題之所以一拖再拖，原因在于這一路段周邊拆遷工作尚未完成。從2007年開(kāi)始，有關(guān)部門(mén)一直在與拆遷戶(hù)進(jìn)行協(xié)商。

“這里有個(gè)出了名的釘子戶(hù)?！碧崞疬@個(gè)釘子戶(hù)，五孔橋地區(qū)的老住戶(hù)沒(méi)有人不知道。這戶(hù)人家的屋子緊鄰五孔橋，這顆釘子不拔，擴(kuò)寬道路永遠(yuǎn)只是一個(gè)想法。村民告訴記者，最后有關(guān)部門(mén)曾提出的拆遷待遇與釘子戶(hù)的預(yù)期差了兩套房子，于是釘子戶(hù)房子便拆了大部分，留下的一小部分，繼續(xù)修繕，重新建起了門(mén)面房。如今，行人路過(guò)五孔橋邊，仍舊看得見(jiàn)當(dāng)年釘子戶(hù)“殘余”的部分。

2011年，還是因?yàn)樘锎迓返缆吠貙挘嘘P(guān)部門(mén)進(jìn)行了第二批拆遷。劉悅一家作為臨街的住戶(hù)，在拆遷之列，緊鄰劉悅家房子而建的劉淑華家，卻剛好沒(méi)在拆遷之列。

如今，改造后的田村路為雙向四車(chē)道，紅線(xiàn)寬度為40米，比原來(lái)寬了一半多，公交車(chē)的進(jìn)出也比之前有秩序得多?！翱膳K亂差的周?chē)h(huán)境，終究是糟蹋了這么好的道路?！眲⑹缛A的老伴感嘆。（文中人物皆為化名）

改造背后的村級(jí)腐敗

冼村窩案最具代表性的特點(diǎn)體現(xiàn)在該村領(lǐng)導(dǎo)班子集團(tuán)化、家族化作案這一點(diǎn)上。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親屬關(guān)系，讓班子成員在貪腐過(guò)程中互相勾結(jié)、互相維護(hù)，發(fā)現(xiàn)和查處都異常困難

在

廣州CBD珠江新城的核心地帶，有一片裸露在外的斷壁殘?jiān)@是廣州乃至全國(guó)都知名的城中村——冼村。

村子的幾個(gè)重要出入口，有幾名“治安巡視員”把守，在沒(méi)有緊急事態(tài)的情況下，人們出入自由。這個(gè)夏天，被依然留守的本地村民提起最多的人名莫過(guò)于盧穗耕，曾經(jīng)“統(tǒng)治”冼村三十余年的黨支部書(shū)記。

據(jù)悉，冼村2010年初啟動(dòng)城中村改造，曾因強(qiáng)拆沖突而停工。村民多次向相關(guān)部門(mén)舉報(bào)村班子成員貪腐，包括巨額農(nóng)田征地款去向不明、班子成員賤價(jià)出租集體物業(yè)獲利等問(wèn)題。2013年，廣州市紀(jì)委證實(shí)，冼村班子多名成員涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被調(diào)查，原黨支部書(shū)記、董事長(zhǎng)盧穗耕外逃。就在冼村“巨變”之后，紀(jì)檢、檢察機(jī)關(guān)由冼村窩案發(fā)現(xiàn)時(shí)任廣州市副市長(zhǎng)曹鑒燎涉嫌接受巨額賄賂，廣州市協(xié)作辦公室黨委副書(shū)記何繼雄也涉嫌受賄。“反腐風(fēng)暴”同時(shí)牽涉多名金融大亨，坊間傳言某置地控股有限公司董事長(zhǎng)聞風(fēng)而逃。

7月，廣州市中級(jí)法院陸續(xù)開(kāi)庭審理了冼村村委會(huì)7名班子成員的貪腐案件，檢察機(jī)關(guān)指控冼村7名班子成員涉嫌貪污罪、受賄罪。就此，長(zhǎng)期盤(pán)踞在冼村的利益格局土崩瓦解。

冼村往事

在外人的眼里，冼村早已經(jīng)不是一個(gè)依靠畜牧、農(nóng)田生存的破落村莊，而是靠土地暴富的“土豪村”。這與冼村本身的地理位置與近些年來(lái)改革開(kāi)放的諸多政策密切相關(guān)。

舊時(shí)的冼村位于廣州市東郊，離老城區(qū)不到3公里，是一個(gè)有著800多年歷史的古村落。一位年近七旬的冼村村民告訴《方圓》記者，冼姓和盧姓是村里的兩個(gè)大姓，“那時(shí)候，南邊住著姓盧的，東邊住著姓冼的，兩個(gè)姓氏村落用一道籬笆隔開(kāi)，大家之間往來(lái)不多，但也沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)端。我們農(nóng)民都是靠土地謀生活，各家各戶(hù)經(jīng)濟(jì)條件好了以后，幾百畝的農(nóng)用地上蓋了越來(lái)越多的房子，都是我們農(nóng)民的自建房”。

如今的冼村，在殘舊的墻體包圍之下，依然保留著祠堂。幾個(gè)念舊的老人經(jīng)常坐在祠堂里喝茶聊天，回憶冼村百畝田塘的景象。“以前，每每村里有人家生了男丁，我們都會(huì)在村里最高的大樹(shù)上掛上燈籠祈福。每逢佳節(jié)，請(qǐng)來(lái)舞龍舞獅隊(duì)，村民們都聚在一起吃年飯，很熱鬧?，F(xiàn)在舞龍舞獅隊(duì)都不敢進(jìn)來(lái)冼村，很多年輕人也沒(méi)住在這，早就沒(méi)有了當(dāng)年的光景。就連端午賽龍舟的習(xí)俗也是中途斷了十幾年才恢復(fù)的。”一位姓盧的老人向記者回憶道。

改革開(kāi)放以來(lái)，以耕地為主的冼村成了市中心。首先是1985年，冼村進(jìn)入了拆遷、改造和城中村土地轉(zhuǎn)讓的初步階段，當(dāng)時(shí)被政府征用了1200畝土地建成了天河體育中心，到了1995年，冼村又被征用了978畝土地打造珠江新城。1999年冼村撤銷(xiāo)村委會(huì)成立冼村企業(yè)集團(tuán)，后改名冼村實(shí)業(yè)有限公司。2010年廣州啟動(dòng)上百個(gè)城中村改造，冼村名列其中。之后的幾十年，華麗轉(zhuǎn)身的冼村實(shí)業(yè)有限公司承載著數(shù)萬(wàn)村民的切身利益。

盧穗耕是土生土長(zhǎng)的冼村人，村子雖大，但因城中村特有的宗族背景和鄉(xiāng)土人情，彼此之間不是親戚就是同學(xué)，所以大多數(shù)人都對(duì)盧穗耕有所了解。與盧穗耕年紀(jì)相仿，年近七旬的村民盧天明（化名）告訴記者，盧穗耕年輕的時(shí)候是村里民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)娶了當(dāng)時(shí)老書(shū)記的女兒，在老書(shū)記退休以后，由盧穗耕頂替了書(shū)記的位置。“盧穗耕當(dāng)書(shū)記時(shí)，我記得是文革剛結(jié)束的時(shí)候，一直到今天，要不是案發(fā)，這個(gè)書(shū)記的位置他不知要坐到什么時(shí)候。”盧天明說(shuō)。

宗族勢(shì)力

提到冼村，繞不開(kāi)冼村的宗族大佬盧穗耕以及他的附庸者們。

廣州市檢察院反貪污賄賂局偵查一處副處長(zhǎng)呂翔告訴《方圓》記者，冼村窩案最具代表性的特點(diǎn)體現(xiàn)在該村領(lǐng)導(dǎo)班子集團(tuán)化、家族化作案這一點(diǎn)上。冼村集體經(jīng)濟(jì)組織前身是廣州市天河區(qū)冼村經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司，支部書(shū)記是盧穗耕，副書(shū)記是其侄子盧佑醒，總經(jīng)理是小舅子冼章銘，副總經(jīng)理是外孫陳建強(qiáng)，副經(jīng)理是親侄兒盧丙燦。“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親屬關(guān)系，讓班子成員在貪腐過(guò)程中互相勾結(jié)、互相維護(hù)?！眳蜗枵f(shuō)。

盧穗耕三十余年穩(wěn)坐冼村一把手位置，每到選舉的階段，盧穗耕便會(huì)安排人手，采取各種方式拉票。村民冼志國(guó)（化名）認(rèn)為，村內(nèi)的選舉大會(huì)在盧穗耕的統(tǒng)治下進(jìn)行，儼然成了走過(guò)場(chǎng)。選舉的過(guò)程更多的是對(duì)村民的威逼利誘、分化站隊(duì)。

“辦案中發(fā)現(xiàn)，冼村民主選舉已遭到破壞，盧穗耕長(zhǎng)期把控村委會(huì)和改制后的冼村實(shí)業(yè)有限公司，四處安插親信，形成了冼村實(shí)業(yè)有限公司班子成員在該村的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，但是這種情形長(zhǎng)期得不到監(jiān)督與糾正，最終必然導(dǎo)致腐敗?！眳蜗枵f(shuō)。

“對(duì)選舉積極擁護(hù)的，到年底集體分紅的時(shí)候，可以從盧穗耕那里分一塊宅基地下來(lái)，對(duì)選舉有異議的，不僅沒(méi)有土地，連分到個(gè)人的股份都會(huì)比別人少很多。所以，村子里擁護(hù)他的人不占少數(shù)，一直以來(lái)盧穗耕都善于利用土地籠絡(luò)人心?！辟緡?guó)說(shuō)。采訪過(guò)程中有部分冼村村民向記者反映，這么多年選舉投票的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)只能二選一情況，盧穗耕和冼章銘的名字是固定搭配，選誰(shuí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有分別。

“村民被分作三六九等，有一些人是盧穗耕親手培養(yǎng)出來(lái)的，就任人唯親，掌握村務(wù)的大權(quán)，股份也拿得多，比如珠江新城這塊地在被征之前，盧穗耕將盧姓家族中有親緣關(guān)系的人一并提高股份持有，導(dǎo)致同村同齡人之間股份相差一倍。一些‘不聽(tīng)話(huà)的村民，都逐漸被邊緣化，可以這么說(shuō)，就連掃地工都是盧穗耕家族里的人來(lái)做?！辟緡?guó)說(shuō)。

據(jù)知情人士透露，冼章銘和盧佑醒是盧穗耕的左膀右臂，許多事情盧穗耕都是交代他們?nèi)ネ瓿?。盧佑醒本深得盧穗耕的重用，后因瞞著“大佬”私自從其他開(kāi)發(fā)商那里抽油水被盧穗耕獲知，慢慢動(dòng)搖了其在宗族中的地位。而一直非常聽(tīng)話(huà)的冼章銘，“異軍突起”，得到盧穗耕大力重用，成為盧穗耕在村中的代言人。

領(lǐng)導(dǎo)冼村三十余年的后期，暴富的村書(shū)記、冼村實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)盧穗耕越來(lái)越少的出現(xiàn)在村里。偶爾看見(jiàn)他，也是前呼后擁，匆匆一瞥。與其走得近的群體，都叫他“耕哥”。

呂翔對(duì)《方圓》記者說(shuō)，冼村實(shí)業(yè)有限公司班子成員作風(fēng)霸道。在該公司，班子成員的話(huà)就是公司的意思，班子成員做的決定，村民不能質(zhì)疑。這樣霸道的作風(fēng)，引起了極大的民憤。在檢察機(jī)關(guān)查處該公司班子成員后，村民都拍手叫好。

官商一體

盧穗耕的治村之道如此霸道，很大程度上來(lái)源于官員與開(kāi)發(fā)商的支持?！安荑b燎出的7號(hào)文件，就是針對(duì)我們冼村量身定做的?！辟緡?guó)激動(dòng)地說(shuō)。

冼志國(guó)口中的7號(hào)文是2001年曹鑒燎任天河區(qū)區(qū)委書(shū)記時(shí)，由天河區(qū)政府下發(fā)的。該文件將天河區(qū)城中村居民劃分為社區(qū)股東和社會(huì)股東。“我們村里有一部分村民是沒(méi)有選舉權(quán)的，因?yàn)檎魇胀恋氐哪菐啄瓿鐾獯蚬ぃ氐郊亦l(xiāng)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有選舉權(quán)了，變成社會(huì)股東，征地的創(chuàng)新行為實(shí)際是剝奪我們村民的權(quán)益，現(xiàn)在村里面約有40%的人都是社會(huì)股東?！辟緡?guó)說(shuō)。

呂翔認(rèn)為，冼村涉案人員上有領(lǐng)導(dǎo)做保護(hù)，下與開(kāi)發(fā)商勾結(jié)，形成一個(gè)利益集團(tuán)。“在查處本案的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)了廣州市副市長(zhǎng)、增城市市委書(shū)記曹鑒燎涉嫌收受賄賂的犯罪線(xiàn)索，后來(lái)廣東省紀(jì)委、廣東省檢察院根據(jù)這條線(xiàn)索，經(jīng)過(guò)初步調(diào)查，發(fā)現(xiàn)曹鑒燎涉嫌收受巨額賄賂的犯罪事實(shí)，并牽出廣州市協(xié)作辦公室原黨委副書(shū)記何繼雄受賄案等。在辦案過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，冼村實(shí)業(yè)有限公司班子成員之所以肆無(wú)忌憚的貪污受賄，就是因?yàn)樯厦娌荑b燎、何繼雄等區(qū)、鎮(zhèn)、街領(lǐng)導(dǎo)作為保護(hù)傘?！眳蜗柰瑫r(shí)告訴《方圓》記者，冼村班子成員不懼怕村民的舉報(bào)，也不怕上級(jí)部門(mén)的查處，與開(kāi)發(fā)商勾結(jié)在一起，形成領(lǐng)導(dǎo)、冼村實(shí)業(yè)有限公司班子成員、開(kāi)發(fā)商三位一體的利益集團(tuán)，從而大肆瓜分集體利益。

案發(fā)后檢察機(jī)關(guān)查明，冼村實(shí)業(yè)有限公司原黨支部副書(shū)記、董事長(zhǎng)冼章銘等7人在協(xié)助政府經(jīng)營(yíng)和管理國(guó)有土地的過(guò)程中，涉嫌收受多個(gè)開(kāi)發(fā)商賄賂。其中，冼章銘為廣州市嘉裕集團(tuán)有限公司、廣州市南雅房地產(chǎn)有限公司、廣州市合駿物業(yè)有限公司、廣州春都酒店等單位提供承租、承建方面的幫助，收受相關(guān)責(zé)任人人民幣2.32萬(wàn)元，港幣13萬(wàn)元，價(jià)值人民幣7000元購(gòu)物卡。涉嫌受賄最多的原黨支部副書(shū)記、副董事長(zhǎng)盧佑醒，共收取105.4萬(wàn)元人民幣、8萬(wàn)元港幣及購(gòu)物卡7000元。

冼志國(guó)說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，開(kāi)發(fā)商都要請(qǐng)村官到高檔酒店吃飯、派發(fā)紅包，請(qǐng)客的地方檔次很高，有開(kāi)發(fā)商在某次選舉前給了盧穗耕數(shù)十萬(wàn)元，盧穗耕將之分給其他村干部，讓他們到處‘活動(dòng)拉票。事后，盧穗耕把部分物業(yè)承租給開(kāi)發(fā)商作為回報(bào)?！?/p>

辦案人員透露，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商想找盧穗耕談土地的事情，并不是光靠錢(qián)就能打動(dòng)他，有些時(shí)候需要先公關(guān)高官，然后再借助高官的權(quán)力與盧穗耕談判，不過(guò)在權(quán)力的作用下，已是十拿九穩(wěn)了。

土地低價(jià)從何而來(lái)

隨著廣州經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，冼村的地價(jià)飛速增值，寸土寸金，然而在利益集團(tuán)的操縱下，部分房地產(chǎn)商拿地的價(jià)格卻低到驚人。

記者從冼村實(shí)業(yè)有限公司處獲得一份2007年冼村經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司與廣州某物業(yè)管理有限公司的承包合同發(fā)現(xiàn)，雙方約定承包期從2007年5月1日至2027年4月底，承包經(jīng)費(fèi)為前四年每平方米11元人民幣，即每月48653元，第五年每四年每平方米遞增0.5元人民幣，由合同法人代表冼章銘簽字蓋章。

冼章銘作為村集體負(fù)責(zé)人簽下的“不平等”合同不占少數(shù)，記者還在冼村實(shí)業(yè)有限公司信息公開(kāi)欄中看到了近十年該公司與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、物業(yè)公司簽訂的承建、承租合同。記者查看今年房屋租賃情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份材料顯示位于珠江新城核心地段的黃埔大道西幾處物業(yè)租賃的金額的確出人意料。這幾處物業(yè)都是用于商業(yè)用途，包括酒店及公司的經(jīng)營(yíng)在內(nèi)，一處面積為4000平方米的物業(yè)經(jīng)冼村實(shí)業(yè)有限公司委托給某物業(yè)公司承租后，租金為36000元每月，租期為2012年至2015年12月30日。面積為12平方米的物業(yè)每月租金則為600元每月。

冼村實(shí)業(yè)有限公司某內(nèi)部人士說(shuō)：“在盧穗耕的指示下，我們冼村范圍內(nèi)的物業(yè)大多數(shù)都被賤賣(mài)出去，從中獲取開(kāi)發(fā)商、物業(yè)公司的利益，像維家思廣場(chǎng)和豐興廣場(chǎng)的商鋪都以15-18元一平方米的價(jià)格租給商戶(hù)。而這些地段正常的租賃價(jià)最低都到了400元，可想而知，這中間的差價(jià)有多大?！?/p>

另?yè)?jù)其他媒體數(shù)據(jù)反映，冼村共有物業(yè)47萬(wàn)平方米左右，其中約35萬(wàn)平方米明顯低于市場(chǎng)價(jià)出租。租金最高的也只有每平方米25元，而珠江新城普通商品房?jī)r(jià)格卻已達(dá)每平方米四五萬(wàn)元。

呂翔指出，該案中，冼村實(shí)業(yè)有限公司與開(kāi)發(fā)商的合同簽訂期限長(zhǎng)達(dá)20年，在飛速發(fā)展的廣州這顯然不符合村民集體利益及市場(chǎng)發(fā)展規(guī)律。但是對(duì)于這種關(guān)系到自身利益的合同，許多村民在辦案組調(diào)查前并不知情。

村民盧天明向記者抱怨：“在天河區(qū)的城中村里，冼村分紅最少。而外界都認(rèn)為冼村的人個(gè)個(gè)都是有錢(qián)人。在外邊打工，人家一聽(tīng)冼村出來(lái)的都不要，說(shuō)你們都做‘包租公了，這么有錢(qián)，隨時(shí)都會(huì)不在我們這里工作吧。當(dāng)時(shí)我們聽(tīng)到這件事都哭笑不得?！?/p>

圍觀“村官”

我國(guó)從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始推行村民自治制度。作為保障村民基層政治參與、自我管理的關(guān)鍵制度，村民自治制度在推動(dòng)基層民主建設(shè)方面發(fā)揮了重大作用。但冼村卻提供了一個(gè)反例，“絕對(duì)的權(quán)力極易導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗?！眳蜗枵f(shuō)。

目前我國(guó)基層組織的工作人員，其職務(wù)行為可以分為兩種，一類(lèi)是依照法律從事公務(wù)的行為，一類(lèi)是基層自治管理服務(wù)的行為。這也正是“村官”身份的特殊性，在依照法律從事公務(wù)的行為時(shí)，其身份就列入“國(guó)家工作人員”，而當(dāng)其從事基層自治管理服務(wù)的行為時(shí)，其身份就不屬于“國(guó)家工作人員”，村官又同屬企業(yè)管理者的盧穗耕一直游離在雙重身份之間，獨(dú)權(quán)了三十余年。

“《刑法》第九十三條第二款解釋?zhuān)鞔_了村委工作人員犯罪行為的犯罪對(duì)象僅限于七項(xiàng)工作中的財(cái)產(chǎn)。但隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，很多基層村委，尤其是大城市的基層村委，權(quán)力已經(jīng)今非昔比，有的可以操縱過(guò)億甚至幾十億資金，管理項(xiàng)目涉及行政、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等方方面面，城中村已然成為一個(gè)‘小社會(huì)，村委可以說(shuō)是‘小政府的縮影。法律的規(guī)定相較于這種現(xiàn)實(shí)情況已顯滯后，使更多妄想權(quán)力尋租的‘村官鉆了空子。”呂翔說(shuō)道。

廣州某街道辦事處工作人員認(rèn)為，在三舊改造中，原來(lái)的農(nóng)村集體土地變更為城市國(guó)有土地，在征地補(bǔ)償方面，必然要由原來(lái)的集體土地所有者即現(xiàn)在的集體經(jīng)濟(jì)組織來(lái)決定和推動(dòng)，這種改制過(guò)渡期常常保留政企不分的歷史痕跡，也容易產(chǎn)生“村官”的一言堂，不可避免地產(chǎn)生以公權(quán)謀私利可能性。

部分村官法律意識(shí)淡薄，文化素質(zhì)偏低是導(dǎo)致村官淪陷的原因之一。冼村一案中，被起訴的7名村官，面對(duì)法律的指控都覺(jué)得有點(diǎn)“小題大做”，三十余年以自我為中心的工作作風(fēng)已經(jīng)使他們?cè)跈?quán)力所帶來(lái)的隱患上麻木。

呂翔告訴《方圓》記者，在審訊過(guò)程中，冼章銘認(rèn)為一直以來(lái)的貪污行為是身為村領(lǐng)導(dǎo)的相對(duì)合理的收入，算是領(lǐng)取了精神文明獎(jiǎng)，直到庭審都辯稱(chēng)自己的行為合法。哪怕街道辦對(duì)他們所謂“發(fā)放獎(jiǎng)金”的行為提出過(guò)異議，他們也只是擔(dān)心這件事情是否合理，絲毫沒(méi)有考慮過(guò)是否合法的問(wèn)題。

呂翔在辦案中發(fā)現(xiàn)，村民的利益被嚴(yán)重侵害，但是在冼村沒(méi)有高速發(fā)展之前，村民沒(méi)有意識(shí)到自己的權(quán)益被侵害了。直到冼村發(fā)展，地價(jià)飛漲，村民才從市場(chǎng)地塊機(jī)制及自身收益的不均衡發(fā)現(xiàn)自身利益受損，從而開(kāi)始采取維權(quán)措施。

貪官落馬，冼村迎來(lái)了新一任領(lǐng)導(dǎo)班子，今年2月，村集體召開(kāi)了一次全體村民的公開(kāi)大會(huì)，提出對(duì)村務(wù)進(jìn)行公開(kāi)，對(duì)名下的物業(yè)進(jìn)行審計(jì)

留守在冼村的“土著”居民紛紛議論，希望這一轉(zhuǎn)變能將罩在頭頂幾十年的霧霾吹散，早日在自己的家園過(guò)上平靜的生活。