吳芳
初秋的這天下午,與室外暴雨前的悶熱相比,位于安徽醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)學(xué)大樓21層的新生兒科病房里,要涼爽很多。
新生兒科病房的儀器室內(nèi),14個(gè)月大的“小乖”獨(dú)自躺在嬰兒床內(nèi),將小腳翹得高高的,雙手舉向天空。小乖生下來(lái)就生了病,渾身起著水泡,幾乎體無(wú)完膚,似乎也只有這樣他才會(huì)舒服一些。整個(gè)房間里除了墻角有幾個(gè)閑置的儀器外,只有小乖一張嬰兒床,因此顯得有些空曠,也與其他嬰兒治療的病房顯得格格不入。
小乖很乖,盡管一個(gè)人躺在嬰兒床內(nèi),但如果不是餓了,他從不哼哼。小乖其實(shí)很難受,身上的水泡總是這邊剛剛結(jié)痂,那邊又起。最讓他難受的是結(jié)痂后鉆心的癢,每當(dāng)這種時(shí)候,他會(huì)搖擺著兩條小腿,或者用一雙小手使勁地在頭上敲打,以減少癢和痛。而這樣的情況或?qū)殡S終生。
可能是因?yàn)轲I了,也可能是困了,小乖開始小聲咿咿呀呀,然后哭泣。在忙完手頭工作后,護(hù)士王素萍匆匆過(guò)來(lái)看看小乖,小乖立即顯得有些興奮,將小腳依靠在王素萍的手背上,摩梭著,停止了哭泣。王素萍給小乖沖了一瓶牛奶,一邊喂,一邊逗著小乖。
2013年5月23日,小乖被醫(yī)院的保安送到新生兒治療中心,當(dāng)時(shí)王素萍正準(zhǔn)備交接班。據(jù)保安介紹,早晨在外科大樓下面發(fā)現(xiàn)了一名男嬰,打開襁褓一看,孩子全身都長(zhǎng)滿了水泡,奄奄一息,于是趕緊送到新生兒治療中心救治?!爱?dāng)時(shí)孩子生命體征微弱,皮膚上大面積水泡,有的部位還開始潰爛。”王素萍回憶。
后經(jīng)診斷發(fā)現(xiàn),孩子患的是由皮膚結(jié)構(gòu)蛋白的先天性缺陷導(dǎo)致的皮膚病——先天性大皰性表皮松解癥,這是一種染色體異常導(dǎo)致的皮膚病,幾乎無(wú)法根治?!按蠹s5萬(wàn)個(gè)嬰兒中會(huì)有一個(gè)患這種疾病的?!卑册t(yī)附院新生兒治療中心的王莉莉主任介紹說(shuō)?!安贿^(guò)隨著年齡的增大,保護(hù)意識(shí)增強(qiáng),可能會(huì)有好轉(zhuǎn)?!?/p>
經(jīng)過(guò)搶救和治療,孩子很快脫離了危險(xiǎn)。“目前孩子已經(jīng)不需要吃藥和打針,只需要日常的護(hù)理就行?!蓖跛仄颊f(shuō),“孩子才來(lái)時(shí)并沒有名字,大家叫他無(wú)名氏,在治療期間,這孩子打針吃藥都很堅(jiān)強(qiáng),非常乖巧,我們就給他取名叫‘小乖。如今,小家伙已經(jīng)在這里住了14個(gè)月了?!?/p>
一個(gè)人獨(dú)自躺在嬰兒床上,大部分時(shí)間里,小乖只能看著天花板。每當(dāng)護(hù)士媽媽路過(guò)病房門口時(shí),他都會(huì)側(cè)過(guò)臉看著,以為護(hù)士媽媽來(lái)看他?!皠倎?lái)的時(shí)候,小乖是在感染病房,和其他孩子在一起。吃奶也是和其他孩子一樣,每三個(gè)小時(shí)一次?!弊o(hù)士王素萍說(shuō),“小乖原來(lái)是睡治療的恒溫輻射床,現(xiàn)在大了,身體也沒有什么病癥,就搬到這個(gè)儀器室里來(lái)?!?/p>
其實(shí)小乖在醫(yī)院里并不孤單,新生兒治療中心有31名護(hù)士,雖然分3班,但每個(gè)班也有8名以上護(hù)士。大家來(lái)上班時(shí)和下班前都會(huì)來(lái)看看小乖,逗逗小乖。31個(gè)護(hù)士都成了小乖的媽媽。每天早晨,護(hù)士媽媽要為小乖洗澡。其實(shí)小乖洗澡很痛,會(huì)哭,盡管大家很心疼,但一直堅(jiān)持下來(lái)。然后是換尿不濕、喂牛奶……時(shí)不時(shí),大家還給他買一點(diǎn)零食和玩具。而小乖每次看到護(hù)士媽媽們逗他,他都會(huì)忘記癢和痛,裂開嘴笑?!昂退泻⒆右粯?,小乖其實(shí)也想媽媽們抱抱他,特別是哭的時(shí)候,但大家又不忍心抱他,因?yàn)檫@樣就會(huì)弄疼他?!?/p>
“新生兒治療中心畢竟是一個(gè)治病的地方,而且有60個(gè)新生兒在接受治療,護(hù)士們每天都很忙,只有在空隙或者休息時(shí),才能夠照顧小乖?!毙律鷥褐委熤行牡耐趵蚶蛑魅握f(shuō),“并且孩子目前已經(jīng)沒有什么病癥,現(xiàn)有的皮膚水泡也只能靠日常的護(hù)理,在醫(yī)院終究不是個(gè)事。” 小乖很乖,護(hù)士們很疼他,也很喜歡他,但在他們看來(lái),孩子應(yīng)該有更好的地方。醫(yī)院也曾經(jīng)跟合肥市兒童福利院聯(lián)系過(guò),希望小乖有個(gè)更好的地方,但因?yàn)樾」阅壳暗钠つw狀況,對(duì)方覺得無(wú)法接收,醫(yī)院因此陷入兩難的境地。
小乖對(duì)愛的渴望、對(duì)外部世界的渴望是能真切感受到的。每當(dāng)護(hù)士媽媽到來(lái),他都會(huì)很興奮,護(hù)士媽媽不在,他便獨(dú)自一人仰望天花板。在小乖的世界里,也許會(huì)好奇,為什么只有媽媽?為什么媽媽有很多,卻沒有爸爸?
護(hù)士媽媽王素萍剛剛結(jié)婚不久,還沒有孩子,她說(shuō)她暢想著等小乖在治療中心長(zhǎng)大了,自己也有孩子了,小乖和自己的孩子在一起玩耍,小乖在病房里可以幫媽媽們推奶車。
小乖在病房里的吃喝拉撒睡,都是護(hù)士們照顧,從這可以看出護(hù)士媽媽們對(duì)小乖傾注了很多的愛。但小乖的未來(lái)究竟在哪里,依舊沒有答案。
這天晚上,雨后的合肥黑得似乎有點(diǎn)早,室外城市的燈光逐漸亮了起來(lái)。此刻,小乖可能有點(diǎn)累了,嘴里銜著奶瓶漸漸地睡去,小乖時(shí)不時(shí)用小手敲打著腦袋。而隔壁,護(hù)士媽媽們依然在忙碌。