邱月燁

今年30歲的瑞典藝術(shù)家Jonas Lund（喬納斯.倫德）琢磨著怎樣在拍賣市場上獲得好價(jià)錢。近年來，80后藝術(shù)家的價(jià)格水平雖然不能跟藝術(shù)大師的價(jià)格相比，但增長勢頭頗為強(qiáng)勁，這非常吸引投機(jī)收藏者與關(guān)注年輕藝術(shù)家的收藏家。

6月5日到7月3日，倫德在美國洛杉磯的史蒂夫.特納當(dāng)代畫廊（Steve Turner Contemporary）進(jìn)行了一個(gè)個(gè)人展，名為“Flip City”（字面翻譯為翻轉(zhuǎn)城市）。這次展覽一共有40件作品，而這些作品，全部是為了市場需求和喜好“量身定制”的，而且新鮮滾熱辣。幾個(gè)月前，倫德才想到了這個(gè)點(diǎn)子，4月見到畫廊主史蒂夫.特納時(shí)，兩人便開始商量辦展事宜。

倫德是如何為藝術(shù)市場“量身定制”畫作的呢？他的方法是：首先，回顧菲利普斯拍賣行的藝術(shù)品拍賣目錄，找出那些受到追捧（flipped）的作品，這些作品的特點(diǎn)是創(chuàng)作、賣出以及隨后的數(shù)次轉(zhuǎn)手都是在很短的時(shí)間內(nèi)完成的。然后，倫德建立了一個(gè)算法，基于這個(gè)算法創(chuàng)作出40件“完美匹配市場訴求的畫作”。倫德解釋道，在這套算法中，作為參考對象的畫作創(chuàng)作不早于2012年，即新近創(chuàng)作；拍賣價(jià)格要超過估價(jià)200%；在兩年內(nèi)轉(zhuǎn)手超過兩次；該藝術(shù)家年齡小于30歲。

根據(jù)挑選出來的畫作，倫德從中借鑒了一些標(biāo)志性手法和策略，比如英國藝術(shù)家Dan Rees的抽象流線型（有點(diǎn)像耐克的Swoosh標(biāo)志），美國藝術(shù)家Lucien Smith的油墨潑濺。策展人介紹道：“每一件作品都包含了新興藝術(shù)家作品的元素，但倫德的作品看起來混搭得很徹底，只有眼尖的行家才能看出相似的元素。”確定了內(nèi)容風(fēng)格后，倫德把這些不同的畫作或元素合并到不同的數(shù)字文件中，利用一些坐飛機(jī)的時(shí)間用電腦進(jìn)行處理。當(dāng)他到達(dá)洛杉磯時(shí)，馬上把這些處理好的文件打印到帆布上，這些畫布尺寸也是有講究的，根據(jù)倫德的研究，50×40英寸大小的畫作最適合銷售，于是他的畫作均選擇了這一尺寸。畫布打印好后，工人會(huì)幫他把畫鋪展開來，而倫德需要做的，就是走到史蒂夫.特納位于樓上的辦公室，用丙烯在帆布畫上做些點(diǎn)綴——為這些畫作增加一些手工制成的質(zhì)感。

展覽開幕的兩天后，倫德回到阿姆斯特丹，而此時(shí)，仍有很多畫作斜斜地并排掛在靠墻的一邊，等待油墨變干，然后上架銷售。如果參觀者對某幅畫感興趣，可以把這些油墨未干的畫拿出來看看，或者在工作人員的幫助下，把它們換到展覽墻上。

如果你以為，倫德的藝術(shù)創(chuàng)作概念到這里就結(jié)束了，那就太簡單了。要知道，玩概念，無人能及藝術(shù)家們。事實(shí)上，倫德是個(gè)“研究型藝術(shù)家”，此前，他一直將關(guān)于藝術(shù)世界趨勢和行為的研究、數(shù)據(jù)融入畫作、雕塑、攝影、網(wǎng)站設(shè)計(jì)等藝術(shù)形式中——他并不是個(gè)“投機(jī)藝術(shù)家”。

在Flip City項(xiàng)目中，倫德讓40件數(shù)碼藝術(shù)作品、展覽畫廊、買賣畫作的藏家等參與者都成為項(xiàng)目的一部分——每個(gè)畫作的畫框后面，都裝有一個(gè)小小的GPS和芯片，這個(gè)設(shè)備每天都會(huì)將畫作的位置傳給倫德。倫德會(huì)追蹤這些信息，并定期在flip-city.net網(wǎng)站上公布。如果哪一幅畫賣出了或者轉(zhuǎn)賣了，任何人都可以通過網(wǎng)站看到其地點(diǎn)的變化。這些地點(diǎn)信息僅包括城市、郵編以及國家。

如果你想要購買倫德的這些作品，你必須接受一個(gè)條款，那就是保證自己與下一個(gè)新藏家都保留這個(gè)GPS設(shè)備及其正常運(yùn)行。GPS設(shè)備使用的鋰電池一般能維持3年，而如果電池使用壽命到期時(shí)，買家必須配合藝術(shù)家進(jìn)行電池更換。除上述兩個(gè)條款外，該項(xiàng)目還包括另外7條共計(jì)9個(gè)條款，這些條款都被印刷在畫作后部的畫框上。

本刊記者查閱了flip-city.net，截至7月9日，所有畫作的位置都沒有變化，仍位于史蒂夫.特納當(dāng)代畫廊。不過據(jù)外媒報(bào)道，部分畫作已經(jīng)售出，未來一年，畫廊還打算把項(xiàng)目帶去歐洲、拉美及美國的其他地方參展。

這算是基于大數(shù)據(jù)創(chuàng)作藝術(shù)品嗎？可以這么說，不過對于科技行業(yè)來說，這點(diǎn)數(shù)據(jù)似乎太小。但在藝術(shù)界，倫德為觀眾和藏家用可視的創(chuàng)作呈現(xiàn)了新興畫家的流行風(fēng)格。同時(shí)，也引發(fā)了人們思考：藝術(shù)家為某種市場偏好的風(fēng)格創(chuàng)作藝術(shù)品，就能獲得認(rèn)可嗎？筆者認(rèn)為，倫德的Flip City項(xiàng)目目標(biāo)應(yīng)概況為，監(jiān)測那些符合市場口味藝術(shù)品的流通速度和情況，其中的數(shù)據(jù)、地點(diǎn)信息或許可以讓我們看到藝術(shù)市場的投機(jī)是多么瘋狂。對于年輕畫家來說，其畫作市場價(jià)格不可控地上漲可能是災(zāi)難性的。年輕藝術(shù)家需要看的是長遠(yuǎn)發(fā)展，而非眼前利益。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，我們還能從基于數(shù)據(jù)創(chuàng)作的模型中窺見隨機(jī)組合藝術(shù)的美妙之處，這種科技與藝術(shù)的交叉讓人驚嘆。此前，就有不少文學(xué)家嘗試用電腦程序生成詩作，比如科幻作品《三體》的作者劉慈欣，他編制了一套寫詩程序，而某些計(jì)算機(jī)寫出的詩，其想象力與文學(xué)性讓作家們都自愧不如。

基于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和隨機(jī)組合創(chuàng)作，F(xiàn)lip City并不是倫德的第一次嘗試。今年3月菲利普斯舉辦了一場主題為“Under the Influence”的拍賣，倫德根據(jù)這場拍賣中最成功的幾幅畫作，編制了一套“算法”——基于這些作品的媒介種類、結(jié)構(gòu)、顏色、大小等，創(chuàng)作出了兩幅同名的抽象畫作，其中一幅畫在7月3日的菲利普斯拍賣會(huì)上售出了6000英鎊，最初估價(jià)為1500-2000英鎊。雖然最終價(jià)格不高，但也如同倫德所選擇的參考畫作一樣，創(chuàng)造了拍賣價(jià)比估價(jià)高出數(shù)倍的成績。

去年某展覽上，倫德展出了一件名為“Shield Whitechapel Isnt Scoop（神盾白教堂不是獨(dú)家新聞）”的作品，從標(biāo)題看就擁有隨機(jī)組合所特有的荒謬感。這件作品由電腦生成，數(shù)據(jù)來源經(jīng)過倫德的精心篩選，均與頂級策展人、藝術(shù)品、畫廊以及藝術(shù)家有關(guān)。你能猜到這件作品是什么？一根由丙烯和絲網(wǎng)印制的、垂直連接天花板與地板的彩繪繩索。隨機(jī)的電腦為人類的大腦注入了想象力，倫德說，我從來沒想象過這樣一件作品。