吳志翔
那位年輕女孩,顯然是剛走出大學(xué)校門(mén)的畢業(yè)生。面對(duì)我們這一群來(lái)自大陸的訪客,她的臉色有些潮紅,略微發(fā)抖的聲音里透著滿滿的興奮。她在介紹圖書(shū)的配送流程,怎樣接受訂單,怎樣及時(shí)發(fā)貨,怎樣……從瑣碎的敘述里頭,聽(tīng)得出幾分未曾掩飾的驕傲。
有人問(wèn):“你們也做編輯和出版嗎?”
她回答:“不做的,這里其實(shí)只是一個(gè)圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)而已?!?/p>
“而已”兩個(gè)字,讓我意識(shí)到這里是臺(tái)灣,臺(tái)北人的口語(yǔ)習(xí)慣,帶著點(diǎn)淡淡的書(shū)卷氣。
在一座離臺(tái)北市一小時(shí)車(chē)程的建筑里,我們正在參觀一個(gè)以擁有龐大數(shù)據(jù)庫(kù)著稱的出版集團(tuán)。那位年輕女孩在忙碌之余為我們講解。
“你們圖書(shū)銷售的利潤(rùn)怎樣?”有人隨口問(wèn)。
她卻認(rèn)真起來(lái):“我們的收益其實(shí)不是太好,沒(méi)法跟賣(mài)化妝品之類的相比。但因?yàn)楦杏X(jué)自己是在為傳播文明做一點(diǎn)事情,所以會(huì)有特別的滿足和欣慰?!?/p>
有一位同行的中年訪客是國(guó)內(nèi)某雜志的主編,敏感于她話里的“文明”一詞,當(dāng)即“開(kāi)導(dǎo)”她:“小孩兒,別拔得那么高,別把事情整到文明的高度上去,這詞兒太大!”
女孩沉默了。我的心里卻掠過(guò)一絲不悅。情況往往是這樣的,一些習(xí)慣以“大叔”自居的人,總覺(jué)得自己有資格教導(dǎo)年輕人。
在一個(gè)堆滿書(shū)的倉(cāng)庫(kù)里勞作,感受不到文明嗎?文明必須很高大上嗎?高到一般人都不可企及或不敢攀附嗎?文明的模樣,非得是司馬遷著書(shū)、唐三藏取經(jīng),非得是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、滿載絲綢和茶葉的駝隊(duì)走在絲綢之路上嗎?
我分明從那“小孩”略顯緊張的臉上,從她有些紊亂的氣息里,看到了文明閃現(xiàn)出來(lái)的柔輝。她以能夠幫到他人、幫到社會(huì)為榮,她對(duì)書(shū)籍抱著一份真切的期望,她對(duì)自己微不足道的工作充滿熱情并且有著美好的想象,讓那一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)而已”成了吞吐文明的要津。
文明并不在高處。
在臺(tái)灣的幾天里,我經(jīng)??吹轿拿鞯臉幼?,在低處,在小處。走在喧鬧的街頭,我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到一聲汽車(chē)?yán)却潭镍Q叫。路邊沒(méi)有胡亂停車(chē)的亂象,只有“人等車(chē)”而鮮有“車(chē)等人”影響交通的現(xiàn)象。為了減少環(huán)境污染,車(chē)停三分鐘必須熄火,在停車(chē)場(chǎng)等候的大巴司機(jī)哪怕滿頭大汗也不開(kāi)空調(diào)。街頭巷尾很少看到垃圾桶,但是地上并不臟,因?yàn)閷?shí)行了“垃圾不落地”政策,人們趕在清潔車(chē)開(kāi)到時(shí)交付垃圾——如果自己沒(méi)有時(shí)間,也會(huì)請(qǐng)鄰居或家附近的便利店員工幫忙處理。無(wú)論在什么場(chǎng)合,人們都盡可能地喝盡礦泉水(喝了幾口就棄置一旁是可恥的),并且把塑料瓶子壓扁集中起來(lái)以便統(tǒng)一回收,在不污染環(huán)境的同時(shí)還能制作出化纖衣物,等等。
文明,是賣(mài)茶葉的女子奉上充滿善意的微笑,是道旁排著整整齊齊的“機(jī)車(chē)”,是喝咖啡時(shí)服務(wù)生遞過(guò)來(lái)放包的簍子,是退稅單紙夾里附上的一張捷運(yùn)地圖,是地鐵站里陌生人特意帶著你走過(guò)“迷宮”,是高速公路兩側(cè)建起的畫(huà)著老鷹圖像的玻璃墻(為屏蔽噪聲且不阻擋視線,同時(shí)也為“嚇阻”鳥(niǎo)兒以免其撞到透明的玻璃墻上殞命),是不怕虧本的誠(chéng)品書(shū)店洋溢著熨帖身心的人文氣息……當(dāng)然,還有博物館里連臺(tái)階上都站滿了人、只能一步一挪的“盛況”,這似乎比展廳里陳列著的毛公鼎、“翠玉白菜”、圓璧方琮等價(jià)值連城的寶貝們,給我?guī)?lái)了更強(qiáng)烈的“文明沖擊”。我親身經(jīng)歷的這一切也許是膚淺、感性甚至是片面和過(guò)度美化的,但確確實(shí)實(shí)帶給了我別樣的體驗(yàn)。我把它們看成是文明的樣子。
也登上過(guò)高處。臺(tái)北有著名的地標(biāo)建筑101大樓,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是世界第一高樓。從1層到第89層,382米的高度,只需費(fèi)時(shí)39秒。那高度和速度都令人暈眩。文明在高處嗎?只怕高處不勝寒。那個(gè)夜晚,我跟所有人一樣,從那樣的高度,俯瞰一座城市的全貌,多么璀璨的燈火,多么壯美的夜景!可是,難道不正是地面上每一盞照明的路燈、每一個(gè)平凡的窗口、每一輛流動(dòng)的汽車(chē),都參與到了這場(chǎng)美麗制造之中,才能拼寫(xiě)出眼前這最美的視界嗎?
我還感受到,高樓下的全景,每一點(diǎn)燈火中,每一點(diǎn)閃爍里,都有一個(gè)人,都有一顆心。就像那個(gè)因參與到“傳播文明”事業(yè)而驕傲的年輕女孩,用自己平常卻有價(jià)值、有自我期許的行為,讓貌似高端的文明落地生根。
文明在低處,在身邊。
“世界無(wú)車(chē)日”當(dāng)天,由于臺(tái)風(fēng)的襲擊,杭州下著大雨。清晨送孩子上幼兒園,出門(mén)一看,只見(jiàn)滿大街的汽車(chē)堵在路上。公交車(chē)來(lái)了,我一手抱孩子,一手收傘兼提被服包,奮力擠上了汽車(chē)。車(chē)廂太擁擠了,我們只能站在門(mén)后的一個(gè)小空當(dāng)。車(chē)輛啟動(dòng),我一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒。正在沮喪之際,卻傳來(lái)一個(gè)年輕女孩的聲音:“請(qǐng)那位小朋友過(guò)來(lái)坐吧!”擠在我與她之間的人群主動(dòng)留出了一道縫隙,我的孩子竟然得以通過(guò)并且坐到了座位上。
也許不必援引到海峽對(duì)岸走馬觀花的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)講有關(guān)“文明”的道理,只需好好看、好好聽(tīng),文明的美善就會(huì)在我們的日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地呈現(xiàn)。只不過(guò),當(dāng)人置身于異地,接收文明信號(hào)的感官會(huì)相對(duì)更加靈敏,所以也便生出更多感觸,更多驚奇,如是而已。
紅珊瑚是臺(tái)灣一種著名特產(chǎn),它生長(zhǎng)在一定深度的海底,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月(平均十年才生長(zhǎng)一厘米),由無(wú)數(shù)珊瑚蟲(chóng)前仆后繼形成的。小小的珊瑚蟲(chóng)“一群群地聚居在一起,一代代地新陳代謝,生長(zhǎng)繁衍”,最終它們的殘骸粘合在一起,才形成了令人驚艷的紅珊瑚。我們每個(gè)人就像那小小的“珊瑚蟲(chóng)”,都在為造就文明的“紅珊瑚”一點(diǎn)點(diǎn)地貢獻(xiàn)自身的努力。此時(shí)此刻,我這么想,不算牽強(qiáng)吧?