【美】蒲樂(lè)安

在中國(guó)和其他地方，鄉(xiāng)村故事在其與工業(yè)資本主義的相互作用下，提出了重要的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此，“地方史”不僅僅是一個(gè)接一個(gè)的縣、村的歷史，它指的是一整個(gè)地區(qū)，并從這個(gè)地區(qū)來(lái)理解使全球、國(guó)家和地區(qū)取決于基于地方狀況的相互作用?！暗胤健痹诒緯锊粌H指地理上的位置，而且常常是指“當(dāng)?shù)亍薄Ｂ?lián)系到具體的自然環(huán)境和基于土地的勞動(dòng)關(guān)系，“地方”也指有著共同的社會(huì)分析的不同事發(fā)地，正如下面章節(jié)所要展示的。

本書論述的鄉(xiāng)村反抗運(yùn)動(dòng)的個(gè)體領(lǐng)袖中，只有一個(gè)人有圖像資料，即曲士文——萊陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的首領(lǐng)。他60多歲，相貌瘦弱，穿著皺巴巴的棉襖，頭發(fā)凌亂，頸上戴著沉重的鎖鏈，手上也套著枷鎖，眼神嚴(yán)肅。就在他被處死之前，正處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的政府，為那些反對(duì)政府政策的犯法農(nóng)民領(lǐng)袖拍照，以作為官僚政治進(jìn)程的一部分。在這十年中出現(xiàn)的鄉(xiāng)村抗議，提供了它們自身對(duì)改革和現(xiàn)代化問(wèn)題的批評(píng)視角，提出了關(guān)于公眾參與領(lǐng)導(dǎo)、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和政治經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題。

我沒(méi)有打算把這五個(gè)案例中的任何一個(gè)作為典型，從而通過(guò)它來(lái)理解其他案例。每個(gè)敘述都被置于具體縣份的歷史之中，處于相近的同時(shí)代反抗之中，并與國(guó)家的歷史潮流相關(guān)聯(lián)。每一個(gè)案例既有它自己的故事脈絡(luò)，又是具有國(guó)家和全球維度的劇本的一部分。例如，從表面上看來(lái)，萊陽(yáng)案例與發(fā)生反抗的其他縣的事件很相似。但是因?yàn)槭占搅岁P(guān)于萊陽(yáng)的更多傳記和歷史材料，所以另外的理解層次成為可能，而在其他例子中我們卻無(wú)法做到。反抗領(lǐng)袖曲士文與在萊陽(yáng)成為改革領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人之間的更早沖突，以及他在義和團(tuán)起義期間的經(jīng)驗(yàn)，都是很有價(jià)值的背景情況，在其他反新政領(lǐng)袖的傳記中可能也有相似之處，但是這些人的情況我們所知甚少。

萊陽(yáng)的例子也涉及了其他敘述中呈現(xiàn)的所有重大問(wèn)題，盡管不必與在直隸遵化和廣東連州所發(fā)生的事件那樣程度相同或方式相同。萊陽(yáng)某些反抗領(lǐng)袖僅僅順帶暗示的排外思想被四川威遠(yuǎn)和廣東連州的反抗者表現(xiàn)得更加充分。同盟會(huì)在1905年由孫中山建立，沒(méi)有記載顯示其成員中的萊陽(yáng)人卷入了萊陽(yáng)事變；而在連州，同盟會(huì)成員被很清楚地從一些反抗活動(dòng)的記載中認(rèn)出。與唐家庵有關(guān)的萊陽(yáng)婦女在萊陽(yáng)事變中存在，但是聲音微弱；然而在江蘇川沙，俞公廟的婦女發(fā)起了反抗雜稅和沒(méi)收廟產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)。在所有案例中，反抗領(lǐng)袖跨越了以下兩者之間的差別：一是職務(wù)權(quán)限延伸的職位，比如村或低于縣級(jí)的中間行政單位，二是從地方產(chǎn)生的以及有時(shí)是從異端組織那里得到權(quán)威的那些職位，不管是世俗佛教還是秘密社會(huì)。在所有案例中，首要問(wèn)題便是與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后清政府實(shí)施新政而帶來(lái)的稅、財(cái)產(chǎn)權(quán)利、政治沖突和文化挑戰(zhàn)有關(guān)。由于各個(gè)地方的動(dòng)力不同，反對(duì)者結(jié)構(gòu)中的性別、政治和宗教的詳情也隨之一一展現(xiàn)出來(lái)。

在這些由片段的歷史構(gòu)成的富有意義的結(jié)構(gòu)里，一些重要的評(píng)述開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。反抗者通常被描述成農(nóng)民，并非僅僅是農(nóng)夫、男性或漢人。小地主和小商人很少在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后的十年里占據(jù)直接的反抗領(lǐng)導(dǎo)地位，他們?cè)谀承┌咐袕膱?chǎng)外給予支持或嘗試扮演調(diào)停者。婦女以各種各樣的方式參與其中，從領(lǐng)導(dǎo)力量到支持力量。在某些案例中，新政期間少數(shù)民族在反抗政府對(duì)地方社群利益的蠶食上，逐漸與漢族擁有共同利益?；浇虃鹘淌抗ぷ髋c改革活動(dòng)有關(guān)。村民們知道，最急于征收新稅和提出其他要求的改革領(lǐng)導(dǎo)人，有時(shí)是最著名的當(dāng)?shù)鼗浇甜б勒叩囊粏T。反新政活動(dòng)是群體性的反抗，區(qū)別于全國(guó)性的革命運(yùn)動(dòng)，后者的目標(biāo)主要是工業(yè)和政治現(xiàn)代化。然而在有些案例中，同盟會(huì)成員在對(duì)改革的抗?fàn)幧现С植煌呐蓜e，從而在革命陣地內(nèi)部產(chǎn)生了分野。

這個(gè)研究的前提很簡(jiǎn)單：在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后的年代里，那些反抗政府改革的鄉(xiāng)村居民，在近代政治和長(zhǎng)久存在的鄉(xiāng)村抵抗實(shí)踐轉(zhuǎn)變成可察覺(jué)的不公正的背景下，作為他們自身的代理人而行動(dòng)。盡管各縣在激進(jìn)主義的具體形式上各有不同，但是反對(duì)者們意識(shí)到了其他地方的發(fā)展和問(wèn)題，尤其是那些發(fā)生反抗運(yùn)動(dòng)和他們經(jīng)常轉(zhuǎn)向求助的相鄰縣份。當(dāng)這些反抗運(yùn)動(dòng)——本身并不存在省內(nèi)或國(guó)內(nèi)協(xié)作——被集體看待時(shí)，它們展示出共同的分析立場(chǎng)。這一反對(duì)的鄉(xiāng)村觀點(diǎn)依靠反抗者們自身遭遇新政的具體經(jīng)驗(yàn)，包括國(guó)家支持的縣級(jí)政治、經(jīng)濟(jì)、教育改革，以及從早先年代傳達(dá)的觀念和實(shí)踐，該年代有著與外國(guó)實(shí)體的相互作用和中國(guó)地主、官僚的要求。

反政府和排外問(wèn)題的辯證法在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后的年代里產(chǎn)生了批評(píng)的聲音，它是對(duì)“官逼民反”觀念，以及經(jīng)由官方同意的外國(guó)人在鄉(xiāng)村建設(shè)鐵路和搭架電話線是在“魚肉百姓”的想法的改變。在這種對(duì)外國(guó)和政府的舉措的混合關(guān)注中，反抗者們看到朝向現(xiàn)代化規(guī)定的發(fā)展趨勢(shì)，它作為“新式”被提及，排除了他們自身的文化生命力和在普遍艱苦的環(huán)境下的物質(zhì)福利。特別是地方權(quán)威與國(guó)家政治之間的緊張，在這些年里達(dá)到了很高的程度。對(duì)付晚清政治和財(cái)政危機(jī)環(huán)境的鄉(xiāng)村反抗者，持有社會(huì)公正、負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)和集體行動(dòng)的概念，依靠鄉(xiāng)村反抗文化來(lái)產(chǎn)生鄉(xiāng)村社會(huì)反現(xiàn)代化主義的抵抗，以及對(duì)政府錯(cuò)誤管理、基督教對(duì)當(dāng)?shù)卣蔚母缮妗⒐I(yè)技術(shù)和不加限制的商業(yè)發(fā)展的批評(píng)。

這并不是說(shuō)農(nóng)民群體頑固不化、拒絕改變。整個(gè)不受歡迎的、伴隨著帝國(guó)晚期改革的政治權(quán)力和物質(zhì)資源的重新分配，使現(xiàn)代化可能提供對(duì)他們自身狀況進(jìn)行改善的那些方面充其量是模棱兩可的。在改革者和反對(duì)者之間，社會(huì)分歧擴(kuò)大了。

將自身視為觀音化身、慈悲神佛或另一個(gè)被“精神拳民”和過(guò)去的其他叛亂者鼓舞的人，如何能夠被嚴(yán)肅地視為向現(xiàn)代化前進(jìn)的參與者呢？

改革的支持者未能發(fā)問(wèn)的是，如果改變之路要擁有持久的完整性和可行性，這樣一個(gè)擁有發(fā)聲能力、社會(huì)基礎(chǔ)廣泛的人群，怎么能被輕視、被傲慢對(duì)待并扔在身后呢？