作二

東山岬

生在小已是不幸，更不幸的是生在東山。小半島孤軍深入海峽，東山距離臺灣最近。

而東山岬卻在東山和阿里山之間。

幾百年來，只有赤足走過，不曾汽笛響起。

幾百年來，只有祖墳，沒有陽居。

而如今，一雙跛足的皮鞋引來五步蛇一樣的盤山路，引來機器。老地皮正被一片又一片的掀起，新鮮的泥土像嫩肉，東山岬的血是蔚藍的，你看不見它在一直的流。

東山岬，你就是生在海峽底處，也逃不過鐵抓手撕破你的胸衣。

能到此為止嗎？我老天真地問另一雙皮鞋。

東山村

沒有一條路是平的，沒有一個坡是直的。沒有一分地是方的，沒有一滴水是淡的，沒有一絲風是干的。沒有一個日出、一個月落，不是海的。

平屋歲月，遠眺層層疊疊，極似樓房。小康年代，近看密密麻麻，就是城池。一座座漁居，都是別墅，如果苛刻說它不是，就差一圈圍墻。

最大的一塊平地，給了小學的操場，漁孩子的天堂。

東山澳

一只大海碗，放在城腳下，這碗水端得最平。臺風來時，一只只漁船像相思樹葉，漂浮在碗面上，紋絲不動。

一個大鳥窩，搭在村北頭，這鳥窩編得最密。風平浪靜時，放飛一對對麻雀，飛往肥沃的水域，銜來魚蝦，喂養(yǎng)她的子民。

有了這個澳，就有了溫飽。

有了這個澳，就遠離了風浪。

東山城

在明朝，幾萬塊石頭被種植在東山上，箍成石桶，滴水不漏，密不透風。

屋檐之上有城垛子，家門之外有城門。屋檐下的魷魚干才能吸足陽光清風，石屋里的鼾聲才能春雷響動。

六百年過去了，石頭一顆顆老去，只剩下北門，孤獨像一株木麻黃，開著無牙大嘴哼唱抗擊倭寇的童謠，已聽不清歌詞。

六百年過去了，屋檐一層層長大，比城墻更高，甚至掙脫了城的懷抱，立身在海浪前。

遺存的北門已經分不清門里門外，但必須經常給最后一株木麻黃松土澆水，打藥。

東山草木

矮，匍匐著，時刻保持戰(zhàn)斗姿態(tài)。

少，散落著，潛伏在亂石和薄土之間。

枝干扭曲，傾斜向南向家。北面的葉子焦黃，南面的葉子蒼翠。她們最清楚，海岬的風不但有水，還有火。

矮小，孤獨，只是表象。她們有著網一樣的根系，撒向大海。有著錐子一樣的根尖，穿過巖石。

她們常綠無花。不倒不枯。

東山風電

當風大到逼得白帆一領領收起翅膀，狂到逼得桅桿一柱柱彎下脊梁，風分明是瘋了。

飛沙走石，驚濤裂岸，黑天暗地，甚至家破人亡，都是風的身影。

這里是風場，沒有一條皮鞭可以放牧這群經常突如其來的瘋子。

當九根風柱像鐵鞭指向微風習習或狂風亂舞的高空，當風葉在藍天白云里玩具一樣悠然轉動，它已不是一般的風扇，不是推出風，而是被風推動，牽著風，推出電。

討海兄只知道浪底有魚，不知道風里有電。只知道電是奢侈品，是天外之物，有時比陽光比月色還金貴。

如今海岬不但可以叫太陽升月亮落，還可以向岬外輸送光明、溫暖，甚至動力。