佘秀霞

我對(duì)樹木花草雖不甚了了，但要說我瞧一眼便能叫出名字的樹，非屬木麻黃不可。

在老家的海岸邊、山丘上、田野旁，總有成片成片的木麻黃林。木麻黃對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求極低，在貧瘠干旱鹽堿度高的土地上也能挺拔直立，防風(fēng)固沙，不在話下。因而在南方海岸線上，哪里有綠色，哪里就有木麻黃。

木麻黃的主干直指蒼天，枝丫歪斜著也總體朝上生長(zhǎng)。它有個(gè)別名，叫作“駁骨樹”。因?yàn)槟韭辄S的葉子其實(shí)不是什么正兒八經(jīng)的葉子，而是擔(dān)負(fù)著光合作用重任的嫩枝;葉子形似長(zhǎng)針，有七八個(gè)節(jié)點(diǎn)，很容易就能掰斷。木麻黃樹總體平平無奇，甚至顯得粗獷了些，看起來并不具有什么觀賞價(jià)值。

據(jù)說木麻黃是會(huì)開出褚褐色花朵的，但我卻從未親眼見過。也許是太不起眼兒，也許是花開卻無味，欣賞它的人寥寥無幾，以至于我在瀏覽器上搜索了半天才找到一張木麻黃花的相片?？吹侥腔ǖ哪?，我想可能我見過也自動(dòng)忽略了。倒是它的果實(shí)，著實(shí)讓我印象深刻，因?yàn)槲以鵁o知又天真地以為那就是松果。小時(shí)候經(jīng)過木麻黃林時(shí)，看著滿樹滿地都是長(zhǎng)得似刺猬般的“松果”，我如獲至寶又摘又撿地捧了好多回家。手掌被上面的小尖角扎得刺痛，卻被告知里頭并沒有美味的松子，令我撫掌欲哭沮喪不已。

類似于人的新陳代謝，木麻黃雖是常青樹種，但也不時(shí)會(huì)有枯黃的枝葉落下。時(shí)間久了，林子里便鋪上了一層厚厚的落葉，秋冬時(shí)節(jié)在陽光斜照下似乎浮動(dòng)著金燦的光，讓人聯(lián)想到灶肚里的火，很是溫暖。在以前那個(gè)家用電器還未普及的年代，左鄰右舍都用土灶燒飯。木頭或者農(nóng)作物干枝并不好用火柴直接點(diǎn)燃，而細(xì)長(zhǎng)易燃的木麻黃樹葉則不同，因此，它常常扮演著火引子的重要角色。

木麻黃對(duì)我來說雖是朝夕相伴，但我在讀二年級(jí)之前卻一直都不知道它真實(shí)的名字。大家都很自然地稱呼它為“樹”，仿佛除了木麻黃，世上就沒有其他的樹了。記得有一個(gè)夏天的下午，我在課堂上困倦不已幾欲昏睡。那時(shí)座位正好靠窗，窗外不遠(yuǎn)處就是一排隨風(fēng)搖晃枝丫的木麻黃。我不經(jīng)意往右轉(zhuǎn)了一下頭，視線便莫名被那一排樹吸引。出神地看著它們，腦海里想起了一個(gè)從大人那兒聽說的我爸與木麻黃的小趣事。

我爸小時(shí)候不愛讀書，有天吃罷早飯就出門假裝去學(xué)校，背地里卻拐進(jìn)了祖宅屋后的木麻黃林里，找了個(gè)地方用落葉把書包掩住，然后人溜去玩耍了。好巧不巧地鄰居大娘剛好進(jìn)林子去收集干草回家燒火，瞧見有棵樹底下的落葉多得都鼓起一個(gè)大包了，便欣喜地走過去一彎腰，好嘛，扯出了一個(gè)分外眼熟的書包。那天爸爸回到家免不得挨了好一頓臭罵……

我全然走神，未曾發(fā)覺講臺(tái)上正教大家背詩的林老師已經(jīng)注意到我了。她走到我座位邊輕輕拍了拍手，我一下子清醒過來。林老師嫣然一笑，問道：“同學(xué)們，大家知道窗外的這排樹叫什么名字嗎？”環(huán)顧四周，見沒人答得上來，她繼續(xù)說道，“它叫木麻黃，是一種四季常青的樹木……”那天我第一次知曉木麻黃的名字，也學(xué)到了許多有關(guān)它的知識(shí)。然而如今想起，對(duì)林老師卻多了一份額外的感恩。用如此溫柔的方式把一個(gè)神游的學(xué)生拉回課堂，這是當(dāng)時(shí)的我并沒有意會(huì)到的用心良苦。

木麻黃并不似其他的樹種，它既沒有嬌柔芬芳的花朵，也沒有鮮甜多汁的果實(shí)。大約正因如此，在城市里，我從未見過它的身影。想來也是，如果城市居民中還有人在用土灶，木麻黃才有可能占據(jù)一席之地。

繁華的現(xiàn)代化都市不需要木麻黃。它在風(fēng)沙猖狂之地，默默地守護(hù)著我們的土地，無欲無求。

編輯/圍子