毛銀鵬
一個(gè)老人進(jìn)店,開(kāi)口就問(wèn):“剃頭多少錢(qián)一個(gè)?”我說(shuō):“四角?!薄拔依项^子不講究啥式樣,也收這么多?”“青年伢兒的頭發(fā)只剪幾下,老人的都要剃短,還得硬功夫。”“三角可以嗎?”“價(jià)錢(qián)是統(tǒng)一的。”他走出了店門(mén),又轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)。
“剃得短短的。唉……”他坐上理發(fā)椅,嘆起氣來(lái)。我給他系上披布:“為何嘆氣?”
“我不會(huì)做生意,也沒(méi)本錢(qián),幾畝田,稅都交不起。送禮一年就得三四百。大兒二十八了,媳婦還沒(méi)影子。不拿出兩三千塊,想都別想。二兒讀北大,回家只住三天,就借兩百塊錢(qián)到學(xué)校去了。家里沒(méi)他的睡處,幾夜都是借宿。老娘還躺在醫(yī)院里?!蔽疫吥髣?dòng)推子,邊附和:“是難?!?/p>
他喉頭發(fā)哽:“上有老,下有小,把我這土埋半截的老骨頭榨油,也榨不出一滴呀!”他流下淚來(lái):“唉,我早飯還沒(méi)吃!”“那就少收你兩角錢(qián),你去買(mǎi)兩個(gè)饃?!?/p>
他是絡(luò)腮胡子,又粗又密又硬,勝過(guò)刷子。我把刀子磨了又磨,可他突然打了個(gè)噴嚏,他下巴的皮挨出一絲紅痕,沁出血來(lái)。我燒撮頭發(fā)按上,血立即住了。而他竟顯出極痛苦的樣子,咬緊牙,顫動(dòng)著微微張開(kāi)的嘴唇,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸著氣:“咝咝咝──瞎了!啥時(shí)能好?這大熱天的,灌膿就瞎了!從沒(méi)破過(guò)相,年紀(jì)一大把的,倒破了!”
“只傷點(diǎn)皮。少收五分錢(qián)?!薄斑€收一角五?”“只一絲紅痕。你看,血不是住了?”“最多五分!”“好,五分。”
“不要再割了啊,再割了,五分也沒(méi)有!俺丑話(huà)說(shuō)在先。先小人,后君子。”“再劃了,就貼你四角!”
他嘴一動(dòng),我立即抬起刀子。等一晌,他只干咳兩聲。他皮皺著,我按住展開(kāi)。他頭一扭:“按重太了!”下巴出現(xiàn)一道大口,像伢兒嘴。
我慌忙抓把頭發(fā),火柴還沒(méi)掏出,他早已彈跳起來(lái),沖到我面前。我后退一步,他逼進(jìn)一步,瞪大布滿(mǎn)紅網(wǎng)的眼睛,攤開(kāi)裂滿(mǎn)大口的手掌:“你還想賴(lài)賬?”
我松了一口氣,連忙掏出錢(qián)來(lái)?!熬右谎?!君子一言!”他急急地連聲說(shuō)著,雙手抓過(guò)四角錢(qián),展平疊好,掀起衣擺,塞入褲腰,卷兩卷,按三下。我趕緊燒了頭發(fā),按在口子上,再拿來(lái)帶子扎緊。他才笑瞇瞇地點(diǎn)頭離店:“你這手藝,還得精啊!”
望著他佝僂的、漸小的背影,我苦笑:“是得精!”
我在縣城百貨大樓門(mén)口的櫥窗賣(mài)書(shū)時(shí),日能曬雨能淋,便準(zhǔn)備給櫥窗撐塊塑料布。
我拿著一根長(zhǎng)竹竿比畫(huà)著,竹竿的一端揮到路上時(shí),正巧一個(gè)小伙子騎著自行車(chē)飛馳而來(lái),幾乎要撞上。他立即剎住車(chē)。我嚇出一身冷汗,馬上對(duì)他說(shuō):“對(duì)不起!我沒(méi)注意?!彼麣夂艉舻卣f(shuō):“你怎么在大街上揮竹竿?差點(diǎn)刺進(jìn)我的眼睛!”
我放下竹竿,搓著兩手走近他:“實(shí)在對(duì)不起,我忙著撐塑料布,忘了路上的人?!彼⒅毖?,頭扭著:“差點(diǎn)把我的眼刺了!”
在櫥窗內(nèi)抱著小兒子喂奶的妻子,連忙出來(lái):“對(duì)不起,師傅。他是無(wú)意的,也沒(méi)刺著你?!毙』镒拥善鹧劬Γ骸安钜稽c(diǎn)就刺著了!”
我那滿(mǎn)頭白發(fā)的老父,剛在鄉(xiāng)野忙完“雙搶”,上街來(lái)想松閑松閑。他遇見(jiàn)了,也低眉微笑著,口氣輕柔:“小老弟,實(shí)在對(duì)不起……”那小伙子對(duì)著我的老父,粗起嗓子:“對(duì)不起,就算了?”
我立即硬起喉管:“我們一再跟你說(shuō)對(duì)不起,你還要怎樣?”他歪仰起頭,眼向天上望,把半邊紅紫的臉,展示給里三層外三層的圍觀者舔嘴欣賞,慢條斯理地說(shuō):“我這人,弄得火了,不是隨便能了結(jié)的!”圍觀者都湊近來(lái),伸長(zhǎng)脖子,有的還吹起了口哨。小伙子的身子立得更直,頭昂得更高。
他可能看我的個(gè)頭比他小,打架不是他的對(duì)手。我萬(wàn)分惱火,但實(shí)在不愿與他把小事鬧大。
這時(shí),在大樓里打牌的大弟,擺著遮耳長(zhǎng)發(fā),搖晃著披牛仔服的高大身軀,三步并作兩步跨來(lái)。圍觀的人群自動(dòng)閃出一條道。大弟伸出他那搬過(guò)重貨、在大街上表演過(guò)拉力器讓人驚呼的大手,向那直立的背上猛地一掌,大喝一聲:“下來(lái)!”
小伙子渾身一抖,臉色頓時(shí)煞白,立即低下頭,彎著腰,雙手死死地捉著車(chē)把。大家望著他這樣子,都目瞪口呆。
大弟又用他那扇面似的大掌,向小伙子的屁股上一扇:“滾!囚子!”
小伙子的身子縮成一團(tuán),慌忙伏在車(chē)把上,連連地踩著車(chē)踏,在大家的哄笑聲中,歪歪倒倒地消失了。
艷芳到我店,說(shuō)想批屋基,問(wèn)我有熟人么?老表剛巧在我店玩,連忙說(shuō):“我爸就是管批屋基的所長(zhǎng)!你找我爸去。”
艷芳買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最貴的煙酒,跟我去表叔家。表叔瞇笑地望著艷芳提來(lái)的煙酒,問(wèn)她是我的什么人。我不知稱(chēng)什么合適,焦急地說(shuō)她是我妻子妹妹的朋友。表叔笑咧著嘴,手一揮:“那也是你的朋友!”我一下子心輕了,覺(jué)得表叔不愧是當(dāng)干部的:“對(duì)!她是我的朋友。”表叔的大臉盆上依舊掛著笑:“好!你朋友的事,就是我的事,我抽時(shí)間去辦。目前我正忙著做屋──啊,你這朋友的愛(ài)人是干什么的?”艷芳說(shuō)是木匠。表叔隨即說(shuō):“正好!叫他明天來(lái)給我做門(mén)窗?!?/p>
艷芳的愛(ài)人起早摸黑忙了半個(gè)月,把門(mén)窗做完了。艷芳去找我表叔,表叔眨巴著眼:“你是誰(shuí)?”艷芳的臉紅了:“上次小毛哥帶我到你家,請(qǐng)你幫我批屋基。我愛(ài)人給你做了門(mén)窗?!薄鞍?,你這屋基麻煩,過(guò)些時(shí)再說(shuō)?!币荒甓噙^(guò)去了,艷芳碼在屋里的樹(shù)都積滿(mǎn)了灰塵,堆在外面的石頭被別人零零碎碎地偷完了,表叔還說(shuō)“麻煩”。
艷芳再來(lái)我店,把板車(chē)上她拉到街里賣(mài)的甘蔗,選一捆粗壯的搬到我店門(mén)旁。我把甘蔗搬回板車(chē),叫她別客氣。她丟下大半捆就跑了。我再去找表叔,表叔還是:“麻煩!”并說(shuō)給艷芳大隊(duì)的書(shū)記送了重禮。我只得找我的老師,老師一個(gè)星期就搞好了。
后來(lái)艷芳遇到大隊(duì)書(shū)記,談起批屋基,大隊(duì)書(shū)記睜大眼睛:“你批屋基的事,金所長(zhǎng)從沒(méi)跟我提過(guò)半句!”
尚老師高大的身子,挺立在講臺(tái)上,洪亮著嗓子:“人生天地間,最緊要的是人格、思想品德……”
突然,“砰”的一聲,坐在前排的春生,頭栽到課桌上,抬起來(lái),鼓出一個(gè)大包。尚老師慌忙奔到春生跟前,俯下身,扶著他的肩,柔聲說(shuō):“怎么了?孩子?!薄拔摇蛱炀蜎](méi)飯吃了?!鄙欣蠋煹难劭粲繚M(mǎn)淚,搖頭硬著喉嚨:“父親早逝,母親重病……”
尚老師抬起頭,向教室掃視了一眼,緩緩走上講臺(tái),按著胸,咳了一聲,仰頭上望,悠悠地顫著腔:“……只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界就變成美的人間……”他那紅潤(rùn)的大手還一扇一扇地打著拍子。漸漸地,同學(xué)們都跟著唱起來(lái)。歌聲響亮,沖出窗戶(hù),響遍整個(gè)校園。不少同學(xué)邊唱歌,邊掏出自己口袋里的錢(qián),書(shū)包里的蛋糕、餅干,送到春生的課桌上。
尚老師瞇笑地望著這些同學(xué),點(diǎn)著頭,揮舞著手,抑揚(yáng)頓挫著:“能把溫暖的陽(yáng)光,灑向別人的心田,自己的胸中,定有火紅的太陽(yáng)!人無(wú)愛(ài)心,狗狼不如!”
第二天,我去尚老師家玩。一進(jìn)門(mén),就見(jiàn)尚老師的兒子滿(mǎn)臉是淚,伸頸哽咽;尚老師拿著菜盤(pán),臉頸紅紫,瞪眼喘粗氣。我問(wèn)他們?cè)趺戳??尚老師伸出緋紅的手指,像燒紅的鐵棍,顫抖地指向兒子:“這種東西,不愛(ài)惜勞動(dòng)果實(shí)!”緋紅的手指,隨即向另一只手捏著的空菜盤(pán),“嘣嘣”地敲著:“他把老子柜里的一盤(pán)雞腿炒了,送給春生,那餓鬼竟吃得渣子都沒(méi)留!”
我連忙說(shuō):“看到同學(xué)餓倒了,正巧家里有吃的,送給同學(xué)不是常情么?”“那怎行?捐助別人,要自己有富余的。理想與現(xiàn)實(shí)得分清?,F(xiàn)實(shí)是殘酷的,容不得頭腦發(fā)熱?!彼氖种赣帧班脏浴钡厍弥吮P(pán):“這一盤(pán)雞腿,就花了老子三天的工資!上個(gè)月的工資,還是我向校長(zhǎng)說(shuō)情挪借的。那雞腿是準(zhǔn)備孝敬他爺爺奶奶的。這不孝之子,不知父母求生之難!”
他兒子站在一旁,低著頭,咬緊嘴唇,大滴的淚珠從閉緊的眼里涌出。我便說(shuō):“他這么大了,上初中了。即使該教育,也只需說(shuō)他,怎能打他?”
尚老師的手叉到挺直的腰上,泛著油光的嘴,飛快地顫抖著大開(kāi)大合,大合大開(kāi),熱濕的唾沫濺到我的臉上:“對(duì)這種東西,觸及皮肉,就是觸及靈魂!”
荊棘的母親找到我,含著眼淚,顫抖著伸出烏黑的、裂滿(mǎn)大口的手,說(shuō)每天一大桶臟衣服,洗得她這不中用的手,又酸又麻,煮不得飯,掃不了地,托我叫荊棘買(mǎi)點(diǎn)藥治治。
我一到荊棘家門(mén)口,他就說(shuō):“銀爾來(lái)了?我們?nèi)ネ饷媪?!”他連忙從臟褲兜里掏出鑰匙,丟到桌子上,穿上干凈褲子,大步跨到門(mén)口,扭頭喊他妻子:“快些!”
他妻子一手抱起孩子,另一只手把孩子的衣服、尿布,塞到腋下夾著,再捏起奶瓶,腳尖插進(jìn)鞋,趿拉著連連往外走。荊棘站在門(mén)口,望著她:“快些!”
他妻子的后腳一拖到門(mén)外,他就把門(mén)“砰”地帶上。剛一帶上,他就拍一下門(mén):“哎呀!鑰匙忘了!”他瞪大眼睛向妻子:“你預(yù)備鑰匙了嗎?”妻子邊理順孩子的褂領(lǐng),邊說(shuō):“沒(méi)有。”他腳一頓:“蠢貨!你看,我的鑰匙不鎖在房里嗎?”
我睜大眼盯著他:“你自己把鑰匙忘了,怎么怪她?”他挺腰伸頸,揮舞著手:“早對(duì)她說(shuō)過(guò),我忘性重,叫她辦一把鑰匙預(yù)備著。你看,這不麻煩了?”“你為何不辦?”“我不是忙嗎?”“忙得連放一下鑰匙的時(shí)間都沒(méi)有?”他手一摔:“我哪有那閑心?這蠢貨!”
我與他并肩往外走,說(shuō)他母親手酸,得買(mǎi)藥治。他卻說(shuō):“你不知道,人老了,皮、肉、筋、骨都老化了,衰朽了,什么藥都起不了作用。吃藥丟藥丟錢(qián)。用這錢(qián),不如生個(gè)兒,從頭到腳都是新的。就像破自行車(chē),銹得不像樣,你上個(gè)新螺絲,帶得新螺絲都銹了?;切奁栖?chē)的錢(qián),不如買(mǎi)輛新的?!?/p>
我說(shuō):“你這不是人話(huà)?!鼻G棘轉(zhuǎn)身就走,手一劈:“你不懂!”
我開(kāi)雜貨店時(shí),進(jìn)的簍子,破了個(gè)洞,便把它放在旁邊,便宜賣(mài)。別人一見(jiàn)那個(gè)破洞,就不要,便宜也不要。
后來(lái),妻子在那破處貼上彩紙。別人一下就選去了,連一目了然、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好簍子,都不屑一顧,而對(duì)這破簍子,高價(jià)也肯出,并笑瞇瞇地夸它:“真好看!”
我差點(diǎn)喊起來(lái):人啊,越是惹眼的東西,你可越得小心它!
那天清早,外婆剛生下二姨,就聽(tīng)到村前的大路上,東洋鬼子大叫:“花姑娘!花姑娘!”外婆一下子糊了頭,不知怎么隨鄉(xiāng)親跑到幾里路外的村子。兩天后,外婆清醒過(guò)來(lái),料定那肉團(tuán)早已冷硬了。托人偷偷地回家一看,那紅紫的小嘴里,塞滿(mǎn)了灰白的破絮,雞爪樣的小手還在床上亂抓。
二姨四歲時(shí),外婆生了三姨。鄉(xiāng)鄰都搖頭嘆氣:“生個(gè)兒一喜,生個(gè)女麻雀都癟嘴?!蓖馄诺腻伬铮挥幸安?,連糠渣都不見(jiàn)?!爸坏盟鸵粋€(gè)出去?!蔽夷赣H已七歲,早放牛撿糞去了。三姨是需侍候的一團(tuán)肉,別人不要。二姨的堂爺,便用紅頭巾搭在二姨的頭上,抱起二姨往村外走。二姨扯下頭巾,手抓腳蹬,尖聲嘶喊,還是被堂爺抱到幾十里外的山村。破茅屋里,顫巍巍地出來(lái)一對(duì)六十多歲的男女,還有一個(gè)十歲男孩,穿的都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
夜里,那女的用腳撥二姨:“起來(lái)撒尿!別尿在床上!”二姨拉完尿,低頭向被子里鉆。一只臭烘烘的腳板擋在胸前:“叫我娘!”二姨站在床前的矮板凳上,抿著嘴?!安唤心?,你就凍著去吧!”二姨流鼻涕了,渾身打顫了,還是抿著嘴。