劉黎平

這是一個很不靠譜的傳說，約翰·洛克菲勒有一回住酒店，要求訂普通房間，酒店老板無法接受這個有損世界首富形象的要求，他請求洛克菲勒改變自己的決定，理由是：“貴公子每次來都住的是豪華套間。”洛克菲勒有點不忿，說：“那當(dāng)然，因為我老爸不如他老爸?！?/p>

故事不靠譜，但其中兩對父子的對比很靠譜，而洛克菲勒處于父親角色和兒子角色的重疊位置。作為兒子，他是暗淡的，因為他父親沒有給予他住豪華套間的條件；而作為父親，洛克菲勒是輝煌的，因為他給予了兒子隨便住豪華套間的實力。在對比當(dāng)中，似乎透露出他對父親的些許鄙夷。

確實，洛克菲勒一生都在與父親保持一定的距離，可能是因為他的父親，那個被稱為“大個子比爾”的小商販，既是一個重婚犯，也是一個假藥販子，假扮聾啞人在印第安人當(dāng)中混，因為印第安人相信聾啞人是好醫(yī)生。甚至有強奸女仆的嫌疑，因而遭警方通緝。

這是一個人品爛到令兒子不堪的父親，或許，那個時代很多美國人都有一個這樣令人不堪的父親。然而，無法否認(rèn)的是，這樣一代令人不堪的美國父親，卻給了美國足夠的商業(yè)機智和野蠻發(fā)展的動力。對父輩鄙夷的同時，卻不得不學(xué)習(xí)父輩。

還是看這對父子吧，就算是大比爾在被警方通緝期間，他每次深夜?jié)撎踊丶?，還是不會忘記與兒子進行賬目上的交流，進行投資上的指點。他甚至把高利貸當(dāng)成親子活動的內(nèi)容，當(dāng)洛克菲勒19歲第一次創(chuàng)業(yè)的時候，缺1000美金，父親借給了他這筆資金，代價是百分之十的利息。

從開農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易公司到石油大亨，洛克菲勒一直在使用父親傳遞給他的能量。洛克菲勒當(dāng)然不會去賣假藥，跑到印第安人當(dāng)中去裝聾作啞當(dāng)醫(yī)生，這些才是小兒科，他把父親傳遞的能量運用到更大的層面，用來做托拉斯，毫不留情地吞噬競爭對手，到了連骨頭都不吐的地步。從商界到政界、法律界，都對他恨之入骨。

然而，當(dāng)洛克菲勒走到一定地步的時候，居然請了一個浸禮會教徒——夫瑞多利克？T？蓋茲——管理他的財產(chǎn)，在他的建議下，成立福利基金會，海量的財產(chǎn)投入福利事業(yè)。一個逐利之徒，卻慈悲起來。

對于這種變化，可以說，是洛克菲勒的母親的元素開始起作用了。洛克菲勒的母親就是一位慈悲的浸禮會教徒，當(dāng)年洛克菲勒偷來火雞，養(yǎng)大后高價賣出，母親對此事的處理就是將兒子捆起來打，以作為對自己信仰的交待。

洛克菲勒似乎沒有忘記母親的那一頓鞭子，也沒有忘記父親教給他的賬目管理和逐利手段。父親的逐利和母親的慈悲，在洛克菲勒的身上很自然地很協(xié)調(diào)地相處。

在美國整體文化中，有一位“逐利的父親”，有一位“慈悲的母親”。從英國移民過來的清教徒，本身秉持的虔誠、固執(zhí)，和在美洲大陸生存必備的野蠻、狡詐，交錯在一起生長，締造了一個關(guān)于洛克菲勒的奇跡。

當(dāng)美國進入十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)，當(dāng)洛克菲勒走到小洛克菲勒時，這種野蠻生長開始被修剪。從國家發(fā)展而言，老羅斯福總統(tǒng)強制拆分標(biāo)準(zhǔn)石油公司，野蠻生長出來的逐利枝條被無情地剪除。從父子傳承而言，小洛克菲勒也開始修剪自己，他無法像他的父親那樣在逐利和慈悲之間找到平衡，總覺得做生意是在摧殘良心，他為此徹夜不眠。他對珍稀樹種紅松的關(guān)注，遠超過對石油利潤的關(guān)注。他用大量的慈善來修正父輩的野蠻逐利。

從賣假藥的混混，到逐利大鱷，再到慈善大家，兩對父子這樣一路走來，由有很多如此父子組成的美國，也這樣前進。