肖伊緋

胡適先生的《四十自述》作為民國(guó)時(shí)期的著名自傳之一，令后世無(wú)數(shù)讀者無(wú)限追懷。迄今為止，這本自傳已經(jīng)在中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港乃至日本等地再版、重印、增訂多次，僅就胡適生前出版過(guò)的版本考察，已有五種之多——民國(guó)時(shí)期有《新月》連載版、亞?wèn)|版、吉川幸次郎翻譯的日語(yǔ)版；臺(tái)灣有自由中國(guó)版（即遠(yuǎn)東版）及香港的華僑版等。

眾所周知，《四十自述》是胡適先生在20世紀(jì)30年代初陸續(xù)寫成的。從1930年6月動(dòng)筆，在上海完成前兩篇；遷居北平后至1932年9月，又陸續(xù)寫完留學(xué)前的一段生活，分為四篇。合計(jì)共六篇文章，都陸續(xù)發(fā)表在《新月》雜志。1931年3月10日，《四十自述》的第一篇文章《我的母親的訂婚》發(fā)表于《新月》雜志第3卷第1號(hào)始，接著在第3卷第3、4、7、10號(hào)陸續(xù)刊載，至1932年11月10日第4卷第4號(hào)刊出最后一篇文章止，《四十自述》的六篇文章連載完畢。到1933年9月，這六篇文章又交由上海亞?wèn)|圖書館合輯出版單行本，即《四十自述》最通行的“定本”，被稱為“亞?wèn)|版”。但殊不知，早在《新月》連載版、亞?wèn)|版之前，胡適已經(jīng)用英文撰寫過(guò)自傳，在美國(guó)紐約發(fā)表過(guò)了。這究竟是怎么一回事呢？

《四十自述》前傳：《What I bdielie》

原來(lái)，胡適于1931年1月、2月，就在美國(guó)的《論壇》雜志上發(fā)表了《我的信仰》（《What

believe》）一文，連載兩期。這篇文章雖然從題目上看，是談個(gè)人信仰問(wèn)題，但胡適卻將其家庭背景、生活歷程、人生理想予以了充分剖析與闡論，文章中很多內(nèi)容都與《四十自述》相吻合或一脈相承，無(wú)異于《四十自述》的“前傳”。

可以看到，這份1931年的美國(guó)雜志上，在胡適文章題目下還標(biāo)有“生活哲學(xué)第16”（Living PhilosophiesXVI）的字樣。這實(shí)際上是雜志開辟的一個(gè)“生活哲學(xué)”專欄，而《我的信仰》是這個(gè)專欄的固定專題，胡適是為這個(gè)專欄撰稿的第16位作者。在胡適之前的撰稿人大多聲名顯赫，皆是國(guó)際知名的哲學(xué)家、科學(xué)家等。諸如第1位撰稿人是美國(guó)科學(xué)家愛因斯坦，第2位撰稿人是英國(guó)哲學(xué)家羅素，第3位撰稿人是美國(guó)哲學(xué)家杜威（胡適的老師）等。該雜志對(duì)撰稿人的挑選顯然考慮了國(guó)際知名度因素。作為第16位入選的特約撰稿人胡適，雜志對(duì)其也有一個(gè)標(biāo)簽式評(píng)價(jià)——“中國(guó)復(fù)興之父”。顯然，這是對(duì)胡適大力倡導(dǎo)并闡揚(yáng)、一直踐行并堅(jiān)守的“中國(guó)文藝復(fù)興”理念的一種肯定。

胡適的文章分為十大章節(jié)，分別闡述了其父親的事跡、父母的婚姻、母親的撫育與影響、早年生活憶述、早年求學(xué)經(jīng)歷、接受進(jìn)化論思想、在美國(guó)的學(xué)業(yè)與理想、留美七年的思想進(jìn)化、母親之死與不朽觀念、科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)等內(nèi)容。在這十大章節(jié)的內(nèi)容中，胡適的家世背景、父母事跡、人生理想、信奉理念及生活感悟等內(nèi)容均自然而然地得以流露與表達(dá)，將其四十年的人生軌跡予以了生動(dòng)刻畫。

此文發(fā)表后不久，美國(guó)哲學(xué)家約瑟夫·伍德·克勒奇、歐文·埃德曼等6位知名學(xué)者又應(yīng)邀撰寫該專欄。1931年7月，美國(guó)紐約的西蒙與舒斯特出版公司將《論壇》雜志“生活哲學(xué)”專欄文章一并結(jié)集出版，書名就叫作《生活哲學(xué)》。此書將共計(jì)22位國(guó)際知名學(xué)者已發(fā)表的《我的信仰》專欄文章集中展示出來(lái)，并為每位學(xué)者配置肖像插圖。是書裝幀精美，黑色仿皮精裝，書名燙金，內(nèi)頁(yè)采用重磅道林紙精印，學(xué)者肖像插圖均為單頁(yè)銅版紙印制；并特制有部分專供收藏的毛邊本。此書一經(jīng)出版，迅即在美國(guó)引發(fā)轟動(dòng)，無(wú)論政要名流，還是普通讀者，均購(gòu)藏踴躍。

特別值得一提的是，書中所插配的胡適照片，就是當(dāng)年胡適題贈(zèng)給康奈爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授亨利·韋蓮司的夫人的那一張，這張照片是胡適1927年在美國(guó)紐約拍攝的。這一年的1月12日，胡適赴美，抵達(dá)紐約。2月4日，胡適赴哥倫比亞大學(xué)作講演，并在此完成其取得該校哲學(xué)博士學(xué)位的最后手續(xù)。從照片上看，時(shí)年36歲的胡適西裝筆挺、襯衫領(lǐng)帶整潔如新，圓框眼鏡中的雙眼炯炯有神，儼然是一位頗具紳士風(fēng)度的新派文人模樣。正式獲得哲學(xué)博士學(xué)位的胡適，在這張照片中所流露出來(lái)的愉悅與自信，其英氣逼人的儀態(tài)與風(fēng)度，也一定讓當(dāng)時(shí)的讀者過(guò)目難忘。

1941年，美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭市的世界出版公司得到西蒙與舒斯特出版公司的授權(quán)，重新出版了《生活哲學(xué)》的修訂版。除了刪去第22篇文章，即英國(guó)遺傳學(xué)家、最早提出“克隆”概念的約翰·伯頓·桑德森·霍爾丹所撰文章之外，其余內(nèi)容，一仍其舊?？赡苁怯捎趹?zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張、物資短缺的緣故，這個(gè)“修訂版”的開本、裝幀、用紙等各個(gè)方面，都不如1931年的初版本那么理想，更將原有22張銅版紙印制的作者肖像全部刪除，大大降低了印制成本。但這一版本在當(dāng)時(shí)仍然相當(dāng)受讀者歡迎，1941年、1942年、1943年，連續(xù)三年都有加印再版。

未授權(quán)的中譯本：《我的信仰》

而在中國(guó)國(guó)內(nèi)，最早接觸到胡適這篇英文版自傳的趙家璧（19081997），以幾乎與美國(guó)雜志同步的速度，在其主編的《中國(guó)學(xué)生》雜志上發(fā)表了由向真翻譯的中文版。1931年2～4月，《中國(guó)學(xué)生》雜志第3卷2、3、4期，以三期連載的方式，將胡適《我的信仰》翻譯為中文，全部發(fā)表。在未經(jīng)過(guò)胡適本人授權(quán)，也未交由胡適本人校訂的情況下，趙家璧對(duì)這樣的“超常規(guī)”做法給出了自己的解釋。他在《編者的話》中寫道：“胡適博士的《四十自述》在《新月》上開始發(fā)表后，我們對(duì)于這位中國(guó)文學(xué)革命的前鋒，其所以產(chǎn)生如此思想的背景，得了一個(gè)坦白的供狀……我國(guó)白話運(yùn)動(dòng)的主將，中國(guó)生存的哲學(xué)家，這次能自己動(dòng)筆，寫他自己的傳記和信仰，卻是中國(guó)文壇上的創(chuàng)舉?！苯又榻B說(shuō)：“據(jù)胡博士告訴人，說(shuō)這篇東西，是特別為了寫給既不熟悉中國(guó)的國(guó)情，而對(duì)于他的思想又很隔膜的異邦人看的……”最后，他鄭重申明：因?yàn)椤绊氌s在二月號(hào)上發(fā)表，故請(qǐng)向真君翻譯后，未能如愿地請(qǐng)?jiān)髡呷バ拚幌?。所有遺誤之點(diǎn)，完全由本志負(fù)責(zé)”。

當(dāng)然，胡適對(duì)趙家璧的譯介，雖未置可否，也并未有過(guò)任何追究責(zé)任的意思。事實(shí)上，正是在胡適的大度默許之下，《我的信仰》中文版得以在國(guó)內(nèi)迅速傳播開來(lái)。1931年9月，由趙家璧主編的《一角叢書》問(wèn)世。這是一種64開的袖珍小叢書，售價(jià)每本一角，內(nèi)容包羅國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)等知識(shí)性選題，兼及小說(shuō)、散文、傳記等，都是簡(jiǎn)短精到之作，是一套很受歡迎、影響深遠(yuǎn)的通俗讀物。這套叢書的第一本名為《今日四大思想家信仰之自述》，這正是胡適、韋爾斯、愛因斯坦、杜威在《論壇》雜志中所撰《我的信仰》專欄文章，被逐一轉(zhuǎn)譯為中文，結(jié)為此集。這本小冊(cè)子從1931年8月10日付排，9月4日即初版面市，當(dāng)年10月即再版，12月第三版，1932年5月第4版、9月已第5版，受歡迎程度可見一斑。1935年，經(jīng)緯書局編印的《現(xiàn)代百科全書》第三冊(cè)《時(shí)人自述與人物評(píng)傳》中，又收入了胡適的這篇《我的信仰》，仍是原封不動(dòng)的向真譯本。

《四十自述》后傳：Living

philosophies revised

就在胡適英文版自傳的未授權(quán)中譯本開始在國(guó)內(nèi)流行開來(lái)之際，美國(guó)紐約的西蒙與舒斯特出版公司借著《生活哲學(xué)》一書方興未艾之勢(shì)，于1939年又推出了一部仍是名流文章薈萃的《我相信》一書。書的副題點(diǎn)明了此書的主旨與亮點(diǎn)——我們這個(gè)時(shí)代的杰出人物之生活哲學(xué)。這本書特意征求了一大批新的國(guó)際知名人物撰寫專文，在《生活哲學(xué)》中收錄有文章的部分作者也在征求之列。包括胡適在內(nèi)，仍有一小部分“舊作者”對(duì)此予以了回應(yīng)，但主要是針對(duì)《生活哲學(xué)》中的“舊文章”予以修訂及補(bǔ)充說(shuō)明。

在《我相信》一書中，為這部分內(nèi)容專辟一欄“生活哲學(xué)之修訂”。在撰寫《我的信仰》《四十自述》之后十年，在經(jīng)歷了九一八事變、一·二八事變、七七事變等一系列國(guó)內(nèi)重大變局之后，正在經(jīng)歷全民抗戰(zhàn)、時(shí)任國(guó)民政府全權(quán)駐美大使的胡適，此刻感慨萬(wàn)千地為“生活哲學(xué)之修訂”撰寫專文。

時(shí)年48歲的胡適，開篇即接連發(fā)出三個(gè)疑問(wèn)——我現(xiàn)在怎樣去評(píng)價(jià)我十年前的生活哲學(xué)？我會(huì)對(duì)此感到不滿意嗎？或者這才正是認(rèn)識(shí)自我、回歸自我的一次成熟歷程？接下來(lái)，胡適并沒(méi)有直接回答上述三個(gè)疑問(wèn)，而是極其凝重地寫道——無(wú)須多言，過(guò)去的十年，對(duì)我個(gè)人乃至整個(gè)中華民族而言，都是極其悲壯的十年。

可以看到，在這篇對(duì)《我的信仰》有所“修訂”的，堪稱《四十自述》“后傳”、《五十自述》“前言”的英文文章中，胡適的家國(guó)情懷更加濃烈與突顯，而不再是純粹的個(gè)人陳述與自我表達(dá)。此刻，爭(zhēng)取美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的同情與支持，力圖說(shuō)服并推動(dòng)美國(guó)參與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，成為胡適這篇文章的主要訴求。在文章的最后，胡適仍然用一句反問(wèn)結(jié)束全文，他說(shuō)：當(dāng)我們被號(hào)召去為億萬(wàn)人謀求生命與福祉之時(shí)，我們?cè)跄軐?duì)此無(wú)動(dòng)于衷？為抗戰(zhàn)苦苦尋求國(guó)際援助的胡適，在這篇原本應(yīng)是個(gè)人陳述居多的文章中，卻一次又一次地?cái)⑹鲋袊?guó)人正在經(jīng)歷的苦難與傷痛。作為同時(shí)代精英知識(shí)分子代表人物的胡適，那份共赴國(guó)難的苦心孤詣與精誠(chéng)所至，在這篇文章中一次又一次強(qiáng)烈地流露出來(lái)。

80年后的今天，我們可以設(shè)想，如果將胡適的英文版自傳《我的信仰》，與中文版自傳《四十自述》，與英文版《生活哲學(xué)之修訂》的內(nèi)容捏合在一起，再逐一加以研讀，那將是怎樣的一番別樣況味，那將是怎樣的一番心靈觸動(dòng)？

重讀胡適自傳

遺憾的是，雖然此后數(shù)十年間，《四十自述》作為胡適自傳的唯一“定本”，屢屢被研究者提到或征引，但鮮有言及英文版《我的信仰》者。即或在某些胡適選集、文集中偶有征引《我的信仰》中譯本者，卻絕無(wú)英文版原文可供研究者、讀者參考；而英文版《生活哲學(xué)之修訂》則更是幾乎被完全遺忘掉了。

經(jīng)多年搜求，筆者有幸獲得上述諸種英文原版舊著數(shù)部，逐漸厘清了一些胡適研究領(lǐng)域中語(yǔ)焉不詳、長(zhǎng)期以來(lái)得不到解決的版本問(wèn)題。當(dāng)然，包括胡適英文版自傳在內(nèi)的胡適英文著述之研讀，還需要大量細(xì)致、深入且更為充分的工作。實(shí)際上，要全面、充分理解胡適其人其事其思想，并不是一樁一勞永逸的文字工程與出版項(xiàng)目可以解決的——諸如《胡適全集》之類，既不全也不精的，看似卷帙浩繁，實(shí)則缺乏誠(chéng)意的“大項(xiàng)目”可以休矣。