這是一個鮮為人知的故事。1984年，博比·羅布森執(zhí)教的英格蘭隊抵達智利首都圣地亞哥，隊內(nèi)多名球員收到來自當?shù)丶彝サ男偶阂蛴H屬死于皮諾切特政府的獨裁統(tǒng)治，他們要求英格蘭人不要來智利。英格蘭與智利一戰(zhàn)在國家體育場舉行，在那里，行刑隊曾槍殺異見人士。

該役最終比分為0比0，但當我與克里夫·艾倫聊起當年國家隊南美巡回賽時，他告訴我，與智利隊交鋒令他印象最深，超過約翰·巴恩斯在馬拉卡納球場對巴西隊那記驚世駭俗的進球。因為他收到的信件，亦因為在那座球場踢球讓他感覺膽怯。

任何一座偉大的足球場，總會有一些無法抹去的灰色回憶。

1923年英格蘭足總杯決賽，因英足總沒對憑票入場把好關(guān)，20萬人涌入溫布利球場，不少觀眾甚至被擠到了球場中央。幸運的是賽前騎警喬治·斯科利騎著一頭名叫“比利”的高頭白馬進入球場疏散人群，這才避免了一場混亂的發(fā)生。

時隔帝國體育場（溫布利球場前身）落成近一個世紀的今天，預算達66億英鎊的巴西世界杯仍有一批比賽場尚未竣工?？墒?，在新建球場過程中，令人震驚的死亡事故不斷發(fā)生。為什么會這樣？這是徹頭徹尾的恥辱，應歸咎于地方政府管理不善，以及國際足聯(lián)急功近利──后者持續(xù)向巴西施壓，敦促巴西在各種“重要”截止日期前完成球場建設(shè)。

3月29日，在圣保羅科林蒂安體育場，法比奧·哈密爾頓·達克魯斯從8米高處跌落，不幸殞命?？屏值侔搀w育場將于6月12日迎來巴西與克羅地亞一戰(zhàn)，但那真是個危險地方：去年11月，一部起重機壓碎屋頂，導致兩名工人辭世。

與這些人命關(guān)天的真實死亡事故相比，讓我們暫且忘掉世界杯上那些關(guān)于“死亡之組”的陳詞濫調(diào)吧。達克魯斯是2014年被世界杯球場奪走生命的第二人。上個月，安東尼奧·何塞·皮塔·馬丁斯在瑪瑙斯市死去，他已是因建設(shè)阿曼佐尼亞體育場而死的第三位工人?？偟膩碚f，共7人因建巴西世界杯球場喪生，去年11月至今就有5人，原因是相關(guān)項目被要求提速。

與馬丁斯一樣，死者達克魯斯的家屬至少在當天夜里得到了國際足聯(lián)秘書長杰羅姆·瓦爾克發(fā)自推特的吊唁，但這于事無補。達克魯斯是家里的經(jīng)濟支柱，而其死因竟僅僅是為了滿足貴機構(gòu)對世界杯賽場安裝臨時座位的要求。

巴西政府迄今已投入20億英鎊來重建或改建12座世界杯賽場，且其中3座仍未竣工。新聞記者塔里克·潘賈發(fā)布的推特照片顯示，在建的科林蒂安體育場距竣工還差得很遠。潘賈如是描述該體育場：“松散的電線四處掛著，體育場入口處堆滿了白色座椅。”

即便建筑承包商能及時建成球場，國際足聯(lián)還要求巴西90天內(nèi)將所有臨時設(shè)施部署到位。在科林蒂安體育場，這些臨時設(shè)施包括看臺三分之一的座位，以及媒體區(qū)和VIP包廂。在阿雷格里體育場，電視轉(zhuǎn)播設(shè)施尚未架設(shè)，原因是還有14萬平方米場地沒來得及鋪磚。

一個不容忽視的現(xiàn)實是國際足聯(lián)對巴西要求太多了。就連國際足聯(lián)自己都不忌諱承認。秘書長瓦爾克曾說，2018年俄羅斯世界杯將會與巴西世界杯不一樣。我毫不懷疑今夏世界杯將充滿美妙元素，電視轉(zhuǎn)播畫面將一如既往地誘人，但時至今日，巴西舉辦世界杯的人力成本實在高得離譜。在國際足聯(lián)將本屆世界杯推到電視臺、贊助商和全世界球迷之前，我們還會看到多少樁死亡事件發(fā)生？10？20？抑或更多？每當有工人因建世界杯球場而死，國際足聯(lián)總是忙于發(fā)表聲明，稱確保工人安全乃首要任務(wù)。但他們說一套做一套，盡快建好球場才是國際足聯(lián)優(yōu)先考慮的要務(wù)。

有報道稱達克魯斯在安裝臨時座位時殞命，而瓦爾克本月說過：“目前最大的挑戰(zhàn)是確保所有臨時設(shè)施部署到位?！泵貢L傳下圣旨，眾人效命，但他肯定沒心情慶祝。

修建科林蒂安體育場已經(jīng)花了巴西2.13億英鎊，據(jù)最新報道，國際足聯(lián)現(xiàn)金儲備為10億美元（約合6億英鎊），2013年利潤達到4300萬英鎊。諸位不難看到，作為足球運動的管理機構(gòu)，國際足聯(lián)生意興隆。當然，如果你碰巧是修建世界杯賽場的不幸者之一，那又另當別論。倘若追溯工人死亡事故的責任，國際足聯(lián)完全可以將罪責推向巴西，說“巴西希望主辦世界杯決賽圈比賽；巴西知道世界杯對比賽場地和設(shè)施有哪些要求”，或“合同始終是合同”。

國際足聯(lián)官員們一邊任權(quán)力傾天，另一邊將責任清零。達克魯斯的血無法洗滌那些骯臟靈魂，不久之后，另一位工人將接替他上崗，繼續(xù)修建這些寫滿血淚史的世界杯賽場。

無論如何，演出必須繼續(xù)，票房與利潤亦將滾滾而來。如諸位所知，世上沒有任何一個大國會拒絕舉辦世界杯決賽圈比賽的機會，巴西也不例外。在巴西，你甚至可以說，有人曾為世界杯而死。

譯/黃一舟