菲爾·杰克遜回來了。尼克斯隊(duì)舉辦新聞發(fā)布會,正式宣布菲爾·杰克遜加盟紐約尼克斯,與球隊(duì)簽下一份為期5年的合同,擔(dān)任總裁的職務(wù),主管球隊(duì)的籃球相關(guān)事務(wù)。紐約,正是杰克遜在NBA的起點(diǎn)。
執(zhí)教從記錄開始
菲爾·杰克遜的執(zhí)教生涯中,就像是一位智者,要求他的隊(duì)員們在訓(xùn)練、比賽之余練習(xí)打坐。包括喬丹、科比在內(nèi)的眾多優(yōu)秀球員都稱,菲爾·杰克遜教會他們最重要的一點(diǎn)就是思考。他也能夠激發(fā)隊(duì)員們最大的潛能,將“三角進(jìn)攻”靈活運(yùn)用。很難想象,這樣一位進(jìn)攻大師,在球員時(shí)期卻是不折不扣的藍(lán)領(lǐng)。
1945年9月17日,菲爾·杰克遜出生于美國蒙大拿州,父母都是虔誠的福音教教徒,在教會中擔(dān)任主持和傳教工作。杰克遜少年時(shí)代早期在蒙大拿度過,后來隨父母搬到北達(dá)科他州的威利斯頓居住。在威利斯頓高中就讀時(shí),杰克遜成為當(dāng)?shù)匾晃恍≈麣獾捏w育明星。
高中畢業(yè)后,杰克遜進(jìn)入北達(dá)科他大學(xué),在傳奇教頭比爾·費(fèi)奇(后成為凱爾特人主帥,并在上世紀(jì)80年代初期率隊(duì)獲得總冠軍)的指引下一心投身于籃球。杰克遜身高2米04,臂展驚人。比爾·費(fèi)奇認(rèn)為菲爾是一塊好料,極力向大學(xué)球探推薦,推薦的方式很奇特。他讓菲爾坐在一輛轎車?yán)?,同時(shí)用雙手推開前座和后座兩邊的車門,以展示他超
出常人的臂展。進(jìn)入大學(xué)后,杰克遜擅長應(yīng)用他的手臂、腿和肩膀等身材優(yōu)勢。他在防守時(shí)球風(fēng)彪悍,經(jīng)常會為了救一個(gè)球而飛出球場。杰克遜那時(shí)留著一頭長發(fā),飛身救球時(shí),形似一個(gè)拖把,因此他得到了“拖把”的綽號。1967年菲爾·杰克遜從大學(xué)畢業(yè),在當(dāng)年的NBA選秀大會上,被紐約尼克斯以第二輪第十七順位選中。
在最高級別的籃球聯(lián)賽,身為前鋒的杰克遜身體素質(zhì)只能算是平庸,速度、彈跳上的缺點(diǎn)盡顯無遺。在球隊(duì)中,他不再是主要的得分點(diǎn),哪怕在其職業(yè)生涯得分最高的1973—74賽季,也只有場均11.1分。但杰克遜有他的優(yōu)點(diǎn),能夠很快地適應(yīng)身邊陌生的環(huán)境。70年代初的尼克斯就像是紐約黑幫,球隊(duì)防守上不遺余力,無懈可擊。杰克遜在比賽中英勇頑強(qiáng),善于通過強(qiáng)悍、略顯僵硬的防守來限制對手,同時(shí),也是一個(gè)不錯(cuò)的籃板手。他的球風(fēng)深受隊(duì)友和球迷喜愛。很快,麥迪遜花園的球迷們都愛上了這個(gè)留著長發(fā),有特別宗教信奉,習(xí)慣騎著自行車到球館來比賽的小伙子。
1969—70賽季,杰克遜因?yàn)楸巢康膫。e(cuò)過了全部的比賽。沒能跟球隊(duì)一起拿到尼克斯歷史上的第一個(gè)NBA總冠軍。不過正是在這個(gè)賽季,杰克遜第一次接觸教練這個(gè)職業(yè)。時(shí)任紐約尼克斯主教練霍茲曼讓他拿著本子,記錄球場上隊(duì)友出現(xiàn)的問題和對方戰(zhàn)術(shù)上的漏洞。那一年,杰克遜在板凳上,比助理教練還要稱職。
霍茲曼認(rèn)為杰克遜有做教練的潛質(zhì),他鼓勵(lì)杰克遜,將來爭取成為一名主教練。但杰克遜并不買賬,他不希望自己參與到如此復(fù)雜的工作中,只想養(yǎng)好傷,好好打球。可霍茲曼并不滿足于賽場上的菲爾·杰克遜,每當(dāng)杰克遜下場休息,霍茲曼都會要求他拿起小本記錄,如果不做,那么這一晚杰克遜只能在板凳上度過。一段時(shí)間后,記錄已經(jīng)成了杰克遜比賽中不可缺少的一項(xiàng)工作。即使在霍茲曼離開紐約,杰克遜也是這樣做的。
1978年,菲爾·杰克遜被交易到新澤西籃網(wǎng)。杰克遜已經(jīng)過了當(dāng)打之年,長年積累的傷病不允許他在每個(gè)晚上和最優(yōu)秀的球員拼個(gè)你死我活。在紐約長年的記錄工作,不知不覺間鍛煉了杰克遜的執(zhí)教能力,當(dāng)時(shí)籃網(wǎng)的主教練勞里聘請杰克遜成為助理教練,成為繼比爾·拉塞爾之后第二位兼職教練的球員。菲爾·杰克遜不再是尼克斯那個(gè)拿著小本記錄的“場記”,勞里將大部分重要的工作都交給了他。正是這一次的經(jīng)歷,讓菲爾·杰克遜有了成為一名優(yōu)秀教練的想法。
贏得尊重
退役后一年,杰克遜回到網(wǎng)隊(duì),擔(dān)任NBA比賽的電視評論員。1982年,他去更低一級的CBA聯(lián)盟執(zhí)教,同時(shí)他還在夏天休假期間去波多黎各從事教練工作。在CBA執(zhí)教的5個(gè)賽季中,杰克遜帶領(lǐng)球隊(duì)奪得了1984年的總冠軍,他自己也在次年被選為CBA年度最佳教練。
1987年,杰克遜離開CBA,到芝加哥公牛擔(dān)任助理教練。當(dāng)時(shí),喬丹已經(jīng)在1986—87賽季拿到了他的第一個(gè)得分王頭銜。不過,在主教練道格·科林斯帶領(lǐng)下,球隊(duì)?wèi)?zhàn)績卻只有40勝42負(fù)。1987—88賽季,喬丹以場均35分幫助球隊(duì)取得了50勝,并闖過季后賽首輪,但在東部半決賽中不敵“微笑刺客”托馬斯率領(lǐng)的底特律活塞隊(duì)。
1988年12月17日,在公牛對陣雄鹿的比賽中,杰克遜第一次真正顯示了他的執(zhí)教才能,贏得了所有人的尊重。當(dāng)時(shí)公牛落后14分,主教練科林斯由于沖動,被驅(qū)逐出場,杰克遜臨危受命。他給隊(duì)員們指出防守時(shí)需要留神的問題,同時(shí)告知大家放手一搏,結(jié)果球隊(duì)反以112比93取勝。當(dāng)時(shí),公牛隊(duì)的前鋒霍里斯·格蘭特經(jīng)歷了那場比賽,他說:“菲爾(杰克遜)一上來馬上解除了一個(gè)困束大家已久的牢籠,我們在比賽中不再覺得有壓迫感,比賽也就拿下了。那時(shí)我們就知道菲爾能成為一名杰出的主教練?!痹陔S后的季后賽中,芝加哥公牛在東部決賽中2比4再次不敵活塞。賽季結(jié)束后,道格·科林斯被球隊(duì)解雇,菲爾·杰克遜成為球隊(duì)新主帥。
杰克遜很快給公牛隊(duì)帶來了新的氣象。他在抗衡練習(xí)時(shí),把喬丹和皮蓬放在兩支球隊(duì),以增加強(qiáng)度,同時(shí),擯棄了本來圍繞喬丹設(shè)計(jì)的一套以單打?yàn)橹鞯膽?zhàn)術(shù)體制,轉(zhuǎn)而推行溫特提出的三角進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。三角進(jìn)攻要求隊(duì)員們在進(jìn)攻時(shí)不停地跑位,來得到更多的傳球和投籃機(jī)會,這讓喬丹花了一段時(shí)光來適應(yīng)杰克遜的新戰(zhàn)術(shù)。喬丹一旦融入了三角進(jìn)攻系統(tǒng)后,芝加哥公牛就成為了聯(lián)盟中的無敵之師。一次,兩次,三次,三連冠對于菲爾來說似乎并不過癮,伴隨著喬丹的歸來,那支王者之師又找到了自己的感覺。1995—96賽季,常規(guī)賽72勝10負(fù),總決賽4比2輕挑超音速。接下來的兩年,公牛完成了球隊(duì)歷史上第二個(gè)三連冠。喬丹在提到自己的六次總冠軍時(shí)說道:“在公牛隊(duì)里,我們最該感謝的是菲爾。要不是他,我不知道公牛會成為一支什么樣的球隊(duì)。菲爾天天都和我們相處在一塊兒,為我們制定了同一目的,他一如既往了解我們每個(gè)人的球風(fēng)、弱點(diǎn)和思維狀況,是唯一懂得我們的教練?!?/p>
擅長解決難題
有人說,菲爾·杰克遜是幸運(yùn)的。無論是90年代的公牛王朝,還是新世紀(jì)的紫金湖人,球隊(duì)中都有兩名聯(lián)盟中最優(yōu)秀的球員。但菲爾·杰克遜也是不幸的,一山不容二虎,越是這樣的球隊(duì)面臨的問題越多。杰克遜曾經(jīng)在自傳中說,很享受執(zhí)教球星的感覺,但對于球星身上出現(xiàn)的問題,也是很讓人頭疼的,執(zhí)教超級明星并不輕松。
1991年,那本名為《喬丹法則》的暢銷書幾乎引發(fā)了公牛的內(nèi)訌。1993年,他手下最好的球員邁克爾·喬丹消失了18個(gè)月。1997年,皮蓬、喬丹和球隊(duì)總經(jīng)理克勞斯勢同水火,杰克遜勸克勞斯不要跟隨球隊(duì)一起征戰(zhàn)。1998年,羅德曼花天酒地,以至于杰克遜和其他人不得不采用權(quán)宜之計(jì)。2001年,沙克和科比的關(guān)系開始惡化,3年之內(nèi)沖突不斷升級,直到科比被指控性侵犯而跌至谷底。
1994年季后賽,在公牛和尼克斯第三場比賽的最后時(shí)刻,杰克遜把最后一投交給了托尼·庫科奇。為此,皮蓬拒絕上場。最終,庫科奇投中了這一球,比爾·卡特萊特流著熱淚沖皮蓬叫喊,他不愿相信聯(lián)盟最全面的球員會置一個(gè)賽季的辛勤奮戰(zhàn)而不顧,在危急時(shí)刻表現(xiàn)得如此自私。
杰克遜回到更衣室,等球員們都冷靜下來,對最后那個(gè)時(shí)刻做了一個(gè)總結(jié),并且把那件事歸結(jié)為心理失常,希望大家繼續(xù)前進(jìn)。大部分教練面對這樣的事情,會把皮蓬打入冷宮,然后在那個(gè)夏天要求球隊(duì)將他交易。杰克遜卻能夠理解皮蓬,他知道皮蓬的錯(cuò)誤源自于一個(gè)極為復(fù)雜的環(huán)境──自負(fù)和對不公平薪資待遇的惱怒。
當(dāng)喬丹離開的時(shí)候,每個(gè)人都在迫使皮蓬成為領(lǐng)袖,但是球隊(duì)并沒有給予他特權(quán)球員的年薪,現(xiàn)在杰克遜又將決定比賽勝負(fù)的機(jī)會拱手交予他人。杰克遜想要了解皮蓬為什么會處理得如此糟糕,找出原因并確保這類事件再也不會發(fā)生,隨后在球迷的口誅和媒體的筆伐下為皮蓬辯護(hù),好讓他在賽場上繼續(xù)前進(jìn)。
菲爾·杰克遜初到湖人的時(shí)候,就給湖人帶來了一些奇怪的東西。比如打坐,讓球員坐在他周圍冥想,達(dá)到身心合一的境界。2001年,曾經(jīng)有記者問科比:“杰克遜到底與其他教練有什么區(qū)別呢?”科比想了想說:“他教會了我們思考?!狈茽枴そ芸诉d并沒有教科比怎樣像喬丹那樣在賽場上騰云駕霧,而是教他怎樣觀察對手并了解隊(duì)友,考慮怎樣與隊(duì)友配合。雖然科比一心想成為第二個(gè)喬丹,但杰克遜顯然沒有這么想,他只是讓科比以自己方式打球,讓他明白如何成為科比·布萊恩特。
1999年,杰克遜第一次成為湖人隊(duì)主教練。面對在休賽期胖得滿身橫肉的奧尼爾,他只微笑著說了一句:“當(dāng)你回到訓(xùn)練營里,我希望你減掉50磅?!敝粶p掉10來磅的奧尼爾走進(jìn)訓(xùn)練營里,笑著對隊(duì)友說:“菲爾大概要罰我錢了,我得多出兩張唱片才行?!辈贿^,杰克遜并沒有懲罰奧尼爾,他讓所有的球員都進(jìn)行了急跑練習(xí),讓每個(gè)人都累得氣喘如牛。讓所有人恢復(fù)體能減輕體重,而不只針對奧尼爾個(gè)人。杰克遜的大公無私第一天就讓奧尼爾心服口服。
奧尼爾脾氣糟糕聯(lián)盟皆知,新賽季開賽沒幾天,奧尼爾就因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)在開拓者效力的小奧尼爾發(fā)生爭執(zhí)而被罰出場外。4天之后,奧尼爾又因與巴克利在賽場上大打出手而受到停賽處罰。可能由于在公牛隊(duì)早已對麻煩更多的羅德曼見怪不怪,為了醫(yī)治奧尼爾的急躁癥,杰克遜不惜使出了激將法。一天,杰克遜對奧尼爾說:“你知道一件事嗎?你是NBA里最杰出的球員?!边@句話讓奧尼爾受寵若驚,他懷疑地問:“比喬丹還要杰出嗎?”杰克遜見奧尼爾踏入了陷阱,便正色說道:“等等,你必須在贏得冠軍后才可以這樣說。請不要再在球場上動怒,否則你永遠(yuǎn)也不能贏得總冠軍?!?/p>
作為教練,解決難題一向是菲爾·杰克遜最擅長的事。如今,作為紐約尼克斯的總裁,他能否讓尼克斯擺脫困境呢?在這一點(diǎn)上,球隊(duì)老板多蘭對他非常信任:“我非常樂意把所有權(quán)力都交給菲爾,由他掌控球隊(duì)的方向?!?/p>