此前，我從來沒有想過自己會成為一個跑者，起碼在2011年之前，我不會給自己加上這樣的頭銜，哪怕在健身房為了減肥跑過難以計數(shù)的里程。那時，我心中的跑者形象應(yīng)該是：身形瘦削、四肢頎長、目光炯炯，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。當(dāng)時我的狀態(tài)是剛剛減肥成功，對更為崇尚身體對抗的運(yùn)動有著難以磨滅的興趣，身形略顯龐大，尤其是馕一樣的臉。

從2005年開始，我做器械練習(xí)，俗稱“搬鐵塊兒，玩兒啞鈴”。健身房里的很多朋友說，跑步太多，消耗肌肉，而且枯燥乏味，所以不喜歡。我那時聽了，心頭總有一個聲音暗暗說：跑步，好像也沒有那么討厭吧？

2011年，我供職的中央電視臺體育頻道播音組準(zhǔn)備參加北京馬拉松中的迷你跑，也就是4.2公里。沙桐老師問：“你那么喜歡健身，來一把？”我立馬答應(yīng)。因?yàn)閺?005到2011這6年當(dāng)中發(fā)生了不少事，我結(jié)婚了，愛人上班的地方離家遠(yuǎn)，但離北京月壇體育場很近。在沒有轉(zhuǎn)播的時候，我總會先送她上班，然后到月壇體育場跑個5公里。久而久之，跑5公里真不算困難，更別說4.2公里了，但從天安門廣場跑到復(fù)興門我還真沒試過。

那天天氣極好，天高云淡，心情一美我就忘乎所以，跑跑顛顛到了復(fù)興門迷你跑終點(diǎn)，隨口問一位同事：“咱跑了多長時間??？”同事說：“15—20分鐘吧！”我一高興就發(fā)了條微博，沒多想就去忙別的事情了?；貋硪豢?，嚯，網(wǎng)友炸了鍋，大多數(shù)說“吹牛不要臉”或者“裝A和C之間的字母死全家”。我當(dāng)然不服，對罵一通，索性換上裝備，直接到健身房一測：“哎呀，確實(shí)差一些！”回家反思：和網(wǎng)友吵架對罵當(dāng)然不應(yīng)該，但自己為什么會那么不明就里地覺得15—20分鐘就可以輕松搞定4.2公里？說到底，還是不了解跑步啊。

跑步大概是這個世界上最簡單也最復(fù)雜的運(yùn)動。說簡單是因?yàn)闆]人不會，只要能夠正常運(yùn)動，都會跑步；說復(fù)雜是因?yàn)榉绞胶唵?，運(yùn)動規(guī)律和相關(guān)知識常被忽視，導(dǎo)致無法順暢地享受提高成績和運(yùn)動感受。在這個教訓(xùn)之后，我反而對跑步產(chǎn)生了濃厚的興趣，是比以前對很多運(yùn)動的興趣更為濃厚的那種，不只是知恥而后勇，而是因?yàn)槲覍@項最簡單也最復(fù)雜的運(yùn)動充滿了好奇。

2012年的北京馬拉松延后了一個月，我準(zhǔn)備再次參加，這次給自己偷偷設(shè)定的目標(biāo)是──挑戰(zhàn)全馬。之前的日子，跑步成了我生活中的一部分，尤其是母親重病住院期間，我每天經(jīng)由長安街跑去醫(yī)院陪她，跑步幫助我擺脫了很多不良的情緒，獲得難得的心理平靜。想了很多事情，尤其是自己從業(yè)十年，不停地向前，不停地追趕。是否還能記起當(dāng)初出發(fā)時的目標(biāo)，抑或是自己真正的歸屬？在北京馬拉松開跑前的周一，我從西單跑了17.3公里去北京首鋼體育中心采訪北京金隅男籃，球隊的小伙子們聽說之后，都開玩笑說：“您這可以跑北京馬拉松啦！”就當(dāng)是個激勵吧，也許有戲，這就是我當(dāng)時的想法。

那是我人生的第一次全馬經(jīng)歷，出現(xiàn)了諸多笑話：跑步的過程中想聽音樂分散注意力，結(jié)果沒跑到半程耳機(jī)就沒電了；想帶帽子保暖，結(jié)果抓絨帽子捂了一腦門子汗；想帶手套充專業(yè)，結(jié)果毛線手套一抓浸水海綿，直接全濕了。菜鳥就是菜鳥，跑到半程之前的確猶豫過，要不要沖擊半程終點(diǎn)，但最后的選擇是：必須全馬！必須全馬！必須全馬！為什么？兩個原因：一是希望挑戰(zhàn)自己；二是想看看跑完全馬自己究竟會是什么樣的狀態(tài)。

說實(shí)話，后半程狼狽程度讓我記憶猶新，任何時候想起來，都會覺得很有趣。挪著步子勾著腰，半走半跑的節(jié)奏，尤其是進(jìn)入奧林匹克森林公園后的那段經(jīng)歷，突然出現(xiàn)的上下坡，破敗的秋日園林，蕭瑟的園中湖在面前閃過，我無法對眼前的一切做出反應(yīng)。巨大的孤獨(dú)感撲面襲來，就像《三國演義》里關(guān)公刮骨療毒的鋼刀劃過，沙沙作響，突然就有了不寒而栗的感覺。于是很自然地，我在這段跑步過程里想起了自己的家庭。自己所努力追逐的工作也許是人生中很重要的一部分，但真的會是最重要的一部分嗎？家庭應(yīng)該是自己人生的歸屬，這是不用任何質(zhì)疑的，但為什么這么多年卻沒有想到過呢？

就這樣，我跑到了終點(diǎn)，一直琢磨的各種慶祝動作根本沒能展現(xiàn)出來?；丶乙灰姷轿覑廴耍е蘖撕脦追昼?，當(dāng)時覺得自己欠家里的太多了。前一天上午解說NBA，下午到晚上一直為CBA開幕式奔忙；當(dāng)晚 6點(diǎn)35還有CBA直播，結(jié)束又是深夜，這一切變得不那么重要。人更應(yīng)該在繁忙與充實(shí)的前提下，找到自己最為質(zhì)樸的本原和歸宿。

我可以這樣定義自己：在繁忙的工作壓力下，我沒有減弱對各種運(yùn)動的熱情，但跑步讓我找回了自己，也多多少少感悟到生命的意義。于是，從2012年的北京馬拉松開始，2013年廈門、揚(yáng)州（半程）、布拉格、柏林、北京、上海、海南儋州，一氣連續(xù)跑下了7全1半總共8場馬拉松比賽。由于自己的努力，每次成績都比前次有提高。此外還參加了北京奧森公益跑、上海新百倫“慢跑英雄”公益跑、首爾漢江10公里公益跑、聯(lián)合國“橙色日”保護(hù)婦女公益迷你馬拉松這四個短程競速比賽，都進(jìn)了前十名，多少滿足了自己的虛榮心。最讓我感受到震撼的是在布拉格，我愛人被馬拉松的氣氛所感染，參加了10公里的比賽。在這之后的身體檢查，我們才知道她是帶著身孕跑完了那10公里，她自己知道時，都是那么驚喜，這大概是命運(yùn)用跑步的方式送給我們最好的禮物。

如今，寶貝已經(jīng)出生，我的人生進(jìn)入了完全不同的階段，還保持著每天跑步的習(xí)慣，跑步開始和跑步結(jié)束都會好好地先看看寶寶，每一天，他都會有所不同。我還會去參加馬拉松比賽，也還會想著家庭里的每一個成員。家庭就是生活的源頭，也是每個人動力的源泉。暗暗地總會有些私心：什么時候能夠參加親子跑呢？當(dāng)然，這要聽?wèi){孩子的愿望，只是作為父親的我已經(jīng)明白了跑步是一件多么好的事情，應(yīng)該讓孩子享受這種人生經(jīng)歷。

生命，本是源于運(yùn)動；生命力，同樣源自運(yùn)動。假如在未來能夠有越來越多的人加入到跑步的隊伍當(dāng)中，不難想見人們的狀態(tài)、周遭的環(huán)境、運(yùn)動在社會中的意義會有怎樣積極的改變。在他們當(dāng)中，我仍然會和家庭、親友以及我們的課外跑步小組“嘉友跑”一起，不停止我們早已邁開的步伐，不疾不徐，為愛奔跑。

現(xiàn)在，我想自己應(yīng)該算是個合格的跑者了。

（本文作者系中央電視臺體育頻道解說員）