致敬母親

一身天藍(lán)色的西裝，里面是白色襯衣，搭配一條黑底白圓點(diǎn)的領(lǐng)帶，外加一副黑框眼鏡，這就是雷霆當(dāng)家球星凱文·杜蘭特領(lǐng)取MVP獎(jiǎng)杯時(shí)的打扮。與其說(shuō)是NBA的招牌巨星，倒不如說(shuō)更像一名寫(xiě)字樓白領(lǐng)。

杜蘭特站在演講臺(tái)后面，環(huán)顧四周。講臺(tái)一側(cè)坐著他的教練和隊(duì)友們，講臺(tái)下面坐著上百聽(tīng)眾，當(dāng)中還有他的母親旺達(dá)。

“通常我是比較能說(shuō)的”，杜蘭特頓了一下，“但今天我有點(diǎn)兒緊張”。

還記得杜蘭特去年在MVP評(píng)選中敗給詹姆斯之后的長(zhǎng)篇抱怨嗎？“從小到大，我一直都只能排在第二名。高中時(shí)代我是全美第二好的球員。2007年選秀，我第二個(gè)被選中。我在3次常規(guī)賽MVP的評(píng)選中都位列第二。2012年總決賽，我是亞軍?！?/p>

不難理解，那種命運(yùn)終于結(jié)束的那一刻，杜蘭特反倒略顯不適。

不過(guò)，發(fā)自肺腑的獲獎(jiǎng)感言沒(méi)有因?yàn)榫o張而受到影響。幾分鐘后，杜蘭特摘下了眼鏡，抹起眼淚。臺(tái)下的母親旺達(dá)同樣動(dòng)情流淚。人們自發(fā)地站起身來(lái)，為這對(duì)母子獻(xiàn)上掌聲。

畢竟，這座MVP獎(jiǎng)杯承載了太多意義，它是對(duì)杜蘭特的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)旺達(dá)的褒獎(jiǎng)。

旺達(dá)是一名單親媽媽，她帶著杜蘭特從一所公寓搬到另一所公寓。有時(shí)候，他們住的地方?jīng)]有床和家具，家人只能擁抱在一起取暖。在這樣的艱苦條件下，旺達(dá)從未停止過(guò)對(duì)杜蘭特的關(guān)愛(ài)。她想方設(shè)法搞到吃的東西，先讓孩子們吃飽。旺達(dá)每天都早早睡覺(jué)，因?yàn)檫@是抵抗饑餓的唯一方法……

當(dāng)杜蘭特表現(xiàn)出極高的籃球天賦之后，旺達(dá)開(kāi)始了對(duì)他更為嚴(yán)格的管教。當(dāng)時(shí)，杜蘭特所處的環(huán)境中，有不少黑人孩子都會(huì)去街頭打野球賺錢，酬勞有幾百美金，這個(gè)數(shù)字對(duì)生活貧困的旺達(dá)一家是個(gè)不小的誘惑。但旺達(dá)堅(jiān)持不讓杜蘭特去賺這份錢，因?yàn)樗幌Ｍ盘m特沾染上街頭惡習(xí)。

杜蘭特并不認(rèn)為自己能打NBA，旺達(dá)給了他最大的鼓勵(lì)。艱苦的訓(xùn)練曾經(jīng)讓杜蘭特有過(guò)放棄的念頭，每到這種時(shí)候，旺達(dá)都能解開(kāi)他的心結(jié)。

實(shí)際上，旺達(dá)內(nèi)心并不奢望杜蘭特能夠在NBA功成名就，只希望孩子能夠憑自己的能力進(jìn)入大學(xué)，遠(yuǎn)離不良環(huán)境，健康地成長(zhǎng)下去。幸運(yùn)的是杜蘭特在籃球方面天賦異稟，最終在母親的呵護(hù)之下如愿進(jìn)入NBA。

7年前的那一幕似乎就在眼前，當(dāng)時(shí)的西雅圖超音速隊(duì)在第二順位選中杜蘭特。他與旺達(dá)抱在一起，喜極而泣。如今，旺達(dá)再一次體會(huì)到那種幸福，這種感覺(jué)并不在于兒子賺到了多少錢，而在于他受到了什么樣的肯定。杜蘭特所受到的肯定就是對(duì)旺達(dá)的肯定。

正如杜蘭特在致辭中所說(shuō)的：“媽媽，你為我犧牲太多，你才是MVP！”

七年磨練

媽媽幫助杜蘭特鋪就了一條通往NBA的道路，可是進(jìn)入NBA之后，就只能靠自己了。

布萊恩·戴維斯曾是西雅圖的一名廣播主持人和場(chǎng)邊記者，他見(jiàn)證了杜蘭特在2007-08菜鳥(niǎo)賽季中的掙扎和艱辛。

2008年4月6日，超音速歷經(jīng)兩個(gè)加時(shí)艱難擊敗掘金。賽后的更衣室里，一個(gè)身材消瘦的身影孤獨(dú)地坐在那里，那就是19歲的杜蘭特。那天晚上，他拿下37分、9個(gè)籃板、8次助攻，但看起來(lái)并不開(kāi)心，反倒顯得孤獨(dú)而迷茫。畢竟在那個(gè)賽季即將結(jié)束的時(shí)候，他們才只拿下18場(chǎng)勝利。而且，當(dāng)賽季結(jié)束后，他將隨球隊(duì)搬離西雅圖，遷至俄克拉荷馬城。對(duì)于當(dāng)下，他不滿意；對(duì)于未來(lái)，他不確定。

戴維斯認(rèn)為自己今后很難再碰到杜蘭特了。他走過(guò)去，對(duì)杜蘭特說(shuō)了一番肺腑之言?！拔夷贻p的時(shí)候曾經(jīng)在芝加哥做過(guò)廣播記者，見(jiàn)證過(guò)邁克爾·喬丹的職業(yè)生涯。在自我掌控方面，你時(shí)常讓我想起喬丹”，戴維斯說(shuō)，“我有一條忠告：如果你能堅(jiān)持自我，保持謙遜，未來(lái)不但會(huì)擁有一個(gè)出色的籃球生涯，還會(huì)擁有非常棒的人生”。

杜蘭特從椅子上站起來(lái)，淚水忍不住從臉頰流下。他伸開(kāi)雙臂對(duì)戴維斯說(shuō)：“伙計(jì)，我要給你一個(gè)擁抱。”

也許是緣分使然，戴維斯后來(lái)隨球隊(duì)來(lái)到俄克拉荷馬，成為雷霆隊(duì)的電視播報(bào)員。他對(duì)杜蘭特在NBA每一場(chǎng)比賽的表現(xiàn)如數(shù)家珍。對(duì)于杜蘭特在NBA的成長(zhǎng)，戴維斯有自己的理解。

他把2007-08賽季視為杜蘭特用來(lái)“領(lǐng)悟”的賽季，其中最具有代表性的比賽是2007年11月17日杜蘭特的第10場(chǎng)常規(guī)賽。那場(chǎng)比賽的第二個(gè)加時(shí)結(jié)束前0.9秒，杜蘭特命中三分球，球隊(duì)取勝。戴維斯說(shuō)：“那一刻，杜蘭特意識(shí)到自己擁有了改變一場(chǎng)比賽的能力。而且，他在這個(gè)聯(lián)盟也被大家認(rèn)同了?！?/p>

杜蘭特的2008-09賽季被戴維斯定義為“蛻變”。那一年，杜蘭特的命中率從43%增長(zhǎng)到47.6%，場(chǎng)均得分從20.3分增長(zhǎng)到25.3分，告別了所謂的“鐵神”稱謂。但戴維斯也指出了問(wèn)題，“他還沒(méi)有強(qiáng)大到能與所有人對(duì)抗，單干有時(shí)候并不能解決問(wèn)題”。

2009-10賽季是“成型”的賽季?！八倪M(jìn)攻已經(jīng)相當(dāng)成熟，即便遭遇嚴(yán)防死守，他也能夠利用他的長(zhǎng)臂和身高完成一記漂亮的投籃”，戴維斯說(shuō)。

在他看來(lái)，從2010-11賽季開(kāi)始，杜蘭特成為一名真正的領(lǐng)袖?？系吕锟恕づ两鹚沟募用讼袷谴呋瘎@是一名曾在加內(nèi)特、皮爾斯身旁打球的可靠老將。當(dāng)然，還有之后一個(gè)賽季加盟球隊(duì)的老將費(fèi)舍爾幫助。用杜蘭特的話來(lái)說(shuō)，費(fèi)舍爾總是把衣服扣子系得工工整整，“像一名總統(tǒng)或者市長(zhǎng)”。最令杜蘭特敬佩的是費(fèi)舍爾跟那么多偉大球員共事過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有架子，對(duì)每個(gè)人都很有禮貌，談吐得體。這都是杜蘭特學(xué)習(xí)的內(nèi)容。

至于2011年之后的賽季，戴維斯用“完美”來(lái)形容。一個(gè)很明顯的信號(hào)是杜蘭特的助攻數(shù)據(jù)。2010-11賽季，他的場(chǎng)均助攻是2.7個(gè)。接下來(lái)的3個(gè)賽季，這個(gè)數(shù)字一直在增長(zhǎng)，3.5次，4.6次，一直到本賽季的5.5次。這意味著杜蘭特正在努力成為一名更團(tuán)隊(duì)的球員，他愿意花費(fèi)更多的努力去激活隊(duì)友。對(duì)于一名長(zhǎng)期霸占得分榜榜首位置的球員來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是難能可貴的。

戴維斯最喜歡向別人描述自己心目中那個(gè)完美的杜蘭特，他說(shuō)：“菜鳥(niǎo)賽季的時(shí)候，杜蘭特有時(shí)會(huì)讓球隊(duì)的進(jìn)攻陷入停滯，因?yàn)樗枰?duì)友不斷喂球?，F(xiàn)在他不會(huì)了，如果有人擁有比他更好的出手機(jī)會(huì)，他肯定第一時(shí)間把球傳出去，而且他的無(wú)球跑動(dòng)也已經(jīng)極為出色了?！?/p>

喬丹之后

俄克拉荷馬城市中心有一座50層的地標(biāo)建筑Devon Tower，在杜蘭特獲得MVP當(dāng)晚，這座高塔用耀眼的燈光組成了“35KD”和“OKC MVP”的字樣，即“35號(hào)杜蘭特”和“俄城MVP”。這座小城對(duì)杜蘭特的誠(chéng)意不比任何地方遜色。

好運(yùn)一個(gè)接著一個(gè)。杜蘭特當(dāng)選MVP當(dāng)天，俄克拉荷馬州州長(zhǎng)在推特上宣布：“鑒于杜蘭特為我們所做出的貢獻(xiàn)以及他在球場(chǎng)上的非凡表現(xiàn)，5月6日被定為本州的‘凱文·杜蘭特日’?！?/p>

杜蘭特不只征服了俄克拉荷馬州，也征服了那些眼光刁鉆的商人們。同樣是在獲得MVP當(dāng)天，NBA2K15游戲的封面人物也敲定為杜蘭特。正如這款游戲最新版本使用的宣傳語(yǔ)所說(shuō)：“你的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨！”

杜蘭特的時(shí)刻真的來(lái)了。過(guò)去5年中4奪MVP的詹姆斯本賽季表現(xiàn)確實(shí)不差，但杜蘭特獲獎(jiǎng)是由于大家對(duì)詹姆斯的審美疲勞嗎？恐怕不是。

不到26歲的年紀(jì)，杜蘭特以場(chǎng)均32分拿到職業(yè)生涯第四個(gè)得分王頭銜，命中率連續(xù)第二年超過(guò)50%，另有7.4個(gè)籃板和職業(yè)生涯新高的5.5次助攻。

杜蘭特完成了太多的壯舉。自1987-88賽季的拉里·伯德之后，杜蘭特是第一個(gè)連續(xù)3場(chǎng)至少拿下35分、10個(gè)籃板的球員。他本賽季14次得分超過(guò)40分，其他球員連一半的次數(shù)都沒(méi)達(dá)到。本賽季他在對(duì)陣20支球隊(duì)時(shí)，場(chǎng)均得分都超過(guò)了30分。

更多邁克爾·喬丹式的成就令杜蘭特的優(yōu)秀更加直觀，也令他的表現(xiàn)更具說(shuō)服力：他是1991-92賽季的喬丹之后，第一個(gè)場(chǎng)均至少得30分、5個(gè)籃板、5次助攻，且命中率超過(guò)50%的球員；他是1988-89賽季的喬丹之后，第一個(gè)至少場(chǎng)均32分、7個(gè)籃板、5次助攻的球員；他是1989-90賽季的喬丹之后，第一個(gè)連續(xù)3個(gè)月場(chǎng)均至少33分的球員；他是1992年的喬丹之后，第一個(gè)打出單場(chǎng)51分、12個(gè)籃板、7次助攻的球員；他是1986-87賽季的喬丹之后，第一個(gè)至少連續(xù)40場(chǎng)得分超過(guò)25分的球員；獲得MVP之后，他還成為1987-88賽季的喬丹之后，第一個(gè)場(chǎng)均得分超過(guò)32分的MVP球員。

除了個(gè)人數(shù)據(jù)方面的成就，杜蘭特過(guò)人的領(lǐng)袖氣質(zhì)同樣令人贊嘆。威斯布魯克的傷病曾經(jīng)給雷霆的前景蒙上一層陰影。賽季初，威少提前復(fù)出，在圣誕節(jié)過(guò)后再次傷停，球隊(duì)遭遇二次打擊。面臨這些不利的局面，杜蘭特做到了在賽季開(kāi)始前承諾的事情。“我們?nèi)鄙倭艘幻诵那騿T、聯(lián)盟中最出色的控衛(wèi)之一、全明星球員。他的缺席肯定會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)不少困難”，杜蘭特堅(jiān)定地說(shuō)，“但是我們不會(huì)尋找任何借口”。

整個(gè)賽季，威斯布魯克缺席了36場(chǎng)比賽。杜蘭特在很長(zhǎng)一段時(shí)間里獨(dú)自帶隊(duì)，一度殺到西部第一的位置。最終雷霆以59勝23負(fù)、西部第二的驕人戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了常規(guī)賽的征戰(zhàn)。就算威斯布魯克沒(méi)有遭遇傷病，這個(gè)戰(zhàn)績(jī)也完全拿得出手。

杜蘭特贏得了隊(duì)友的信任，也贏得了對(duì)手的稱贊。小牛前鋒馬里昂曾在一場(chǎng)對(duì)陣?yán)做谋荣愔筮@樣評(píng)價(jià)杜蘭特：“當(dāng)威斯布魯克不在時(shí)，他接受了挑戰(zhàn)，把責(zé)任扛在肩上，并且把球隊(duì)帶到了另一個(gè)高度?！?/p>

不靠譜先生

通往榮耀的路并不平坦。就在領(lǐng)取MVP獎(jiǎng)杯之前一周，杜蘭特還遭受著質(zhì)疑者的批評(píng)，在對(duì)手的嚴(yán)防死守中苦苦掙扎。

季后賽首輪對(duì)陣灰熊的第六戰(zhàn)當(dāng)天上午，杜蘭特在訓(xùn)練場(chǎng)上被記者們團(tuán)團(tuán)圍住。在七嘴八舌的提問(wèn)中，杜蘭特才知道《俄克拉荷馬人報(bào)》在對(duì)他的整版報(bào)道中使用了這樣的大標(biāo)題——“不靠譜先生”。

原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)雷霆以2比3的大比分落后于灰熊，瀕臨淘汰。在這輪系列賽的第三、第四和第五場(chǎng)中，杜蘭特投籃總計(jì)只有72投25中，命中率剛過(guò)三分之一，表現(xiàn)不盡如人意。

杜蘭特臉上的表情告訴人們，他正承受著巨大的壓力。訓(xùn)練場(chǎng)上的氣氛也一時(shí)變得緊張起來(lái)。

“說(shuō)我不靠譜嗎？我？不靠譜先生？”杜蘭特?fù)u搖頭，“球員的狀態(tài)總有起伏，無(wú)論媒體吹捧我還是貶低我，我對(duì)待比賽的態(tài)度都不會(huì)改變”。

“我并不在乎他們?cè)趺凑f(shuō)”，杜蘭特補(bǔ)充道。

他不可能不在乎。一向護(hù)短的俄城媒體居然用如此直接的方式批評(píng)他們的球星，杜蘭特明白這意味著什么。對(duì)手灰熊隊(duì)擁有完美的防守屏障，身高臂長(zhǎng)的泰夏安·普林斯和腳步靈活、下盤(pán)極穩(wěn)的托尼·阿倫都曾是冠軍球隊(duì)中的防守中堅(jiān)。這支球隊(duì)還擁有長(zhǎng)期養(yǎng)成的防守傳統(tǒng)。兇狠而極富經(jīng)驗(yàn)的防守人和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高的防守體系，都讓杜蘭特非常難堪，如果不能及時(shí)找到解決的方法，甚至連季后賽第一輪都過(guò)不去，他就無(wú)法擺脫那些批評(píng)和質(zhì)疑，必須照單全收。

幸好，接下來(lái)上演的是一段經(jīng)典的美國(guó)式英雄橋段。在被淘汰的邊緣，那個(gè)令對(duì)手膽寒的杜蘭特回來(lái)了。

系列賽第六場(chǎng)，杜蘭特拿下33分、8個(gè)籃板，在灰熊主場(chǎng)將大比分扳平。這場(chǎng)比賽打得相當(dāng)艱難，杜蘭特繼系列賽第三場(chǎng)三分球8投全失之后，再一次沒(méi)有三分球進(jìn)賬，6投0中。不過(guò)他用17投11中的兩分球和15罰14中的罰球做出了彌補(bǔ)。

這天晚上，《俄克拉荷馬人報(bào)》繼續(xù)大篇幅報(bào)道雷霆隊(duì)。在對(duì)杜蘭特的整版報(bào)道中，使用了“凱文雄起”的大標(biāo)題，盛贊杜蘭特的優(yōu)異表現(xiàn)。

兩天之后，雙方在俄城展開(kāi)生死之戰(zhàn)。球迷對(duì)杜蘭特的愛(ài)是執(zhí)著的。在場(chǎng)邊，一名身穿藍(lán)色助威T恤的雷霆球迷整場(chǎng)高舉著一塊標(biāo)語(yǔ)牌，上面用彩色的大字寫(xiě)著“靠譜先生”。杜蘭特沒(méi)有令人失望，他用18投12中、三分球5投全中、全場(chǎng)33分的完美表現(xiàn)幫助球隊(duì)拿下勝利，挺進(jìn)季后賽第二輪。

40歲的雷霆老將費(fèi)舍爾很欣賞杜蘭特的表現(xiàn)，他告訴杜蘭特，這就是通往偉大球員的路上必須經(jīng)歷的事情?！八械膫ゴ笄騿T都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷這樣的情況。對(duì)他們的質(zhì)疑會(huì)出現(xiàn)，對(duì)他們的批評(píng)也會(huì)出現(xiàn)”，費(fèi)舍爾說(shuō)，“杜蘭特已經(jīng)找到了解決問(wèn)題的方法”。

杜蘭特的解決之道很簡(jiǎn)單，就是在大比分2比3落后之后連續(xù)高效得到30多分，幫助球隊(duì)取勝。在4天之后的MVP頒獎(jiǎng)典禮上，他像個(gè)靦腆的大男孩那樣謙遜地微笑，輕松幽默而又滿懷誠(chéng)懇地說(shuō)：“感謝那個(gè)‘不靠譜先生’?！?/p>