失誤的極刑
丹尼斯·麥圭爾是被判處死刑的謀殺犯,在行刑7天前,他將一塊腕表交給了兒子。作為首位接受兩種藥物新配方試劑注射的死刑犯,麥奎爾想讓兒子在他的最后時(shí)刻全程陪同,并記錄他的死亡用時(shí)。
2014年1月16日,上午10點(diǎn)剛過,53歲的麥圭爾走進(jìn)了位于魯卡維爾的南俄亥俄監(jiān)獄行刑室。他爬上行刑床,展開雙臂,他的兒子、兒媳和女兒站在隔壁房間,透過玻璃墻面注視著他。
獄卒將麥圭爾的手腕、腰和腿綁在床上,并將靜脈注射器分別置于他的兩個(gè)肘窩處。然后,麥圭爾對(duì)著麥克風(fēng)說出他最后想說的話。他向喬伊·斯圖爾特的家人道歉,1989年,麥圭爾綁架、強(qiáng)奸并謀殺了這名22歲女子。接著他告訴孩子們他愛他們,直到永遠(yuǎn)。獄卒為麥奎爾扣上外套扣子,這是行刑即將開始的標(biāo)志。這時(shí)是10點(diǎn)27分。
10毫克的咪達(dá)唑侖和50毫克的氫嗎啡酮被注射進(jìn)麥圭爾的血管,麥奎爾費(fèi)力地?fù)u動(dòng)手腕,向家人揮手告別,然后雙手握成拳,停止做動(dòng)作,閉上了雙眼。
按照父親的指示,小麥圭爾看了下手表,剛過10點(diǎn)半。突然,他的父親開始用力掙扎,他弓起背,手腕和頭奮力向上抬起。時(shí)間一分一分地過去,麥圭爾不斷猛烈擺動(dòng),并發(fā)出很大的嗚咽聲,聽上去像是溺水似的。麥圭爾的女兒實(shí)在看不下去了,向坐在一旁的牧師質(zhì)問:“行刑不應(yīng)該要這么長時(shí)間吧!”
指針指向10點(diǎn)50,麥圭爾終于不再動(dòng)彈。獄卒看了看麥圭爾的女兒,說了聲“抱歉”,麥奎爾的官方死亡時(shí)間最終記錄為10點(diǎn)53分。行刑從開始到結(jié)束共用了26分鐘,這是美國俄亥俄州自15年前恢復(fù)死刑以來,用時(shí)最長的行刑,比預(yù)計(jì)用時(shí)多了15分鐘以上。
死亡制劑的來源
在美國,數(shù)十年以來人們一直使用3種制劑的混合物執(zhí)行注射死刑:硫噴妥鈉(鎮(zhèn)靜劑)、泮庫溴銨(麻醉劑)、氯化鉀(用來停止心臟跳動(dòng))。這種混合藥劑很容易生成,且非常有效,是美國注射死刑的標(biāo)準(zhǔn)用藥。它能很快使犯人鎮(zhèn)靜下來,先是停止他們的呼吸,隨后是他們的心跳。但是近年來,美國各州在選擇如何處決其犯人的方式上漸漸有了不同。
過去,美國人通常從生產(chǎn)膽固醇藥物和安眠藥的大型跨國藥廠購買注射死刑所需的藥劑。但2011年,歐盟對(duì)在歐盟以外地區(qū)銷售用于死刑的藥物加強(qiáng)了管制(要知道死刑在歐洲普遍被認(rèn)定是非法的)。隨著庫存下降,美國各州都在尋求其他渠道,比如發(fā)展中國家的藥廠,監(jiān)管不嚴(yán)的藥房,甚至有獄卒以他們自己的名義買藥。
這種不穩(wěn)定的供應(yīng)鏈引發(fā)許多州對(duì)新的藥劑組合進(jìn)行試驗(yàn)。自2010年以來,在美國實(shí)施死刑的32個(gè)州中,有15個(gè)州已經(jīng)使用了新的注射死刑的方案。隨著幾次注射死刑失誤被曝光,這項(xiàng)被認(rèn)為是最人道的死刑方式備受質(zhì)疑。
被叫停的極刑
2014年1月9日,俄亥俄州在麥圭爾身上使用新藥方的前一周,俄克拉荷馬州將含有戊巴比妥、維庫溴銨和氯化鉀的混合藥劑,注入殺人犯邁克爾·李·威爾遜的體內(nèi)。隨著藥劑被注入,據(jù)說,威爾遜在死前喊叫道:“我覺得我整個(gè)身體都在燃燒?!?/p>
4個(gè)月后,俄克拉荷馬州換了一種不同的配方。4月29日,該州用從秘密渠道購得的咪達(dá)唑侖、維庫溴銨和氯化鉀,為殺人犯克萊頓·洛基特注射死刑。理論上,咪達(dá)唑侖應(yīng)該使犯人在接受另外兩種致命藥劑之前失去知覺。但克萊頓·洛基特在昏迷了一段時(shí)間后,又睜開了眼睛,喃喃自語,并用力掙扎起來。獄卒以為他又活過來了,決定將刑期延后,但為時(shí)已晚。在行刑后43分鐘,洛基特死于心臟病發(fā)作。
克萊頓·洛基特失敗的行刑被曝光后,俄克拉荷馬州州長瑪麗·法琳暫停了所有死刑,要求對(duì)全州注射死刑方案進(jìn)行檢討。但它并未平息社會(huì)上對(duì)此日益增加的爭(zhēng)論:目前這種注射死刑的方式,是否違反了美國憲法第八修正案中禁止殘酷懲處的規(guī)定?奧巴馬總統(tǒng)稱洛基特在行刑時(shí)用時(shí)過長,“極度令人不安”,并指示總檢察長埃里克·霍爾德檢討全國的死刑是如何被執(zhí)行的。
與此同時(shí),美國9個(gè)州已暫停死刑,部分是因?yàn)閬碜运狼舴傅脑V狀。囚犯?jìng)冋J(rèn)為,來自未知渠道、未被檢驗(yàn)的混合藥劑,增加了他們非人道死亡的可能性。密蘇里州、弗吉尼亞州和懷俄明州的立法者開始探討是否要重新使用更傳統(tǒng)的行刑方法,比如槍決和毒氣室,因?yàn)樗鼈兏涌煽俊?/p>
人道的極刑
美國人與死刑的關(guān)系一直是矛盾的。一方面,他們認(rèn)為死刑是震懾最嚴(yán)重犯罪的方法;但另一方面他們又認(rèn)可,那些罪犯享有有尊嚴(yán)離世的權(quán)利。19世紀(jì),人們認(rèn)為兼顧了這兩種目標(biāo)的行刑方法是絞刑。到了19世紀(jì)晚期,絞刑被電刑所取代。20世紀(jì)20年代,毒氣室的出現(xiàn)被認(rèn)為是一種更徹底、更現(xiàn)代的行刑方法。20世紀(jì)30年代,死刑在美國的實(shí)行達(dá)到頂峰,平均每隔一天就有一例,行刑方法包括電椅、毒氣室和槍決。到了20世紀(jì)50、60年代,美國死刑數(shù)量顯著下降。到了1972年,美國最高法院認(rèn)定死刑違憲,遂停止一切死刑。不過,死刑暫緩并未持續(xù)多久。
1977年,在法庭恢復(fù)死刑一年以后,猶他州槍決了謀殺犯加里·吉爾摩,這是美國政府在5年內(nèi)處死的首個(gè)犯人。不久后,俄克拉荷馬州首席醫(yī)療檢查官杰·查普曼醫(yī)生提出了一種可以注射的混合藥物(硫噴妥鈉、泮庫溴銨和氯化鉀),他認(rèn)為這將盡可能無痛地“完成死刑”。
這則配方從未被試驗(yàn)或在醫(yī)學(xué)上被檢驗(yàn)過,但卻迅速被合法化,成為美國采用了數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)注射死刑配方。查普曼醫(yī)生本人都曾說:“我絕對(duì)沒有想到,它會(huì)被如此廣泛地使用?!?/p>
求而不得的死亡制劑
到目前為止,已有超過1200名美國犯人是使用查普曼推薦的方案被處決的。但在21世紀(jì)早期,麻醉學(xué)家們發(fā)現(xiàn),有些犯人在行刑過程中雖被致癱瘓,但仍然清醒。邁阿密大學(xué)麻醉學(xué)家大衛(wèi)·魯巴斯基查閱了49名被處決病人的驗(yàn)尸記錄,發(fā)現(xiàn)其中有21人在最后一劑藥被注入身體時(shí)還有知覺,并很有可能在承受著劇痛。
魯巴斯基說:“這也在意料之中,只不過從沒有人關(guān)心過問罷了?!边@些調(diào)查發(fā)現(xiàn)引起了人們對(duì)這3種藥物注射方案的法律挑戰(zhàn),2008年官司終于打到了美國最高法院。2009年,俄亥俄州放棄了3種藥物的混合配方,開始使用單一藥劑:麻醉性硫噴妥鈉。
2010年,意大利政府禁止跨國制藥商Hospira在意大利當(dāng)?shù)毓S為美國監(jiān)獄生產(chǎn)硫噴妥鈉,在這之后,Hospira逐漸停止了此藥的一切生產(chǎn)。當(dāng)美國監(jiān)獄找到Hospira的藥廠時(shí),它們多數(shù)會(huì)畏縮不前、猶豫再三。無奈之下,俄亥俄州官員又找到了另一種死亡制劑——巴比妥酸鹽戊巴比妥。但好景不長,生產(chǎn)該藥的丹麥制藥商也被禁止向美國監(jiān)獄出售這種藥。密蘇里州選擇的死亡注射劑是異丙酚(據(jù)說邁克爾·杰克遜就死于該藥),同樣遭到了該藥的德國制造商Fresenius Kabi的拒絕。
就這樣,由于許多大型制藥廠都設(shè)在歐洲,而歐洲除了白俄羅斯以外,其他國家均取締了死刑,這給支持死刑的美國各州帶來了不小的阻礙。美國死刑信息中心執(zhí)行主任理查德·戴爾說:“隨著歐洲關(guān)上大門,就造成如今美國各州自謀出路、各自實(shí)驗(yàn)的局面?!?/p>
混亂的極刑實(shí)驗(yàn)
為了彌補(bǔ)空缺,一些州找私人藥店為其供應(yīng)致命藥物。這些私人藥店不受聯(lián)邦政府監(jiān)管,藥品質(zhì)量參差不齊。醫(yī)院通常避免使用這種供藥渠道,但監(jiān)獄的官員并不這么想。自2012年以來,至少有7個(gè)州公開表示從私人藥店獲得死刑藥物。很有可能更多的州也在如此做,確切數(shù)字不得而知,因?yàn)楦髦莸谋O(jiān)獄官員都竭盡全力保全供藥商的匿名性。
福德漢姆大學(xué)法學(xué)教授黛博拉·德諾研究注射死刑20年,她說:“我感覺整個(gè)注射死刑文化,就好像夜晚閉門后的竊竊私語,一名知情的獄卒從一個(gè)州竄到另一個(gè)州。整個(gè)運(yùn)作都在秘密進(jìn)行,外人很難知曉他們用的是什么,以及他們是如何獲得的。”
麥圭爾在俄亥俄州被處決的一周后,他的家人因Hospira向州政府出售藥物,將該制藥商告上聯(lián)邦法庭。麥奎爾的兒女認(rèn)為他們父親的死是非常殘忍和不人道的,麥圭爾在缺氧的狀態(tài)下仍有知覺,他被當(dāng)作州政府進(jìn)行新致命注射所做的試驗(yàn)。
俄亥俄州監(jiān)獄部門經(jīng)過內(nèi)部檢討后,于4月宣布,麥圭爾的行刑“符合憲法精神”。路易斯安那州隨后宣布,將效仿俄亥俄州使用兩種藥物的混合物,而弗吉尼亞州則計(jì)劃在傳統(tǒng)3種藥物的混合物中加入咪達(dá)唑侖。
選擇這么混亂,注射死刑是否真的是殘忍的非正常懲罰呢?當(dāng)那些也許經(jīng)歷過痛苦的人已不在人世,你又如何證明他們所經(jīng)受的痛苦和折磨?
麥圭爾的案子還引發(fā)了人們對(duì)注射死刑的一個(gè)討論核心:他并未被注射癱瘓劑。該藥劑能讓犯人全身癱瘓,無法在行刑期間做出任何動(dòng)作。缺少這一藥劑的后果,就是其家人看到麥圭爾在行刑室里拼命掙扎、喘氣。
多年以來,許多麻醉學(xué)家認(rèn)為,癱瘓劑根本就不該用,它只會(huì)讓旁觀者無法察覺犯人是否真的感到痛苦,也就不可能知道死刑是否真的是人道的。數(shù)以百計(jì)死于致命注射的犯人,他們本有可能做出和麥圭爾同樣的反應(yīng),但他們的痛苦卻被隱藏在癱瘓的外表下。這也就是為什么一開始癱瘓劑被納入死亡制劑的道理:它的采用不是為了犯人著想,而是為了讓觀看死刑的人好過些。它會(huì)讓活著的人離開時(shí)這樣想,世上最嚴(yán)厲的懲處,是以盡可能人道的方式執(zhí)行的。
生疏的執(zhí)行者
今年4月,俄克拉荷馬州對(duì)克萊頓·洛基特是如何死亡的進(jìn)行調(diào)查。最終專家認(rèn)為,行刑過程中發(fā)生了兩件事:一是藥物注射的操作不正確;二是注入的咪達(dá)唑侖量不夠,以至于犯人還有知覺。目擊者表示,洛基特在行刑過程中嘟囔過:“這里有問題!”獄卒事后也表示,當(dāng)時(shí)尋找可下針的靜脈他們就幾乎花了一小時(shí)。行刑開始后20多分鐘,他們才意識(shí)到注射器沒有插好。
由此引發(fā)了另一個(gè)問題:該由誰來執(zhí)行注射死刑?所有醫(yī)療組織都不鼓勵(lì)其成員參與執(zhí)行死刑,所以這份工作往往落在監(jiān)獄相關(guān)人員的身上,他們當(dāng)中很少有人接受過正規(guī)的醫(yī)療訓(xùn)練。2013年,在美國3088名死刑犯人中,只有39人被執(zhí)行了死刑。有人表示,監(jiān)獄處決的犯人還不夠多,以至于得不到應(yīng)有的鍛煉。
當(dāng)查普曼于20世紀(jì)70年代提出3種藥劑的混合物時(shí),他以為死刑會(huì)由受過恰當(dāng)訓(xùn)練的人執(zhí)行。如今,他的觀點(diǎn)變了。他現(xiàn)在認(rèn)為,只要注入足夠劑量的某一種藥物——像硫噴妥鈉這樣的鎮(zhèn)靜劑——就足以致人死亡。單一藥物只需要某一個(gè)供應(yīng)商,而且比起3種藥物,一種藥劑更便于獄卒進(jìn)行注射操作。
與此同時(shí),某些政治人物試圖讓曾被棄之為不文明的死刑方式回歸。密蘇里州眾議員瑞克·布拉丁說:“把某人綁在床上,讓他看著醫(yī)生用針頭往自己身上戳個(gè)十來次,然后看著藥物流入靜脈,再像狗一樣睡死過去,我覺得這比蒙上眼睛被槍斃更加殘忍、更加不人道?!?/p>
于是,注射死刑面臨著人類歷史上其他死刑方法所面臨的相同窘境:一種曾經(jīng)被視為是人道的死刑方法,現(xiàn)在看上去不再那么人道了。
[譯自美國《時(shí)代周刊》]