我寫日記，我女兒也寫。說起來我還是個(gè)偽君子，因?yàn)槲覜Q不允許別人隨意翻看我的日記，卻很樂意讀女兒的日記。窺探女兒的思想動態(tài)不止一次地緩和了我們之間劍拔弩張的關(guān)系。

人們?yōu)槭裁匆筚M(fèi)周章地寫日記呢？我第一次寫日記時(shí)才8歲，之所以開始寫是因?yàn)槭フQ節(jié)我收到了一本名為《我的秘密文檔》的書，書的內(nèi)容鼓勵(lì)我去描述自己，我照做了。我詳細(xì)地記錄下自己的身高、體重以及腳趾數(shù)。按照要求，我還得提供腳印和唇印，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小還不能用唇膏，所以我就用水彩筆代之，這樣日記本上便留下了我的唇印。我列舉出自己愛媽媽的各個(gè)理由以及自己最擅長做的事，當(dāng)完成此書時(shí)，我著迷了。整本書都是關(guān)于我自己的，太令人興奮了！

我一直保持寫日記的習(xí)慣，直到21歲時(shí)才停筆不寫。多年來，我都沒想起要再寫日記，直到有一天，女兒去上學(xué)，我在打掃她的臥室時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本。打開后，我意識到原來她一直都在寫日記，在6歲半的時(shí)候就開始了。一位好媽媽可能會放下日記簿轉(zhuǎn)身離開。

可我不是好媽媽。我坐下來，開始讀她的日記。

喬治婭是我和丈夫的第二個(gè)孩子，她還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。生她的時(shí)候我27歲，當(dāng)時(shí)我天真地認(rèn)為養(yǎng)個(gè)女兒簡直是小菜一碟。丈夫總愛帶著全家出游去劃皮劃艇，我想象著今后幾年的日子，就像在斯陶爾河的某次旅行，我和我乖巧的女兒平穩(wěn)地泛舟河上，輕松應(yīng)對挑戰(zhàn)。但我錯(cuò)了。

當(dāng)喬治婭的媽媽絕對像是在湍急的河流中航行，既充滿樂趣，但也令人恐懼難安。在發(fā)現(xiàn)她的日記簿前，我一直在努力地理解她的所思所想，但我和她根本就沒法交流，每次都會大吵起來，每天我都要為此煩惱上幾個(gè)小時(shí)。每當(dāng)對喬治婭束手無措時(shí)，我就會覺得我這個(gè)媽當(dāng)?shù)锰×恕?/p>

雖然我讀不懂她的想法，但我能讀她的日記。我坦然坐在女兒的床上，竊喜地翻開了她的日記簿。喬治婭開始寫日記的時(shí)間，是我生完小兒子、休完產(chǎn)假回去上班的日子。她在日記本上用粉色水彩筆記錄了自己在學(xué)校度過的糟糕的一天，她痛苦而又詳細(xì)地?cái)⑹隽肆硪粋€(gè)女孩對她說的惡言惡語。我還記得她頭天晚上告訴我這一切時(shí)我的反應(yīng)。工作一天后我很累，而且當(dāng)時(shí)還忙于應(yīng)付8歲的扎克和1歲的魯賓，我便草率地將這件事定義為女孩間雞毛蒜皮的小事。我羞愧難當(dāng)。我記得自己當(dāng)時(shí)沖著喬治婭一通說教，根本沒停下來聽她說話。我說得太多——這是我作為母親一個(gè)致命的要害。最近孩子們問我，當(dāng)他們做了錯(cuò)事能不能就給他們一巴掌，而不要喋喋不休地說上幾個(gè)小時(shí)。

我不假思索地拿起筆開始在這頁日記下面給喬治婭留言。我寫到，我以她為驕傲，希望能多花些時(shí)候與她在一起。然后便把日記本放在了她的枕頭上。

第二天晚上，當(dāng)我上床睡覺時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)喬治婭的日記本躺在我的枕頭上。她在日記本上寫著她喜歡我的留言。自此我和女兒便開始用新方法進(jìn)行交談。我們從未對此進(jìn)行討論，只有她把日記本放在我的枕頭上時(shí)，我才會寫留言。我們在日記本上探索交流那些她不愿與我面對面討論的話題，我也有了用她能接受的方式為她排憂解難的機(jī)會。

隨著時(shí)間的流逝，喬治婭寫日記時(shí)越來越隨心，好像忘了媽媽也會看。有些段落尤其具有警示意義，讓我深深慶幸能有日記充當(dāng)我教育孩子的秘密武器。8歲那年，喬治婭因?yàn)樘憛捀绺绲艿芏?jì)劃離家出走，早已通過日記了解她動向的我在她邁出大門前就把她截住了。

喬治婭小時(shí)候非常善于說謊話，這是她給我出的最大的難題之一。她在這方面非常有天賦，變著法子糊弄我，有時(shí)我覺得她一點(diǎn)也不尊重我這個(gè)媽媽。但當(dāng)她9歲時(shí)，她的一篇日記把這個(gè)問題解決了。她在日記中寫道：

我收回我曾經(jīng)說過的所有話。我再也不說謊了。我差不多說了1萬個(gè)謊話了，而其中只有50個(gè)是善意的謊言，真是難以置信。

我努力克制自己不去問她那50個(gè)善意謊言的確切所指——是說我穿上新裙子看起來不錯(cuò)？還是夸我的廚藝水平見長？

也是9歲的時(shí)候，喬治婭做了一件讓我吃驚不已的事情。一天早晨上班時(shí)，我接到了朋友打來的電話，她想知道喬治婭在哪兒。校車滿載穿戴整齊的全班同學(xué)在等著她一個(gè)人，那天學(xué)校安排孩子們?nèi)ヒ巴膺M(jìn)行逃生訓(xùn)練。我對這一活動完全不知情。原來，學(xué)校早早便給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一封信，數(shù)周來家長們一直在為孩子準(zhǔn)備灰色背心及短褲，并制作防毒面具盒?？晌腋緵]看到什么信，早晨我把喬治婭留給她奶奶照看時(shí)她也壓根沒提學(xué)校出游的事。

下班回到家后我總算弄清了事情的來龍去脈。喬治婭就是不想去，所以她把信落在學(xué)校，跟我們什么也沒提。她原本的計(jì)劃是先去空無一人的教室坐一會兒，然后去學(xué)校辦公室，請別人給我打電話，讓我去學(xué)校接她。

我又驚又怕，因?yàn)檫@次行動可謂深謀遠(yuǎn)慮，預(yù)謀已久。我不敢相信她竟然對我撒這么大的謊。可喬治婭對由于自己的緣故導(dǎo)致全班同學(xué)遲到表示后悔，但對撒謊卻死不承認(rèn)，她并不覺得自己撒謊了。

我沖她大喊了很久，命令她坐在那聽我再三地?cái)?shù)落她所犯的多重錯(cuò)誤，但我們倆誰也沒有真正地去聽對方在說什么。

那天晚上，喬治婭在日記中寫道，她不明白我為什么指責(zé)她說謊，因?yàn)樗呀?jīng)努力不去說謊。她的想法是我從其他渠道了解到這次出游，向她詢問，她就會告訴我她的打算，但我沒有得到消息，于是她也就沒提。我在喬治婭的日記下面寫了回復(fù)，向她解釋了“知情不報(bào)”也是說謊的一種。

寫完留言后重新思考整件事情時(shí)，我明白了，讓我受傷最深的并不是喬治婭的所作所為，而是她不向我透露心事。在日記本上，我可以更加理性地向她解釋，而不會像面對面對她說教時(shí)那樣沖動。

當(dāng)然，并不是所有的日記都很深刻、有內(nèi)涵。很多時(shí)候日記寫得很有趣，喬治婭開始嘗試用寫日記來提醒，或是催促我去做她認(rèn)為媽媽該做的事，

我最喜歡她7歲時(shí)寫的一篇日記，那篇日記總是提醒我，盡管現(xiàn)在她都12歲了，但在某些方面還真是一點(diǎn)都沒變——她總找不到自己的梳子。

致媽媽，

我等不及要去參加好友的生日派對了。我愛你。你看見我的發(fā)梳了嗎？爸爸說他用過，但不知道它現(xiàn)在在哪兒。派對上我要用。但是如果找不到，我能借用下你的嗎？謝謝。順便說一下，我沒有頭虱，真的沒有。你是最棒的媽媽。

來自愛你的喬治婭

我的回復(fù)如下：

親愛的小婭，

你當(dāng)然可以用我的發(fā)梳（我也沒有頭虱?。。?/p>

我也愛你，漂亮的女兒。

愛你的媽媽

喬治婭日記本上最后一篇日記寫于2011年7月31日。在此之前我們早已不用寫日記的方式進(jìn)行交流了，但是她在自己的書架上看到了這本日記簿，想最后一次給我留言。她寫道：

親愛的媽媽，重讀日記，讓我意識到自己已經(jīng)向前走了多遠(yuǎn)。

現(xiàn)在讀這本日記，我真希望能讓那些年重頭再來一次，這次我會真正理解那個(gè)才幾歲的小女孩。能給喬治婭的童年留下一件如此美好的紀(jì)念品，我感到非常幸運(yùn)。

用日記作為交流方式并不能解決我們母女間的所有問題。我們?nèi)栽谕募钡暮恿髦星靶?，隨著孩子進(jìn)入青春期，我想我必須更加努力地學(xué)會多傾聽、少嘮叨。按理說，我不可能讀懂孩子們的思想，他們是脫離我的獨(dú)立存在。但這也沒什么，反正如果事態(tài)嚴(yán)重了，我總可以試著找到喬治婭現(xiàn)在的日記本。

[譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]