我的第二次SAT考試

考下SAT（Scholastic Assessment Test， 學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，俗稱“美國(guó)高考”）并不是一件容易的事。在前不久的一個(gè)周六的早晨，我和20個(gè)青少年坐在同一個(gè)考場(chǎng)里。這些孩子看起來(lái)已經(jīng)累得疲憊不堪，其中一個(gè)女孩手里拿著兩本超大版的SAT復(fù)習(xí)題庫(kù)，書(shū)上貼滿了粉色的便利貼紙，我不知道她是想臨時(shí)抱佛腳還是想向周圍的考生示威。我們的考場(chǎng)是一間化學(xué)教室，教室的墻上貼滿了各式各樣的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)刻警示并鼓勵(lì)學(xué)生們勤奮努力。其中一個(gè)標(biāo)語(yǔ)是：“如果你沒(méi)有奮斗目標(biāo)，你就要為了尋找目標(biāo)而奮斗?！?/p>

監(jiān)考人看起來(lái)也不輕松，顫抖的雙手緊握著試卷和答題卡。在宣讀完一連串的考場(chǎng)須知后，她告訴我們，第一部分寫(xiě)作的答題時(shí)間是25分鐘， 我上一次考SAT還是在十幾年前，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有作文題。幸運(yùn)的是，黛比·斯戴爾已經(jīng)在《滿分計(jì)劃：SAT得分秘訣》（The Perfect Score Project： Uncovering the Secrets of the SAT）中告訴我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這樣的題型了。從46歲開(kāi)始，斯戴爾就潛心研究SAT考試技巧，她的目標(biāo)是得到2400分（SAT的滿分就是2400分）！和斯戴爾不一樣，我就想著能得到一個(gè)高一點(diǎn)的分?jǐn)?shù)，看上去風(fēng)光一些。

根據(jù)斯戴爾在書(shū)中的介紹：“寫(xiě)作文時(shí)要緊扣主題，不要閑聊瞎扯，如果表明立場(chǎng)之后，你又跳到別的主題上，那和瘋狗也沒(méi)什么區(qū)別了?！边@次的作文題是“斗爭(zhēng)和沖突是進(jìn)步的必然條件嗎”，看到這個(gè)作文題目后，我的第一個(gè)想法就是，有誰(shuí)能真正說(shuō)清什么是進(jìn)步？當(dāng)我還在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)洋洋灑灑寫(xiě)了大半篇了，于是我不再胡思亂想，明確了自己的立場(chǎng)——沒(méi)有付出就沒(méi)有收獲。

在文章結(jié)尾，我分析了“曼哈頓計(jì)劃”（第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)陸軍自1942年起開(kāi)發(fā)核武器計(jì)劃的代號(hào)），盡管我并不清楚核武器對(duì)人類來(lái)說(shuō)究竟是好還是壞。當(dāng)我想引用美國(guó)物理學(xué)家羅伯特·奧本海默的“我是死亡天使，是世界的毀滅者”一句話時(shí)，我記不清原話到底是怎么說(shuō)的，最后只好瞎編了一句。

接下來(lái)就是詞匯題和數(shù)學(xué)題。那個(gè)拿超大版復(fù)習(xí)資料的女生就坐在我的后面，當(dāng)我認(rèn)真閱讀文章的時(shí)候，她正在狠狠地敲擊計(jì)算器，看來(lái)我們的試卷并不一樣。試題的第五部分是最讓我抓狂的語(yǔ)法，我從小就不擅長(zhǎng)語(yǔ)法。而第六部分?jǐn)?shù)學(xué)題中有一部分是開(kāi)放式問(wèn)答題，更是讓我摸不著頭腦，我念高中時(shí)從來(lái)沒(méi)遇過(guò)這樣的題型。有一道題是讓考生把圖上兩條相交直線的交點(diǎn)坐標(biāo)標(biāo)注出來(lái)，但是我算不出這兩條線的斜率，不知道斜率也就無(wú)法計(jì)算出交點(diǎn)的坐標(biāo)值，無(wú)奈之下我只好空著答題紙了，接下來(lái)的幾道題我都不會(huì)做。

最后一部分是閱讀理解。這篇又難又長(zhǎng)的文章出自村上春樹(shù)之手，它究竟是在分析一個(gè)活動(dòng)還是在反駁一個(gè)假設(shè)呢？也許都不是。做到這部分時(shí)，我的大腦已經(jīng)有些不省人事，我在答題卡上反復(fù)修改，卻感覺(jué)無(wú)論怎么改都是錯(cuò)的。這次的SAT考得一塌糊涂，我離上大學(xué)的夢(mèng)想又遠(yuǎn)了一步。

辣媽備戰(zhàn)SAT

斯戴爾是一位單身母親，目前和兩個(gè)孩子，大兒子伊桑和小女兒黛西居住在紐約州歐文頓市。失敗的婚姻讓她一度萎靡不振，離婚后她決定參加SAT考試，重新開(kāi)始自己的人生。伊桑今年讀高二，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。斯戴爾對(duì)他的學(xué)習(xí)狀況十分擔(dān)心。在斯戴爾看來(lái)，上好大學(xué)的唯一途徑就是拿下SAT考試，而伊桑卻一門心思撲在網(wǎng)絡(luò)游戲上，對(duì)SAT考試一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。所以斯戴爾想給兒子做個(gè)榜樣，自己先投入到SAT考試的備戰(zhàn)中。“我這么做會(huì)激發(fā)伊桑的學(xué)習(xí)興趣，雖然影響可能不是那么的大，但值得一試?！彼勾鳡栒f(shuō)。起初，斯戴爾計(jì)劃每個(gè)月都嘗試一種新的學(xué)習(xí)方法，到后來(lái)，她不僅嘗試新的研究方法，還參加了一年內(nèi)SAT的7次全部考試。她選擇在7個(gè)不同的考點(diǎn)參加考試，為的是親自了解不同考點(diǎn)里的考場(chǎng)規(guī)模和座椅的大小。斯戴爾承認(rèn)，她的這番舉動(dòng)幾近瘋狂。

在此之前，斯戴爾只在1982年念高中時(shí)參加過(guò)一次SAT考試，那時(shí)的考試僅分為語(yǔ)言（verbal）和數(shù)學(xué)（math），她的考試總成績(jī)還不到900分。盡管她對(duì)自己的分?jǐn)?shù)并不滿意，但還是順利進(jìn)入到本寧頓大學(xué)，畢業(yè)后成為一名圖書(shū)出版人。斯戴爾覺(jué)得自己的人生曾留下許多遺憾，她并不想讓伊桑和自己一樣。在書(shū)中她是這樣寫(xiě)的：“我要為我的孩子開(kāi)啟一個(gè)新的人生?！?/p>

但沒(méi)過(guò)多久，斯戴爾關(guān)注的重心從伊桑轉(zhuǎn)移到了SAT考試本身。她開(kāi)始瘋狂購(gòu)買和SAT有關(guān)的一切書(shū)籍，“焦慮無(wú)處不在！”斯戴爾在書(shū)中這樣總結(jié)了自己第一次備戰(zhàn)SAT考試的狀態(tài)。第二次則是“焦慮感爆棚！”，第三次則變成“太驚悚了！”

在第四次和第五次考試中間的那段時(shí)間，斯戴爾的復(fù)習(xí)計(jì)劃險(xiǎn)些崩潰，她的家庭生活也遭到重創(chuàng)。那時(shí)正值夏天，由于那段時(shí)間沒(méi)有SAT考試，斯戴爾覺(jué)得這是一個(gè)與伊桑和黛西一起鉆研數(shù)學(xué)題的絕佳時(shí)機(jī)。于是，她和兩個(gè)孩子一起參加了當(dāng)?shù)氐难a(bǔ)習(xí)班，這樣他們就可以參加一次階段性水平測(cè)試。但兩個(gè)孩子對(duì)母親的做法十分不解，甚至以偷跑到父親家表示抗議。

“這簡(jiǎn)直太諷刺了！”斯戴爾雖然對(duì)兩個(gè)孩子的反應(yīng)很不理解，但這沒(méi)能阻止她陪兒女讀書(shū)的計(jì)劃。在補(bǔ)習(xí)班，她最終成功完成了第三階段的水平測(cè)試。

參加SAT輔導(dǎo)班

1926年6月23日，SAT考試正式舉行，這一測(cè)試的發(fā)明者是普林斯頓大學(xué)教授卡爾·布里格姆（Carle Brigham）。SAT考試最早用于在軍隊(duì)中選拔優(yōu)秀軍官，最初的考試題型只有數(shù)學(xué)題和題型辨析題。

1933年，化學(xué)家詹姆斯·布萊恩特·科南特成為了哈佛大學(xué)校長(zhǎng)。科南特出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他厭倦了學(xué)校里那些只懂得社交的公子哥，想從美國(guó)中西部地區(qū)的公立學(xué)校中招收一些天資聰慧、勤奮好學(xué)的有志青年，科南特計(jì)劃每年為其中的10個(gè)學(xué)生提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。為了挑選出優(yōu)秀的學(xué)子，科南特引入了SAT考試。隨后，普林斯頓大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)也紛紛效仿。到了20世紀(jì)50年代，每年約有50萬(wàn)的青少年報(bào)名參加SAT考試。

斯坦利·卡普蘭（Stanley Kaplan）是“美國(guó)新東方”——卡普蘭集團(tuán)的創(chuàng)始人，他在紐約布魯克林地區(qū)的一間地下室里創(chuàng)辦了世界上第一所SAT考前輔導(dǎo)班。歷經(jīng)幾十年，卡普蘭集團(tuán)已經(jīng)發(fā)展成為全球領(lǐng)先的教育培訓(xùn)集團(tuán)。美國(guó)大學(xué)理事會(huì)（The College Board）后來(lái)發(fā)現(xiàn)，設(shè)置SAT考試的初衷是選拔出有天資的人，但天資并不聰慧的人經(jīng)過(guò)像卡普蘭這樣的教育機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)后，依然可以取得非常理想的分?jǐn)?shù)。所以，美國(guó)大學(xué)理事會(huì)將SAT中“A”的含義由“Aptitude”（天資）改成了“Assessment”（評(píng)估）。

自從卡普蘭集團(tuán)成立后，各式各樣的課外輔導(dǎo)班層出不窮，這些補(bǔ)習(xí)班如今已經(jīng)成為價(jià)值10億美元的產(chǎn)業(yè)鏈。蒸蒸日上的“補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)”卻讓一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在人們的眼前：SAT考試是一場(chǎng)“零和博弈”，有人考了高分，拿到了名校的錄取通知書(shū)， 也就必定有人會(huì)沒(méi)學(xué)上。

一家名叫優(yōu)化考試培訓(xùn)（Advantage Testing）的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)總部設(shè)立在曼哈頓地區(qū)。這里的輔導(dǎo)老師均是畢業(yè)于斯坦福大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的博士生。這些老師每50分鐘就能賺取735美元。我的一個(gè)朋友曾在那里工作過(guò)，據(jù)他透露，老師的工資和學(xué)生提高的分?jǐn)?shù)成正比。

斯戴爾曾一度想去優(yōu)化考試培訓(xùn)里接受輔導(dǎo)，但高昂的學(xué)費(fèi)令她望而卻步。最終，在離考試不到3周的時(shí)候，斯戴爾決定放手一搏。“花錢參加輔導(dǎo)班意味著我要重新思考怎么養(yǎng)家糊口了！”斯戴爾在書(shū)中這樣寫(xiě)道。然而，輔導(dǎo)班不會(huì)為學(xué)員開(kāi)設(shè)僅有3周的課程。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，優(yōu)化考試培訓(xùn)總裁阿倫·阿拉家潘（Arun Alagappan）決定和斯戴爾面談。他對(duì)斯戴爾說(shuō)：“每隔一個(gè)月就換一種學(xué)習(xí)方法，這樣做非常不妥，成功的備考需要保持穩(wěn)定的學(xué)習(xí)狀態(tài)?！?/p>

雖然并不贊同斯戴爾之前的學(xué)習(xí)方法，但阿拉家潘還是答應(yīng)為她提供2周的培訓(xùn)，那里的學(xué)習(xí)環(huán)境為斯戴爾營(yíng)造出一種家的感覺(jué)，她非常喜歡和其他同學(xué)一起學(xué)習(xí)。

在執(zhí)行“SAT滿分計(jì)劃”后的第一次考試中，斯戴爾在寫(xiě)作部分得到了610分，批判性閱讀得了680分，這說(shuō)明4年的大學(xué)生活和20年的工作經(jīng)歷讓她的語(yǔ)言能力有了不小的提高。數(shù)學(xué)部分，斯戴爾得到了510分，看似她的數(shù)學(xué)成績(jī)有了很大提高，實(shí)則不然。1995年，美國(guó)大學(xué)理事會(huì)重新分配了SAT考試各部分的分值，按照以前的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，斯戴爾這次的數(shù)學(xué)成績(jī)依舊是480分。

但在接下來(lái)的考試中，斯戴爾的成績(jī)一直穩(wěn)步提升。第三次考試中，斯戴爾的寫(xiě)作成績(jī)是700分，批判性閱讀690分，數(shù)學(xué)530分。而到了第五次考試時(shí)，她的寫(xiě)作成績(jī)提高到了800分，批判性閱讀740分，數(shù)學(xué)560分，這次考試是她發(fā)揮最好的一次。在第六、第七次考試中，她的分?jǐn)?shù)都有下降。一整年，她將絕大部分的精力傾注在數(shù)學(xué)上，畫(huà)角平分線，提取公因式已經(jīng)成為斯戴爾每天必做的事情，但她在最后的一次考試中，數(shù)學(xué)部分只得到了530分?！疤d了！”斯戴爾對(duì)自己的數(shù)學(xué)成績(jī)失望透頂。

再把目光轉(zhuǎn)移到我的身上?？荚嚹翘?，雖然我的年紀(jì)比其他考生要大很多，但并沒(méi)有人對(duì)我投來(lái)異樣的眼光。可能是因?yàn)樽⒁饬^(guò)于集中，也可能是因?yàn)榍嗌倌陮?duì)成年人根本不屑一顧。只有一個(gè)保安見(jiàn)到我后表現(xiàn)得十分興奮：“加油，辣媽！”他沖我喊道。

看到試卷后我才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的SAT考試要比我上學(xué)那會(huì)兒難多了，也讓人失望不少。SAT考試不再需要考生有批判性思維，更不用說(shuō)好奇心和想象力了。麻省理工大學(xué)的一項(xiàng)研究表明，SAT考試中的寫(xiě)作成績(jī)和作文的長(zhǎng)短有關(guān)，字?jǐn)?shù)越多，分?jǐn)?shù)越高。

SAT考試的核心“A”到底是什么？是天資（Aptitude）？測(cè)試（Assessment）？刻苦（Assiduous）？還是野心（Ambition）？如今看來(lái)，它更像是一場(chǎng)災(zāi)難。高中生被這個(gè)考試?yán)卫蔚厥`住，他們別無(wú)選擇，只能不斷去適應(yīng)它。很多“優(yōu)等生”都是因?yàn)樵赟AT考試中取得優(yōu)異的成績(jī)而被名校錄取，這也只能證明他們?cè)赟AT考試中做得確實(shí)不錯(cuò)，至于其他方面，僅憑一張成績(jī)單，我們就無(wú)從知曉了。

[譯自美國(guó)《紐約客》]