世界中心的幸福鎮(zhèn)

2014年1月的一天早晨，雅克·安德烈·伊斯特爾在加利福尼亞州幸福鎮(zhèn)（Felicity）的家中醒來(lái)，做了100個(gè)俯臥撐和125個(gè)下蹲，又在游泳池中游了幾個(gè)來(lái)回后，伊斯特爾才從容地吃了頓早餐，穿上藍(lán)襯衫，系好寬領(lǐng)帶，然后離開(kāi)家，向位于世界廣場(chǎng)第一中心的辦公室走去。今天是伊斯特爾的生日，他85歲了。

伊斯特爾是幸福鎮(zhèn)的創(chuàng)建者和鎮(zhèn)長(zhǎng)。1986年，伊斯特爾和妻子費(fèi)利希亞創(chuàng)建了幸福鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的建筑包括他們的家，以及夫婦二人在亞利桑那州尤馬市附近2600英畝的沙漠上建造的6幢建筑。其中最引人矚目的就是位于小鎮(zhèn)南部、21英尺高、由玻璃和石頭搭建而成的金字塔。伊斯特爾說(shuō)，金字塔標(biāo)記著世界中心的精確位置。

按理說(shuō)我們可以將地球表面任何一點(diǎn)認(rèn)定為世界中心，因?yàn)榈厍驇缀跏且粋€(gè)完美的球體，伊斯特爾對(duì)這一觀點(diǎn)并無(wú)異議?！笆澜缰行目赡芫驮谀愕目诖铮　彼f(shuō)。然而，他一直設(shè)法使自己的世界中心獲得官方承認(rèn)：1985年5月，經(jīng)過(guò)不懈努力，伊斯特爾得到了當(dāng)?shù)毓俜秸J(rèn)可，指定幸福鎮(zhèn)所在位置是全世界的中心。現(xiàn)在幸福鎮(zhèn)上矗立有一塊牌匾，上面寫(xiě)著：游客只需支付3美元即可進(jìn)入金字塔，到世界中心一游。

在離金字塔不遠(yuǎn)處，有一排三角型紀(jì)念碑，每塊紀(jì)念碑大約有30米長(zhǎng)、一人高、由數(shù)十塊花崗石板組成。25年前，伊斯特爾萌生了建一堵“紀(jì)念墻”的想法。他聘請(qǐng)了一位技藝精湛的雕刻師，將眾多人物肖像和歷史場(chǎng)景都刻進(jìn)了花崗巖，刻完一個(gè)主題又一個(gè)主題?，F(xiàn)在，這些紀(jì)念碑構(gòu)成了一部人類(lèi)花崗巖編年史，從法國(guó)航空的發(fā)展到美國(guó)加州的歷史，都通過(guò)博大精致的巖畫(huà)藝術(shù)展現(xiàn)出來(lái)。這些紀(jì)念碑的底座足足延伸到地下3英尺，在修建過(guò)程中伊斯特爾特別對(duì)工程師們強(qiáng)調(diào)，它們一定要屹立4000年不倒。

2004年，伊斯特爾又開(kāi)始建設(shè)一組8座紀(jì)念碑——總共461塊石板，排列成羅盤(pán)玫瑰圖案，中間是一座刻有多語(yǔ)種銘文的羅塞塔石碑。他將在那上面記錄“人類(lèi)歷史”?，F(xiàn)在已完成約四分之一：用版畫(huà)形式從宇宙大爆炸開(kāi)始展現(xiàn)，目前已經(jīng)雕刻到了北歐海盜的興盛。

總之，人類(lèi)歷史上的勝利、愚蠢、華彩、怪異都鑲嵌在這個(gè)幸福小鎮(zhèn)的中心。這里有梵高的《星夜》，有公元前600年第一次記錄在案的馬球比賽，有伊斯蘭教的擴(kuò)張，有桑德拉·戴·奧康納（譯注：美國(guó)首位聯(lián)邦最高法院女法官）、赫伯特·喬治·威爾斯（譯注：英國(guó)著名小說(shuō)家兼政治家）、老子的肖像，有漢堡包的歷史，有古希臘傳說(shuō)，還有茱莉亞·查爾德（譯注：美國(guó)著名廚師兼作家）的忠告：“如果你害怕黃油，就用奶油?！币?yàn)橐了固貭枱o(wú)法預(yù)測(cè)4000年后他的觀眾是誰(shuí)或是什么樣子，所以他的記錄包羅萬(wàn)象。

傳奇人生

我在伊斯特爾85歲生日那天抵達(dá)幸福鎮(zhèn)。伊斯特爾前來(lái)迎接我，雖然已年過(guò)八旬，但他依然高大健壯。他的鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室挨著幸福鎮(zhèn)綜合禮品店和郵局，在小鎮(zhèn)酒館的樓上。伊斯特爾經(jīng)常坐在辦公室的電腦前，撰寫(xiě)自己的人生故事。他在沙漠中修建幸福鎮(zhèn)之前就動(dòng)筆了，時(shí)斷時(shí)續(xù)，讀上去很像一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

伊斯特爾1929年在巴黎出生，是4個(gè)孩子中的老三。父親安德烈·伊斯特爾是著名金融家，與人合伙開(kāi)了幾家經(jīng)紀(jì)公司，曾給戴高樂(lè)擔(dān)任顧問(wèn)，還代表法國(guó)參加過(guò)布雷頓森林會(huì)議（國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行就是在這次會(huì)議中誕生）。父親安德烈很?chē)?yán)厲，伊斯特爾一不守規(guī)矩就會(huì)挨打——先是家庭教師，其次是母親，再是父親?！爸鸺?jí)往上，形成一套命令鏈?！币了固貭栒f(shuō)。在所有兄弟姐妹里，他最桀驁不馴。（伊斯特爾最小的弟弟伊夫·安德烈·伊斯特爾沒(méi)辜負(fù)父親的希望，曾經(jīng)擔(dān)任雷曼兄弟公司的總經(jīng)理，目前在羅斯柴爾德銀行擔(dān)任高級(jí)顧問(wèn)。）

伊斯特爾11歲時(shí)，納粹占領(lǐng)了巴黎。父親憑借外交護(hù)照帶著家人逃離，途經(jīng)西班牙和葡萄牙后，1940年8月抵達(dá)紐約。在紐約，伊斯特爾感覺(jué)茫然無(wú)措。他被送到長(zhǎng)島的一間基督教寄宿學(xué)校，盡管他一句英語(yǔ)都不會(huì)講，還是被安排到八年級(jí)插班。老師沒(méi)給他課本，只塞給他幾本漫畫(huà)書(shū)了事。每晚小伊斯特爾都躺在床上哭泣。

1943年夏天，14歲的伊斯特爾獨(dú)自騎車(chē)前往200英里外的佛蒙特州，期間他睡過(guò)谷倉(cāng)，干過(guò)攪拌混凝土的活兒。那次旅行很順利，所以第二年夏天，存夠7美元后他決定搭便車(chē)周游美國(guó)。所到之處人們開(kāi)放慷慨，熱情的幫助令伊斯特爾為之動(dòng)容，他漸漸愛(ài)上了美國(guó)。

長(zhǎng)大后，伊斯特爾又迷上了跳傘，那是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。一次，在幾乎沒(méi)怎么學(xué)過(guò)飛行的情況下，20歲的伊斯特爾一時(shí)沖動(dòng)，獨(dú)自駕駛一架單引擎飛機(jī)，從溫哥華飛往紐約，橫穿北美。旅途中發(fā)生了種種意外，既危機(jī)叢生又笑料百出，沿途各地報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道，令他的父母難堪不已。

20世紀(jì)50年代，伊斯特爾在華爾街擔(dān)任股票分析員，但干得并不順心，反而越來(lái)越常去跳傘。自由下落的感覺(jué)棒極了，他喜歡一個(gè)人在空中飄來(lái)飄去。在此之前，降落傘幾乎完全用于軍事。1957，伊斯特爾年成立了一家降落傘公司，設(shè)計(jì)出了更加人性化的可操控降落傘。普通百姓參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的門(mén)檻降級(jí)了，只需訓(xùn)練幾小時(shí)即可跳傘。伊斯特爾創(chuàng)辦了3所跳傘學(xué)校，成為這項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。伊斯特爾在報(bào)紙上以整幅版面刊登了一條廣告。照片上的他西裝革履，旁邊的說(shuō)明文字為：“誠(chéng)邀大家跳下飛機(jī)?！?/p>

1956年，伊斯特爾率領(lǐng)美國(guó)有史以來(lái)第一支跳傘隊(duì)趕赴莫斯科，參加世界跳傘錦標(biāo)賽。他精心準(zhǔn)備了幾年，終于在1962年為美國(guó)爭(zhēng)得了競(jìng)標(biāo)賽舉辦權(quán)。為了給賽事籌款，伊斯特爾爭(zhēng)取到在波士頓州議會(huì)上演講的機(jī)會(huì)。他乘降落傘抵達(dá)波士頓廣場(chǎng)，在人群的尖叫聲中從兩棵樹(shù)冠之間的狹窄縫隙滑過(guò)，那張照片至今還掛在他在幸福鎮(zhèn)的辦公室里。

20世紀(jì)50年代，伊斯特爾在加州買(mǎi)下了如今幸福鎮(zhèn)所在的這片土地。購(gòu)買(mǎi)土地的嗜好伴隨了伊斯特爾一生——在愛(ài)爾蘭、比米尼群島、新罕布什爾、漢普斯頓都有——一些在別人看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的土地，對(duì)伊斯特爾來(lái)說(shuō)，它們要么是價(jià)值被低估了，要么是美不勝收。

伊斯特爾意識(shí)到，幸福鎮(zhèn)位于良好的蓄水層帶，而且長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)地理位置還不錯(cuò)——距離尤馬市8英里，正好處于新興城市圣地亞哥和菲尼克斯的中間。然而在數(shù)十年里，他似乎把這處資產(chǎn)遺忘了。直到20世紀(jì)80年代把跳傘公司出售掉后，伊斯特爾的想象力才轉(zhuǎn)移到了那片塵土飛揚(yáng)的待開(kāi)發(fā)地帶。這是一個(gè)令人振奮的挑戰(zhàn)，他對(duì)妻子說(shuō)：“我們要扎根荒漠?！?/p>

需要勇氣的壯舉

伊斯特爾的父親曾幻想與朋友在加拿大建設(shè)一座小鎮(zhèn)，并給它取名為“堡壘”。伊斯特爾覺(jué)得，對(duì)一座新小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)名稱(chēng)不大友好。他要選一個(gè)更友好、更開(kāi)心的名字，最終他以妻子的名字費(fèi)利西亞（Felicia）給小鎮(zhèn)命名，叫它“幸福鎮(zhèn)”（譯注：felicity一詞有幸福的意思）。伊斯特爾很滿(mǎn)意幸福鎮(zhèn)現(xiàn)在的樣子。他已經(jīng)建成一座金字塔，還有他和費(fèi)利西亞的家，以及一個(gè)代表世界中心的郵局。在郵局開(kāi)幕式上，中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事館派一名外交官用中文發(fā)表了講話(huà)（費(fèi)利希亞是美籍華人）。營(yíng)業(yè)第一天，郵局就處理了超過(guò)2300封郵件。

那個(gè)下午，我和伊斯特爾走過(guò)紀(jì)念碑時(shí)，六七個(gè)游客在周?chē)?。伊斯特爾從不為自己的小?zhèn)做廣告，也幾乎不利用媒體。但慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，一輛輛房車(chē)在此?？?，宛如沙漠中盛開(kāi)的花朵。

有游人來(lái)，伊斯特爾很高興?！皻g迎來(lái)到幸福鎮(zhèn)！”伊斯特爾彎腰鞠躬，握著女士的手，獻(xiàn)上一個(gè)吻。“你覺(jué)得這里怎么樣？”他總是不停地問(wèn)著游客們，得到的回答經(jīng)常是“這里有好多雕刻！”

對(duì)于一位業(yè)余歷史學(xué)家而言，把人類(lèi)歷史篆刻在花崗巖上是一項(xiàng)需要很大勇氣的壯舉。為了一塊石板的雕刻內(nèi)容，伊斯特爾通常要翻閱大量資料，起草五六十份草稿。他還經(jīng)常向哈佛或其他大學(xué)的教授尋求幫助，不過(guò)常常被拒之門(mén)外?！昂芏嗳硕加X(jué)得我的行為純屬奇思異想?！钡了固貭栠x擇無(wú)視別人的看法，整個(gè)小鎮(zhèn)早已植根于他的想象，他要以此來(lái)尋求美和生命的意義。想想這些花崗巖將承受4000年的風(fēng)吹雨打，就會(huì)令人陷入沉思，并為幸福鎮(zhèn)賦予特殊的含義。

一天深夜，我看見(jiàn)紀(jì)念碑的附近點(diǎn)燃了一盞燈，那是伊斯特爾的首席設(shè)計(jì)師基因·布里頓，他正在努力趕工。3周后的2月22日是美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓的生日，伊斯特爾準(zhǔn)備在那天為美國(guó)歷史紀(jì)念碑舉辦一場(chǎng)盛大的揭幕儀式。布里頓還要刻7幅插圖才能完成工作。他打開(kāi)了工作燈和空氣壓縮機(jī)，模具磨床的電源線(xiàn)重重地掛在他的肩膀上。飛蛾圍繞著他迷彩褲的腳踝閃爍著、飛舞著，不時(shí)撞向發(fā)光的花崗巖。

13年前基因·布里頓第一次來(lái)到幸福鎮(zhèn)時(shí)才21歲，當(dāng)時(shí)是為了協(xié)助另一位藝術(shù)家完成法國(guó)航海史的蝕刻畫(huà)。如今布里頓年滿(mǎn)35，已是3個(gè)孩子的爸爸。這位單身父親離開(kāi)遠(yuǎn)在美國(guó)北卡羅來(lái)納州的家，將兒子們托付給父母照顧，每5個(gè)月才回去一次。也唯有如此，他才能在幸福鎮(zhèn)上全身心投入拉斐爾的名作《利奧一世會(huì)面阿提拉》的復(fù)制工作。布里頓選擇夜晚開(kāi)工，因?yàn)樗麚?dān)心在陽(yáng)光下工作對(duì)作品效果不利。對(duì)一些蝕刻很薄的部位，布里頓要花費(fèi)上百個(gè)小時(shí)雕磨，但在紀(jì)念碑的任何角落都找不到他的名字。

布里頓說(shuō)：“第一次碰到伊斯特爾的時(shí)候，我還很年輕。”但伊斯特爾給他展示了幸福鎮(zhèn)的藍(lán)圖，這里會(huì)矗立起數(shù)百座紀(jì)念碑，甚至更多。人類(lèi)歷史上值得紀(jì)念的事物是無(wú)止盡的，所以這個(gè)紀(jì)念碑工程永無(wú)休止，畢竟布里頓有2600英畝土地可以自由發(fā)揮。布里頓說(shuō)：“他在我腦海中植入了那種遠(yuǎn)景，那是我從未想象過(guò)的。面對(duì)這樣一個(gè)天馬行空的主意，我能怎么抗拒？”布里頓是藝術(shù)家，可伊斯特爾一生都在經(jīng)商，兩人當(dāng)然會(huì)有沖突?！安贿^(guò)，他總能用那些美好的想法打動(dòng)我?！辈祭镱D說(shuō)。

我們聊天時(shí)，沙漠里突然閃動(dòng)起紅色與藍(lán)色的燈光，那是邊境巡邏的SUV車(chē)在執(zhí)行追捕任務(wù)。墨西哥與美國(guó)的國(guó)境線(xiàn)距離這里只有幾英里，站在伊斯特爾蓋在山頂?shù)男《Y拜堂門(mén)口，就可以看到美國(guó)耗資4000萬(wàn)美元修建的圍墻。布里頓說(shuō)自己喜歡在夜間獨(dú)自待在這里，仰望遼闊的星空，想到自己是多么渺小，但他雕刻的作品卻能流芳百世。他正在一塊名為“美國(guó)藝術(shù)面面觀”的石板上進(jìn)行蝕刻，還原19世紀(jì)末美國(guó)雕刻家丹尼爾·切斯特·法蘭奇的浮雕作品《死亡天使與雕刻家》。作品描繪的是一位長(zhǎng)著翅膀的天使抬起左手擋住年輕雕刻家的鑿子，結(jié)束了那位雕刻家的工作，取了他的性命。布里頓的雕刻工具就像牙醫(yī)用的電鉆，一點(diǎn)點(diǎn)地刻畫(huà)出天使衣袂翩翩的樣子。

布里頓認(rèn)為，盡管伊斯特爾看起來(lái)有點(diǎn)孩子氣，但事實(shí)上他為人異常精明。很多時(shí)候，他的理想都成為了現(xiàn)實(shí)。伊斯特爾的生活是現(xiàn)實(shí)和理想相結(jié)合的產(chǎn)物，他希望能給人類(lèi)留下一份遺產(chǎn)，同時(shí)也是一份個(gè)人遺產(chǎn)。沒(méi)人知道伊斯特爾在這個(gè)項(xiàng)目上的投資究竟有多少。伊斯特爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)是：“肯定能買(mǎi)下不止一個(gè)熱狗，但買(mǎi)不起一座太空站?！?/p>

離開(kāi)幸福鎮(zhèn)時(shí)，我再次看到了伊斯特爾的回憶錄。上面描述了1950年伊斯特爾的第一次跳傘體驗(yàn)。他雇了一位名叫杰克·霍頓的房地產(chǎn)商給自己做跳傘指導(dǎo)?；纛D在飛機(jī)爬升中大聲說(shuō)：“我會(huì)告訴你什么時(shí)候跳?！薄盎纛D的跳傘經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有多豐富，”伊斯特爾寫(xiě)道，“但是他的身上流露著強(qiáng)烈的自信，我想他肯定是一名優(yōu)秀的推銷(xiāo)員。”

在1500英尺高的時(shí)候，霍頓終于喊道：“跳！”突然，伊斯特爾意識(shí)到自己真的要被彈射到飛機(jī)外面，這是他從未經(jīng)歷過(guò)的。他假裝沒(méi)有聽(tīng)到霍頓的話(huà)，直到后者又重復(fù)一遍：“跳！”伊斯特爾一時(shí)間思慮萬(wàn)千，“但為了自尊和榮譽(yù)，我跳了?！彼麑?xiě)道。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]