全身發(fā)青的男孩

2011年歲末，熱鬧繁忙的節(jié)日季即將到來，可對于居住在美國奧馬哈市19個月大的里斯·莫斯特克來說，卻是一段多災多難的日子。11月至12月的大部分時間里，他咳嗽感冒不斷，有時還會發(fā)燒，成了附近診所的“?？汀?，而且病情越來越重，2012年2月最終因肺炎住進了醫(yī)院。4天后，醫(yī)生允許里斯出院了，但是告訴他的父母，他還沒有完全康復。

剛到家一個小時，里斯就在爸爸杰米的面前，劇烈咳嗽起來，臉色泛青。

杰米認為他的兒子吞下了一塊橡皮泥，打了急救電話，急救人員趕到后給里斯做了心肺復蘇，并戴上了氧氣罩，迅速將他送往最近的醫(yī)院。到達醫(yī)院時里斯的狀況已經(jīng)很危急，渾身癱軟，皮膚發(fā)青。急診醫(yī)生給里斯插上了呼吸管，但是沒有起任何作用。醫(yī)生判斷，里斯的氣管確實堵進了什么東西，她還注意到，每次里斯右側(cè)位躺臥時，血氧都會升高，這表明障礙物也許不在他的喉嚨里。胸部X光片顯示，問題出在里斯的肺。他的右肺因為發(fā)炎造成腫脹和氣胸，醫(yī)生估計，有一個X光照射不出的異物堵在了他的左肺里。

醫(yī)生們必須盡快行動，每一次血氧含量過低，他的大腦都可能受到損傷。里斯又被送到了20分鐘車程的兒童醫(yī)院幼兒急救科，如果需要，那里的專家會通過手術(shù)將異物取出來。急救科醫(yī)生給里斯使用了體外膜肺氧合機（ECMO），向他的體內(nèi)輸送氧氣。在接下來的45分鐘里，小兒胸腔醫(yī)師鮑爾·薩穆特和幾位外科醫(yī)生嘗試著用各種工具接觸并取出異物。終于，薩穆特醫(yī)生用一把泌尿科醫(yī)生給腎結(jié)石病人專用的取石鉗，成功地將異物夾了出來。

莫斯特克一家人正在心急如焚地等待著，薩穆特醫(yī)生走進了候診室，向他們豎起大拇指示意大功告成。一個小塑料瓶里裝著幾乎要了里斯性命的東西：一小塊堵在他左肺里的爆米花硬核。

幾個月前，里斯吃爆米花時把硬核吸進氣管，接著硬核進入右肺并卡在了那里，引起了肺感染和呼吸問題，包括肺炎。那天他的劇烈咳嗽把它從右肺里震了出來，卻又進入了左肺，堵住了氣道。

現(xiàn)在，里斯的肺功能棒極了，大腦也沒有因缺氧而留下后遺癥。插呼吸管在他脖子旁邊留下的一個小傷疤，是他曾經(jīng)經(jīng)歷生死大難的唯一“紀念物”。里斯的媽媽布蘭達說：“每當看到有大人給小孩子爆米花吃，又沒小心照看時，我就會警告他們要小心！”

“手術(shù)鉗在我的腿上進出”

2005年，加利福尼亞州61歲的大衛(wèi)·比伯在手術(shù)臺上接受手術(shù)時，感覺到了臉上的氧氣罩，膝蓋上還有東西在動。看了看胳膊，上面插著針頭，連著一個輸血袋。他又瞟了一眼膝蓋，醫(yī)生正在給他的膝蓋做手術(shù)?！拔铱吹绞中g(shù)鉗和其他一些東西正在我的大腿上進進出出，”大衛(wèi)后來回憶說，“這讓我很害怕?！彼辛颂优艿臎_動。他扯掉了氧氣罩，又把手伸向了扎在胳膊上的針頭，想把它拔下來。“我坐了起來，看了看四周，”大衛(wèi)說，“我記得手術(shù)醫(yī)生像個呆站在車燈前的小鹿一般不知所措?！?/p>

這次手術(shù)前，大衛(wèi)曾告訴醫(yī)生，他經(jīng)常在手術(shù)過程中醒來。“如果手術(shù)做到一半，我就站起來下地溜達，你們的手術(shù)可就白做了。”他警告說。

大衛(wèi)最初發(fā)覺麻藥對自己不起作用，是在1972年。那時他剛剛經(jīng)歷了一場險些使他喪命的車禍，需要完成多次手術(shù)。其中一次手術(shù)途中，大衛(wèi)恍惚聽到醫(yī)生的對話。另外兩次結(jié)腸手術(shù)和白內(nèi)障手術(shù)中也是這樣，醫(yī)生以為他已經(jīng)處在無知覺狀態(tài)，而他卻依然清醒。

好在像大衛(wèi)這樣的病例很少，據(jù)估計，每1000名患者只有一個會經(jīng)歷“術(shù)中知曉”的痛苦，而且大多數(shù)有這種經(jīng)歷的患者只是對手術(shù)過程有個模糊的記憶。19位有過術(shù)中知曉經(jīng)歷的患者接受訪問時，有7人聲稱，手術(shù)中自己感覺到了刀口處和呼吸機帶來的疼痛。

美國麻醉師學會成員、醫(yī)學博士丹尼爾·科爾說，有些人出現(xiàn)術(shù)中知曉的幾率較高，這些人或者對麻藥有先天抗性（比如有基因變異的紅發(fā)人，對疼痛更敏感），或者后天獲得性抗性（由長期飲酒、服止疼藥、或者手術(shù)前使用鎮(zhèn)靜劑導致）。大衛(wèi)也許永遠都無法確定自己為何會在手術(shù)中醒過來，但是他有兩個因素符合上述條件：第一，他天生紅發(fā)；第二，他在此前做過多次手術(shù)。

刺入眼睛和大腦的樹枝

2013年4月6日，印度烏塔爾·普拉德什邦奧拉村45歲村民吉安施瓦爾·杜彼爬上一棵辣木樹，去摘辣木果夾時，他的手一滑，從樹上掉了下來，落在一根尖頭樹枝上，樹枝正巧從他的左眼扎了進去。等到家人把他送到醫(yī)院時，杜彼已經(jīng)辨不出方向，言語不清。眼科醫(yī)生普拉桑特·喬德瑞知道情況危急，如果僅僅是眼睛受傷，病人的意識通常能保持清醒。喬德瑞醫(yī)生給杜彼做了頭部CT檢查，他在CT照片上看到，那根樹枝一直插進了杜彼的腦腔中！“這是要命的！”他說。

上午11：30分，杜彼被轉(zhuǎn)到印度銀河醫(yī)院，那里的神經(jīng)外科醫(yī)生V·蒂瓦里和S·坦頓有著幾十年的臨床經(jīng)驗，但他們也沒遇到過這樣的病例。除了一截樹枝扎進了杜彼的眼睛，還有兩塊裂出來的木片刺穿了他大腦里的額葉、顳葉和枕葉，這幾個部位控制語言、認知和視覺功能。

下午兩點，喬德瑞和蒂瓦里、坦頓三位醫(yī)生開始了一場漫長又艱難的手術(shù)。杜彼的腦腔里有一個血塊，樹枝上有真菌和細菌，杜彼有受感染的危險。他的左眼保不住了。喬德瑞醫(yī)生把杜彼的左眼球撥到一旁，切斷了連接眼球和大腦的視神經(jīng)，然后輕巧地拔出了一截樹枝。

與此同時，兩位神經(jīng)外科醫(yī)生移去了杜彼的一塊頭骨，以使他腫起的大腦不再受壓迫。他們還清除了血塊，并止住出血，拔出了另外兩塊更大的木片，一根在顳葉里，另一根已經(jīng)從顳葉延伸至枕葉，散落在杜彼腦腔里的幾個碎木塊也被清除干凈。醫(yī)生們從杜彼腦腔里取出來的這3截樹枝加在一起，一共有25厘米長。

醫(yī)生們最擔心的還在后頭，因為帶菌樹枝在杜彼的腦組織中停留了幾個小時，他們不知道是否會留下后遺癥?！拔以鴵氖中g(shù)后他的大腦會因感染而壞死，”蒂瓦里醫(yī)生說，“但是，盡管情況復雜，幾個星期后他還是完全康復了。”后來，醫(yī)生給杜彼裝了一只假眼。

“我們翻遍了國際醫(yī)學期刊，沒發(fā)現(xiàn)一個如此罕見、嚴重的病例?！钡偻呃镝t(yī)生說。

射釘槍噩夢

新澤西州的丹尼斯·漢尼斯打算修理一下屋頂，這個活兒看起來簡單，可是丹尼斯有些不耐煩。他的兒子干起活兒來磨磨蹭蹭?！暗饶愀赏昊顑?，我都53歲了?！钡つ崴拐f。當時是2012年3月，他剛慶祝完52歲生日。

丹尼斯一把抓過射釘槍，要為兒子演示一下怎樣提高效率。但是射釘槍卡了殼，丹尼斯想修理一下。他忘了一個重要步驟：先卸下射釘彈。“我忙中出錯，把那家伙掉轉(zhuǎn)槍口朝向了自己，我聽到胸口處‘呯’地一聲，”丹尼爾說，“我知道那里是心臟。我在心里對自己說：吸一支煙吧，這是你最后一支煙。”

救護車趕到時，丹尼斯一只手握著射進自己胸膛的9厘米長的釘槍釘頭，另一只手夾著一只煙。最初，他本能地想拔出那根釘子，但是他停了下來，沒有這么做。作為一名熟悉作業(yè)危險的地產(chǎn)承包商，他知道如果現(xiàn)在拔出釘子，他就會失血而死。

糟糕的是，當?shù)刈詈玫囊患彝鈧t(yī)院有55公里遠，那天正逢大霧，直升飛機無法起飛，他只得坐救護車趕到外傷醫(yī)院。途中，丹尼斯的心臟出現(xiàn)停跳，醫(yī)生們?yōu)殡y了：如果使用心肺復蘇術(shù)，對丹尼斯胸腔的壓力會使釘子扎得更深，甚至可能要了他的命；不使用心肺復蘇術(shù)，他必死無疑。救護車中途改變了方向，駛向了最近的一家醫(yī)院，醫(yī)生們開始在救護車上給丹尼斯進行心肺復蘇。后來天公開恩，大霧消散，直升飛機能起飛了。

心臟外科醫(yī)生米歇爾·羅森布魯姆已經(jīng)準備就緒，但是在他打開丹尼斯的胸腔，取出釘子并縫合傷口后，心跳驟停竟然再次出現(xiàn)?！拔覀儗λ麑嵤┝穗姵潱菐状坞姄羧詻]有使他的心率恢復正常。”羅森布魯姆醫(yī)生說。醫(yī)生們又迅速地給丹尼斯使用了心肺機，希望通過它讓丹尼斯恢復血液循環(huán)，平穩(wěn)心率。搶救進行大約45分鐘后，丹尼斯的心跳才恢復了正常。

丹尼斯可以說是因禍得福，一些多年未曾聯(lián)系過的親朋好友陸續(xù)來病房看望他——有他曾經(jīng)最喜歡的侄子，還有失去聯(lián)系的堂兄弟?！凹偃缥姨蛇M了棺材，我就不會知道他們那么喜歡我了，”丹尼斯笑道，“先是我的心臟扎進一根釘子，緊接著愛的潮水又把我淹沒了?！?/p>

失血255升

2012年2月15日，達斯汀·沃克在德克薩斯州圣安東尼奧大學醫(yī)院婦產(chǎn)科候診室里焦急地等待著。手術(shù)醫(yī)生說20分鐘后他的孩子就要出世了，但是達斯汀知道，妻子吉娜的手術(shù)仍然要持續(xù)幾個小時。醫(yī)生開始說要3個小時，接著又說4小時?！笆中g(shù)時間一再延長，我就害怕了?！?1歲的達斯汀說。

女兒要降生本來是一件大喜事，但是醫(yī)生診斷31歲并且已經(jīng)生過兩個孩子的吉娜這次是植入性胎盤，胎盤著床異常，不能自然分娩，還可能危及生命。正常情況下，嬰兒降生后，為其供給營養(yǎng)的胎盤會自動從子宮剝離。而植入性胎盤會與子宮牢牢地粘結(jié)在一起，無法分離。而吉娜的情況是胎盤已經(jīng)穿透子宮，與膀胱和骨盆壁粘連在了一起。唯一的解決辦法就是將子宮全部切除。

終于，婦產(chǎn)科醫(yī)生杰森·帕克從手術(shù)室里走出來，通知達斯?。核麄兊膶殞毎线d順利出生了，雖然只有2公斤重，但是很健康。可是當帕克醫(yī)生給吉娜進行下一步的子宮切除時，他遇到了從沒見過的情況。在正常的孕婦體內(nèi)，向胎盤輸送血液的血管和一支鉛筆的粗細差不多，而吉娜的這些血管和手指一樣粗，并且延伸進骨盆?！叭绻阉劳鱿禂?shù)從低到高分成10個等級，我的妻子會在哪一級？”達斯汀問。醫(yī)生回答：她的死亡系數(shù)是9。

手術(shù)室里站滿了產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生、麻醉師、護士和一個泌尿科救治隊。想把吉娜的子宮和胎盤切除下來而不對其他臟器造成損害，是一項棘手的任務。當胎盤入侵到子宮以外的器官，它就如腫瘤一般會滋生出新血管，提高了大出血的危險。醫(yī)生做好了所有的準備工作，但吉娜的失血量仍然巨大。一般手術(shù)病人平均需要輸血1.4升，一個車禍受傷者可能需要輸47升血，而吉娜需要的輸血量達到了255升。

8個小時后，醫(yī)生們終于止住了吉娜的出血，并且允許達斯汀進手術(shù)室去見他的妻子。“要不是醫(yī)生們指給我，我都認不出她了?！边_斯汀說。吉娜身材纖弱，1.74米的身高，懷孕前的體重是54公斤，而現(xiàn)在因為輸血、輸液，躺在手術(shù)臺上的她顯得十分臃腫?！八碾p肩幾乎和床一樣寬，臉也寬了不少，我都不敢看她?！边_斯汀說。

兩天后，吉娜又接受了幾處手術(shù)，止住了殘余出血。達斯汀繼續(xù)等待著。這次，4個小時的手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生們微笑著走出手術(shù)室。吉娜是否能痊愈還有很多未知數(shù)，但總的情況良好。像吉娜這樣大量的出血，會導致大腦和心臟受損，甚至有中風的可能，她的腎臟也可能受到影響，至于她的膀胱是否能完全恢復功能，只有時間能知道。

吉娜時而昏迷、時而清醒，這樣持續(xù)了一個星期。她一直戴著呼吸機，無法說話，但是偶爾能對達斯汀囁嚅著說一句“我愛你”?！俺烁共刻弁?，最讓我痛苦的是不能和剛出生的女兒在一起?！奔日f。達斯汀可以把孩子帶到醫(yī)院，但是吉娜有術(shù)后感染，醫(yī)生不讓她碰孩子。

出院回家后，吉娜還需要慢慢地恢復。10個月后，她需要做一次腹壁修復手術(shù)?，F(xiàn)在，親身體會了生育艱辛的吉娜加入了一家慈善機構(gòu)，以每年一次獻血的方式，幫助那些希望獲得子宮健康的女性。

[譯自印度《讀者文摘》]