印度的愛(ài)情悲劇

哈里吉沙·莫漢的最大錯(cuò)誤，就是讓他的兒子維德帕爾回家。他知道，街道上的人們對(duì)這個(gè)男孩帶給家人的恥辱竊竊私語(yǔ)。但是他想，這些人的閑話指不定何時(shí)會(huì)漸漸平息。

在距離印度首都新德里5小時(shí)車程的哈雅納邦馬圖爾村，人們非常保守，出身決定未來(lái)，部落和社會(huì)等級(jí)制度主宰人們的生活，印度教女人把她們的臉隱藏在鮮艷的頭巾后面。

在一段塵土飛揚(yáng)的田間小路末端，是莫漢的農(nóng)莊。70歲的他穿著一身白，這是悲傷的顏色。他臉色蒼白，胳膊和腿都十分干癟，皮膚緊繃在骨頭上，瞳孔消失在一片乳白色的混濁之后。莫漢眼睛瞎了，他費(fèi)力地說(shuō)出每一個(gè)詞，每說(shuō)完一句話都要休息一會(huì)兒，深吸一口氣。3年來(lái)，他幾乎沒(méi)有一天不流眼淚。

莫漢想念他的兒子。他在夜色的保護(hù)下逃跑了，沒(méi)有人知道為什么，他去了哪里。沒(méi)有人知道農(nóng)民莫漢的兒子維德帕爾和鄰村地主家的漂亮女兒索尼婭之間的愛(ài)情故事。直到一個(gè)官員出現(xiàn)，這個(gè)秘密才公之于眾，演變?yōu)槌舐劇Ｋ麃?lái)自這對(duì)情侶躲藏的旁遮普邦政府，給兩人的父母看他們的結(jié)婚證，署名日期是在2011年4月22日。

維德帕爾和索尼婭觸犯了古老的不成文法令，這個(gè)地區(qū)的父母從小就向他們的孩子灌輸這一思想：婚姻由家人決定。因愛(ài)結(jié)婚？絕不可能，這是黃毛孩子的無(wú)稽之談，是不道德的。盡管如此仍然敢這樣做的人，面臨著社會(huì)迫害的威脅，甚至可能丟掉性命。

莫漢懇求他的兒子回家。他承諾接受兒子的婚姻，不會(huì)像村委會(huì)要求的那樣驅(qū)逐他。索尼婭仍很遲疑，她擔(dān)心她的家人會(huì)打她，或者是更加嚴(yán)重的后果——她會(huì)失去自己的愛(ài)人維德帕爾。但是莫漢沒(méi)有放棄，仍然竭力勸說(shuō)，在婚禮之后一個(gè)月，他們回到了村莊。

說(shuō)到這里，莫漢突然沉默了。他把手埋進(jìn)手掌，流下淚來(lái)?！拔业膬鹤?，我最愛(ài)的兒子?！彼煅手?，停頓了好久才艱難地往下說(shuō)。

回來(lái)兩天后，索尼婭的叔叔和她的堂兄弟們將維德帕爾引誘到索尼婭的父母家里。他們用鐵棍使勁抽打他，直到他動(dòng)彈不得。村里的警察就站在一旁，防止有人插手阻止。索尼婭只能坐在旁邊的屋里，聽(tīng)著丈夫的喊叫，直到他被活活打死。不久后，家人強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)比她大35歲的男人。

放在一個(gè)信封中的6張照片就是兒子留給莫漢的全部。這個(gè)老人的故事并不唯一。盡管印度官方規(guī)定等級(jí)制度已經(jīng)被廢除，印度人可以嫁給他們愛(ài)的人，但農(nóng)村有另外的法則。不是法律，而是思維仍停留在過(guò)去的一群頑固男人組成的村委會(huì)——潘查雅特，掌握了決定權(quán)。

在印度，潘查雅特決定什么是被允許的，戀愛(ài)結(jié)婚不在此列。因此全國(guó)范圍內(nèi)每月有60-80人因榮譽(yù)謀殺（為維護(hù)家族榮譽(yù)而謀殺家族成員）而死亡：在哈雅納邦，在旁遮普邦的山區(qū)或拉基斯坦的沙漠，在北方邦，甚至在德里、孟買或加爾各答等大城市也不例外。

拯救愛(ài)情的“突擊隊(duì)”

在馬圖爾村往南300公里處的德里，曾任當(dāng)?shù)赜浾叩纳桃痢ぴ盏路驅(qū)τ《葮s譽(yù)謀殺案件的直線上升和年輕人無(wú)法自己決定與誰(shuí)共度一生的現(xiàn)狀感到憤怒。在印度，包辦婚姻的比例占到了90%以上。

扎赫德夫和5個(gè)朋友一起建立起一個(gè)地下組織。他們是成熟的中年男人，都對(duì)生活有些不滿，都在尋找新的人生意義和方向。他們以“愛(ài)情突擊隊(duì)”為名，幫助處于困境中的情侶逃亡，為他們提供避難所，組織婚禮。

如今，成立4年后，印度媒體對(duì)這個(gè)秘密組織大為稱贊，因?yàn)樗蚱屏岁惻f的習(xí)俗。印度最受歡迎電視節(jié)目之一的《真相訪談》還專門為它做了一期節(jié)目。他們也得到了寶萊塢明星們和瑞典時(shí)尚品牌比約恩·博格（Bj?rn Borg）的支持。

在德里市中心縱橫交錯(cuò)的小巷中，騎在日系摩托車上的年輕人向街上的行人鳴喇叭，人和動(dòng)物在排水口排便，吸食大麻的印度苦行僧祈求施舍，神圣的牛在垃圾堆中尋找食物。在一條小巷末端，坐落著“愛(ài)情突擊隊(duì)”的一個(gè)避難所。

在一道膠合板門后面，有三間房。電風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)著灼熱的空氣，線香的味道彌漫。一間房中，12個(gè)年輕男人和女人睡在床墊上，盯著天花板，消磨著時(shí)間。旁邊的房間中，扎赫德夫和他的同事們坐在一部舊電腦前。扎赫德夫頭發(fā)雪白，穿著白色庫(kù)塔長(zhǎng)衫和燈籠褲，在“愛(ài)情突擊隊(duì)”的臉譜網(wǎng)主頁(yè)上更新?tīng)顟B(tài)。不一會(huì)兒，他接起電話：“這里是‘愛(ài)情突擊隊(duì)’，我能為您做點(diǎn)什么？”

“我們是愛(ài)情斗士?！狈畔码娫捄?，扎赫德夫解釋，房間中的其他成員笑彎了腰。扎赫德夫是他們的發(fā)言人，因?yàn)樗艹錆M激情地發(fā)表講話?！爸灰?yàn)楹⒆佑辛俗约旱膼?ài)情，父母就要?dú)⑺浪麄?，這實(shí)在不可理喻。我們必須做點(diǎn)什么。”他說(shuō)話的時(shí)候，手在空中畫圈，就像在指揮一個(gè)樂(lè)隊(duì)。

他們所有人都是志愿工作者。這讓他們驕傲，但也帶來(lái)了一系列問(wèn)題：怎么付房租？購(gòu)買食物的錢從哪里來(lái)？誰(shuí)承擔(dān)逃亡和婚禮的費(fèi)用？“我們辭了職，把房子租了出去，車子賣了?！痹盏路蛘f(shuō)。他以前在報(bào)社的同事說(shuō)，你瘋了；他的親戚也說(shuō)，你腦袋有問(wèn)題；他的妻子警告他，你做這些，會(huì)有人報(bào)復(fù)你的。自那之后他就很少在家睡覺(jué)。

目前有約40對(duì)情侶住在“愛(ài)情突擊隊(duì)”位于德里的7個(gè)避難所中。他們已經(jīng)在全國(guó)范圍內(nèi)建立起200多個(gè)避難所，有幾千志愿者提供支持。他們中有幫助宣布強(qiáng)制婚姻無(wú)效的律師，下班后在避難所邊巡邏的警察，一改印度拖沓的官僚作風(fēng)、在幾小時(shí)內(nèi)簽發(fā)結(jié)婚證的法官，那些曾經(jīng)得到過(guò)幫助的人也幫忙收留逃亡中的情侶。

扎赫德夫喜歡用夸大的詞句，他稱自己的使命為“不可阻擋的革命”，認(rèn)為“愛(ài)情高于一切”。他不懼于和歷史上的大人物相比，例如帶領(lǐng)印度擺脫英國(guó)統(tǒng)治的甘地。“不管怎樣，革新已是弦上之箭，一觸即發(fā)。我們以愛(ài)之名改變印度社會(huì)?！?/p>

隨著全球化的發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，越來(lái)越多的年輕人從農(nóng)村涌入城市。新舊印度之間的對(duì)決愈演愈烈，年輕人在臉譜網(wǎng)上學(xué)習(xí)到了如何相愛(ài)，向陳腐、愚昧的傳統(tǒng)習(xí)俗豎起中指。扎赫德夫從口袋里拿出一支煙，一口一口吸了起來(lái)?！澳贻p人反抗父母的安排，媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，這已經(jīng)是初步的成功了。”他說(shuō)，“謀殺永遠(yuǎn)不是榮譽(yù)?！?/p>

他在搜索引擎中輸入幾個(gè)詞，打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)?！翱催@里?！彼呎f(shuō)邊指向屏幕：去年9月，一個(gè)年輕女人被她的親戚在丈夫面前打死，然后他們砍掉了她的手、腿和頭；今年1月，印度東北部一個(gè)村委會(huì)組織人輪奸了一個(gè)20歲的女人，因?yàn)樗宦?tīng)家人安排，和相愛(ài)的人結(jié)了婚；4月底，一家人燒死了他們的女兒，因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)低一社會(huì)等級(jí)的男人?！暗乾F(xiàn)在這些人也知道了，有人會(huì)拯救愛(ài)情?！眰鹘y(tǒng)衛(wèi)道者們通過(guò)臉譜網(wǎng)、推特和電話對(duì)他們發(fā)出死亡威脅。

對(duì)于這些被驅(qū)逐的絕望戀人而言，避難所是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，一個(gè)駛向未知未來(lái)的候車室。他們被打，被威脅，被監(jiān)禁，無(wú)法回到原來(lái)的生活。他們的新生活退回到最基礎(chǔ)的需求：一席床墊、一個(gè)臉盆、簡(jiǎn)單的一日三餐。但是他們也收獲了感情和一個(gè)家。在這里，他們遇見(jiàn)了保護(hù)他們，為了他們的利益和遺留下來(lái)的社會(huì)習(xí)俗作斗爭(zhēng)的人?！斑@些年輕人都是我的孩子?！痹盏路蛘f(shuō)。他們叫他“爸爸”。

賈維德的故事

“沒(méi)有什么能將我們分開(kāi)?！币粋€(gè)年輕男人一遍遍重復(fù)這句話。23歲的賈維德·薩伊菲十分瘦削，盤坐在床墊上。他的旁邊坐著妻子安佳麗，一個(gè)有著靈動(dòng)大眼睛的20歲美人。她充滿愛(ài)意地對(duì)著賈維德微笑，稱呼他為“親愛(ài)的”。像這里的大多數(shù)人一樣，他們是中產(chǎn)階級(jí)家庭出身，上過(guò)大學(xué)，在城市里幽會(huì)，寫情書，在深夜電話中說(shuō)親密的情話。他們夢(mèng)想著共同生活，成立一個(gè)家庭。

去年11月底，安佳麗從母親那兒得知，在她毫不知情的情況下，家人為她和一個(gè)出身良好的年輕印度教徒訂了婚。到那時(shí)為止，安佳麗從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人，婚禮時(shí)間定在2014年4月20日。

該做些什么呢？說(shuō)不？悄悄和她的賈維德結(jié)婚，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？答應(yīng)婚事，直到生命的最后一天都和一個(gè)她根本不愛(ài)的男人生活在一起？安佳麗中斷了講述，擦去臉上的淚水，頭靠在賈維德的肩膀上，而后者溫柔地將她抱入懷中?！叭绻麄冎牢液唾Z維德在一起，會(huì)殺了我的。他們永遠(yuǎn)不會(huì)接受一個(gè)穆斯林?！睅啄昵埃布邀惖募胰税l(fā)現(xiàn)，她的姨母有個(gè)情人，她的叔叔將汽油澆到這位姨母身上，隨即點(diǎn)燃了火?！氨M管他和我們屬于同一階層。”另一個(gè)叔叔槍殺了自己的女兒，因?yàn)樗芙^答應(yīng)一起包辦婚姻，而和另一個(gè)男人幽會(huì)。

安佳麗和賈維德一起規(guī)劃逃亡，權(quán)衡冒險(xiǎn)和危險(xiǎn)，長(zhǎng)夜不眠，一起流淚，互相鼓勵(lì)。安佳麗的婚期越來(lái)越近了，最后他們打通了“愛(ài)情突擊隊(duì)”的電話。“兩天后我們來(lái)到避難所，當(dāng)天就結(jié)婚了?！?/p>

他們常常一起商量將來(lái)的日子。賈維德知道：家人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄尋找他們。他和安佳麗將不得不東躲西藏，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，努力擺脫追尋者，但現(xiàn)在他只想找到一份工作，盡快搬出避難所，重新贏回他生命的尊嚴(yán)。他想做的事情是這間狹窄的屋子無(wú)法滿足他的：去看電影，和安佳麗一起去餐館吃飯，去商場(chǎng)購(gòu)物?！拔液芎ε隆５俏覀?cè)谝黄?，這就夠了?！彼f(shuō)，而現(xiàn)在安佳麗將他抱入懷中。

和家庭決裂的孤立

這些“禁忌之愛(ài)”的故事大多大同小異。蘇巴哈丁和內(nèi)哈在臉譜網(wǎng)上相識(shí)，如今在這里躲避內(nèi)哈父母的追尋。另一對(duì)情侶由于害怕不愿提及自己的名字，因?yàn)檫@名女子被家人包辦婚姻，而她的丈夫正懸賞尋找她的下落。現(xiàn)在他們等待著“愛(ài)情突擊隊(duì)”的律師宣告這次強(qiáng)制婚姻無(wú)效：這可能需要幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月。

在這里，每個(gè)人都是孤獨(dú)的：恐懼、絕望，無(wú)法擺脫對(duì)未來(lái)的憂慮。他們的生活枯燥無(wú)味，做飯、洗衣、填字游戲、思考，沒(méi)有溫情和私人空間，摩擦和爭(zhēng)吵是家常便飯：誰(shuí)做飯，誰(shuí)洗衣服，誰(shuí)洗碗？出于安全考慮，他們不被允許離開(kāi)房間，現(xiàn)代世界的一切交流工具——臉譜網(wǎng)、電腦、手機(jī)，都是禁止的。他們的父母總是試圖用承諾勸說(shuō)他們回家，一旦達(dá)成目的就會(huì)很快反悔。

“我們想保護(hù)他們的生命，這是最重要的?！痹盏路蛘f(shuō)。第二重要的是，他們?cè)诘竭_(dá)之后就要馬上結(jié)婚，這也是“愛(ài)情突擊隊(duì)”組織的活動(dòng)。“這樣他們的愛(ài)情就有了法律基礎(chǔ)，不管樂(lè)不樂(lè)意，他們的父母只能接受?！钡芏嗳硕疾辉附邮?。因此而受到威脅的夫妻可以在最高法院申請(qǐng)保護(hù)，但是所謂的保護(hù)也往往只是局限于案件存檔。扎赫德夫說(shuō)，真正有效的保護(hù)，是完全和家庭決裂。

而這樣做的后果常常就是孤立的生活。就像在距離德里6小時(shí)車程處的小城建立起新生活的那對(duì)夫妻一樣。他是程序員，她是家庭主婦。不管是朋友還是同事，沒(méi)有人知道他們的故事，他們也無(wú)法信任任何人。“自從結(jié)婚之后，我們就再也沒(méi)和父母聯(lián)系過(guò)。我們?cè)谝黄鸷苄腋＃埠鼙瘋?，因?yàn)槲覀兪チ思胰??！蹦俏徽煞蛘f(shuō)。

一次救援行動(dòng)

“愛(ài)情突擊隊(duì)”的熱線電話幾乎沒(méi)有一個(gè)小時(shí)不會(huì)響起。有些人只是想要個(gè)建議，有些則尋求保護(hù)。那么就得迅速行動(dòng)，就像現(xiàn)在這樣。

扎赫德夫和同事一整晚都盯著電話。他們和一對(duì)絕望的情侶一直談到凌晨?jī)牲c(diǎn)。兩個(gè)星期前，桑卡爾和坎昌恩不顧他們的反對(duì)離開(kāi)避難所，回到了家里，但很快就被親戚分開(kāi)。“我告訴過(guò)你們，不要相信你們的父母，永遠(yuǎn)不要！”扎赫德夫?qū)χ娫挻蠛?，然后吩咐電話那頭的緊張男人照他說(shuō)的去做?！皭?ài)情突擊隊(duì)”的所有6名成員急匆匆地查找他們的聯(lián)系人，動(dòng)員能夠?qū)⑺麄兯偷降吕锏闹驹刚?，并組織了一隊(duì)警衛(wèi)力量到火車站護(hù)送。凌晨4點(diǎn)，兩個(gè)驚慌的年輕人在旁遮普省的一個(gè)地方上了火車，去往德里。早上9點(diǎn)他們順利抵達(dá)?！昂芎谩！痹盏路蚓ＡΡM地嘟噥著。

25歲的格溫達(dá)是“愛(ài)情突擊隊(duì)”最年輕的成員。他的任務(wù)是，在德里市郊的一個(gè)地鐵站接應(yīng)這對(duì)逃亡的夫婦，然后很快將他們帶入避難所。他急匆匆地穿過(guò)人力摩托車、輕便摩托車、驢車和行人組成的熙攘嘈雜的街道，跳過(guò)一條死狗，避過(guò)冒煙悶燃的垃圾堆，不時(shí)看看表，打電話給出指示，爬上地鐵站的樓梯等待著。人流涌向地鐵的安全閘。9點(diǎn)半，他們還沒(méi)有到，手機(jī)也打不通了。他在約定好的地方來(lái)回走動(dòng)，焦灼地一遍一遍重?fù)埽蛇€是沒(méi)有人接聽(tīng)?！俺隽耸裁词?？”他緊張地喃喃自語(yǔ)。

終于，他們從人群中走出來(lái)，一個(gè)身形瘦長(zhǎng)的小伙子和一個(gè)穿著紗麗服的微胖女孩。他們看上去十分疲憊，緊緊抓著一個(gè)大包，四處張望著。格溫達(dá)接過(guò)他們的包，將他們帶上一輛人力車。到了避難所，他們才放松下來(lái)?？膊鞑蛔〉仡澏?，淚水奪眶而出，“我再也不會(huì)相信我的父母了?！彼f(shuō)，然后她上交了自己的手機(jī)。

[譯自德國(guó)《NEON》]