剛出生的大衛(wèi)·喬伊斯絕對比你剛出生時懂得多，因為他是個早產(chǎn)兒。一般的嬰兒是在母親懷孕40周左右時出生的，而大衛(wèi)的出生日期整整提前了11周。想想你在出生前的11周時都在做什么？靜靜地躺在媽媽的腹中，只知道溫暖和黑夜，其他什么都不用想。而大衛(wèi)卻要在這個時候提前迎來那注定充滿波折的一生。

今年1月28日，大衛(wèi)出生了，比預(yù)產(chǎn)期提前了近3個月。生他的時候，母親梅利莎一直在流血，無奈之下醫(yī)生只能對她進行剖腹產(chǎn)。剛出生的大衛(wèi)只有2磅2盎司重（約1.2千克），15英寸高（約38厘米），體型比洋娃娃還要小。剛一出生，大衛(wèi)就要學(xué)會接受很多事物——刺眼的手術(shù)燈、冰冷的手術(shù)刀、細(xì)長的針頭和巨大的噪音。他還要了解什么是饑餓，什么是恐懼，還有什么叫做“無法呼吸”。當(dāng)然，對大衛(wèi)來說，最重要的是要學(xué)會如何活著。

后來，大衛(wèi)被送到了威斯康辛兒童醫(yī)院，在新生兒重癥監(jiān)護室（NICU）度過了人生中的前7周。大衛(wèi)并不孤獨，陪伴他的還有58名早產(chǎn)兒和由近300名營養(yǎng)學(xué)家、藥理學(xué)家、胃腸病醫(yī)師、外科醫(yī)生和護士等組成的“超級戰(zhàn)隊”。在這些醫(yī)務(wù)工作者的細(xì)心照料下，大衛(wèi)的身高長到了18.1英寸（約46厘米），體重增加到了5磅（約2.2千克）。

大衛(wèi)的母親梅利莎·希爾格今年26歲，父親凱爾·喬伊斯今年25歲，為了能隨時見到大衛(wèi)，他們特地把家搬到了離威斯康辛兒童醫(yī)院開車不到90分鐘的地方。整整51天，他們每天上班前和下班后都會來醫(yī)院看望大衛(wèi)，盡可能擠出更多的時間陪在他身邊。

凱瑟琳·方泰爾是一名語言病理學(xué)家，在新生兒重癥監(jiān)護室里，她將幫助大衛(wèi)用嘴吸食母親的乳汁。她將浸過梅利莎乳汁的奶嘴輕輕放到大衛(wèi)的嘴中，監(jiān)測儀器上的數(shù)據(jù)顯示大衛(wèi)的各項身體指標(biāo)一切正常。于是，方泰爾把奶嘴拿掉，換上一個裝滿母乳的瓶子。只見大衛(wèi)慢慢吮吸著瓶口，身體緩緩蠕動，心率有些下降?！扒?，他在努力吮吸、吞咽和呼吸，”方泰爾說，“他做得很好，一會兒我們再試一次?！本瓦@樣，在嘗試了兩次吮吸乳汁后，大衛(wèi)沉沉地睡著了，那天，他喝下了足足2毫升的乳汁。

美國政府公布的數(shù)據(jù)顯示，在1960年，體重低于3.3英鎊（約1.5千克）的嬰兒存活率只有28%。到了2010年，這個數(shù)字增長到78%，而這一數(shù)字的增長是從1980年后開始的。嬰兒的成活率與其出生的日期有關(guān)。在孕期22周出生的嬰兒存活率只有5%，孕期23周出生的嬰兒的存活率為25%，24周出生的則為56%。對嬰兒來說，在母體子宮里停留的時間越長，其存活率也就越高。與此同時，一個新的問題出現(xiàn)了，如果醫(yī)院能救活22周孕期出生的嬰兒，那么21周、20周孕期出生的嬰兒呢？醫(yī)生到底能救活多小的嬰兒？被救活的嬰兒中又有多少是健康的呢？據(jù)統(tǒng)計，30%左右的早產(chǎn)兒在出生后都被診斷出有神經(jīng)缺陷，比如患有腦癱。

當(dāng)然，資金也是一個很大的問題。治療在孕期32周前出生的早產(chǎn)兒所需的費用是28萬美元。這對一個普通家庭來說是多么沉重的負(fù)擔(dān)？

幸運的是，幾年前，政府已經(jīng)開始著手完善拯救早產(chǎn)兒的各個進程。這些本可能在重癥監(jiān)護室停止呼吸的早產(chǎn)兒，如今卻能健康地生活。這一切都要得益于美國政府頒布實施的各項舉措。

嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的醫(yī)療團隊

在之前很長的一段時間里，III級新生兒重癥監(jiān)護病房一直被人們稱為是級別最高的監(jiān)護病房，這類病房配有最全最新的醫(yī)療設(shè)備和最出色的醫(yī)師。但政府方面并沒有對這類病房的規(guī)模和設(shè)施做出統(tǒng)一要求，因此，不同醫(yī)院的III級新生兒重癥監(jiān)護病房并不相同，這就導(dǎo)致不用醫(yī)院的早產(chǎn)兒的存活幾率并不相同。

2012年，美國兒科學(xué)會（American Academy of Pediatrics）對各級新生兒重癥監(jiān)護病房的衛(wèi)生、設(shè)施和人員配置做出了明確要求，并推出了IV級新生兒重癥監(jiān)護病房。這一更高級別的重癥監(jiān)護病房不僅配備了頂尖的醫(yī)護人員和完備的醫(yī)療設(shè)施，還遍布在美國主要城市的各大醫(yī)院，讓每個家庭都能得到最好的醫(yī)療服務(wù)。

“早產(chǎn)兒的生命隨時都會有危險！”邁克爾·尤亨是威斯康星州密爾沃基市IV級新生兒重癥監(jiān)護病房的負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為，重癥監(jiān)護病房直接關(guān)系到早產(chǎn)兒的生命健康。尤亨負(fù)責(zé)的新生兒重癥監(jiān)護病房是美國最好的重癥監(jiān)護病房之一，這里負(fù)責(zé)接收威斯康星州和鄰近4個州的早產(chǎn)兒，其中就包括大衛(wèi)。

在這里接受治療的早產(chǎn)兒通常要待到孕期滿37周時才能出院，對大衛(wèi)來說，他要在這里待上1個多月的時間。一旦在這里接受治療，早產(chǎn)兒就脫離了父母的照顧。母親唯一能做的就是給孩子喂奶，而父親能做的就只有煎熬地等待?！拔沂莻€機械師，我知道如何修汽車，卻不知道該如何修復(fù)大衛(wèi)的身體?！眲P爾無奈地說。

密爾沃基市的IV級新生兒重癥監(jiān)護病房采用的是每天24小時三班輪崗制，即3個醫(yī)護團隊輪流值班。每天早晨，尤亨都會組織所有的醫(yī)務(wù)工作者召開晨會，對每一位早產(chǎn)兒的身體狀況進行分析，這樣可以幫助醫(yī)師充分了解病患的身體狀況。

然而，這些醫(yī)務(wù)人員每天的工作內(nèi)容并不固定。早晨，當(dāng)大衛(wèi)還在努力練習(xí)吮吸母乳的時候，尤亨和他的醫(yī)療團隊又要接待剛剛送來的嬰兒。這是一個在孕期27周時出生的女嬰，她的四肢蜷在一起，經(jīng)初步診斷患有神經(jīng)系統(tǒng)異常。就在這時，另一個男性早產(chǎn)兒也被送到了重癥監(jiān)護病房。醫(yī)生和護士需要同時照看多個病例，這就需要他們必須具有高度責(zé)任感。

全方位的護理手段

由于早產(chǎn)兒在出生時腸胃并沒有發(fā)育完全，醫(yī)護人員要時刻注意不能給早產(chǎn)兒喂食過多。一旦進食過多，早產(chǎn)兒體內(nèi)就會出現(xiàn)發(fā)炎、細(xì)菌感染等癥狀，所以就連母乳喂養(yǎng)也要特別小心。醫(yī)生格涅沙·肯杜瑞說：“剛送來時，兩個早產(chǎn)兒的身體狀況基本相同，但如果其中一個飲食過多，其消化系統(tǒng)就會出現(xiàn)異常反應(yīng)，那么他出院的時間就要晚上1個月?！?/p>

醫(yī)護人員除了要控制早產(chǎn)兒的進食量，還要注意食物與藥物之間的搭配，比如牛奶和藥物不能同時服用。牛奶中有很多的無機鹽、蛋白質(zhì)和多種維生素，易與藥物發(fā)生化學(xué)反應(yīng)并生成難溶性鹽，使藥物難以吸收，進而增加早產(chǎn)兒胃的負(fù)擔(dān)。除此之外，用藥量的控制也十分關(guān)鍵。早產(chǎn)兒的用藥量一般很少，且需要通過載液輸送到體內(nèi)，并不能直接服用?？奢d液會稀釋藥劑濃度，影響藥效，所以在每天的晨會上，藥劑師和營養(yǎng)咨詢師需要一起商討每個早產(chǎn)兒的藥物和食物的搭配?！拔視嬖V藥劑師們，我給孩子們準(zhǔn)備的食譜是什么，他們會告訴我這是否健康。”營養(yǎng)咨詢師伊麗莎白·波爾青說。

讓早產(chǎn)兒均勻地呼吸對醫(yī)生來說也是件難事。早產(chǎn)兒的肺泡尚未發(fā)育成熟，而肺泡恰巧是肺部氣體交換的主要器官。肺泡內(nèi)的表面液膜含有表面活性物質(zhì)，使肺部在吸氣時較易擴張，而早產(chǎn)兒的肺泡內(nèi)卻恰恰缺少這種表面活性物質(zhì)。好在1990年，在氣管內(nèi)植入人工表面活性物質(zhì)這一治療方案得到正式批準(zhǔn)。截止到2002年，死于呼吸窘迫癥的早產(chǎn)兒減少了將近15倍之多。

持續(xù)正壓呼吸機（CPAP）通常是輔助早產(chǎn)兒呼吸的重要工具。從外表上看，這款呼吸機和面罩十分相似，它能幫助新生兒吸入足夠多的氧氣。大衛(wèi)在出生后的17天里一直佩戴著這款呼吸機?！爱?dāng)醫(yī)生把呼吸機摘下的時候，我簡直不能呼吸了，”凱爾說，“那是我們第一次看到大衛(wèi)的臉?！?/p>

令父母和醫(yī)生都頭疼的一點就是，氧氣吸入過多也會對早產(chǎn)兒的生命健康構(gòu)成威脅。體內(nèi)的氧氣含量過多可導(dǎo)致視網(wǎng)膜發(fā)生病變，醫(yī)學(xué)界將其稱為“早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變”（ROP）。尤亨說：“我們已經(jīng)在新生兒科領(lǐng)域研究了數(shù)十年，但仍然不知道最適合早產(chǎn)兒的氧氣量和氧氣濃度究竟是多少?！?/p>

科學(xué)新穎的治療方案

在眾多新穎科學(xué)的治療方法中，袋鼠式護理法最為常見。袋鼠式護理又稱皮膚接觸護理，即早產(chǎn)兒在剛一出生后就被放置在母親的胸前，同母親進行一段時間的皮膚接觸。當(dāng)早產(chǎn)兒趴在母親胸前時，他就能感受到母體熟悉的心跳，這將有助于處于恢復(fù)期的早產(chǎn)兒健康發(fā)育。除此之外，袋鼠式護理還可以有效刺激母體內(nèi)催產(chǎn)素的生成，增加母乳的哺乳機會?？纯茨切┨稍谀赣H懷抱里的小家伙們，他們均勻地呼吸著，看上去和正常的嬰兒沒有什么不同。

以色列醫(yī)療機構(gòu)曾對1990年后采用袋鼠式護理法治療的病人做過跟蹤調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，出生后，持續(xù)與母體接觸的早產(chǎn)兒與其他早產(chǎn)兒相比，睡眠質(zhì)量更高、呼吸速率更穩(wěn)定、心臟更健康。

另一種治療方法是一氧化碳吸入治療（Inhaled Nitric Oxide），該療法不僅可有效降低早產(chǎn)兒肺動脈壓和肺血管阻力，改善肺部的血液循環(huán)，提高呼吸質(zhì)量，還有助于腦部神經(jīng)傳遞，加快腦部代謝。但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不主張對早產(chǎn)兒采用這種療法，因為一氧化碳是否會對人體內(nèi)的其他器官造成損傷還未可知。

研究者還在積極尋求增強早產(chǎn)兒免疫力，降低其感染、發(fā)炎風(fēng)險的治療方法，其中最有效的就是服用益生菌。剛出生的早產(chǎn)兒很容易受到外界各種病原體的侵襲，而益生菌可以殺滅人體內(nèi)的病原體，增強人體免疫力。但益生菌的計量控制是十分關(guān)鍵的，合適的計量可以調(diào)節(jié)早產(chǎn)兒體內(nèi)的免疫系統(tǒng)，可一旦過量，對早產(chǎn)兒心肺功能的損傷將是致命的。

新生兒重癥監(jiān)護病房的眼科專家正在研究阻止眼部血管畸形生長、防止早產(chǎn)兒眼部視力下降的治療方案。目前看來，激光手術(shù)是最有效的治療方法。但激光手術(shù)存在很大風(fēng)險，而且激光手術(shù)技術(shù)正處在研究發(fā)展階段，尚未成熟，對于一些發(fā)展中國家來說，這種療法并不是最佳選擇。

這是一場持久戰(zhàn)

科學(xué)的治療手段和一流的醫(yī)療隊伍僅僅是挽救早產(chǎn)兒生命的其中一步，事實上，早產(chǎn)兒出院后的每一刻都面臨患有各種疾病的危險，對醫(yī)生和父母來說，想要真正挽救早產(chǎn)兒的生命還有很長的路要走。早產(chǎn)兒患有智力缺陷的概率是正常人的1.4至22倍。斯坦福大學(xué)研究者最近發(fā)現(xiàn)，早產(chǎn)兒在剛成年時死亡的概率要比正常新生兒高出38%，死因大都是突發(fā)性心臟病。羅德島大學(xué)公布的一項研究報告指出，早產(chǎn)兒成年后患有視力缺陷和哮喘的概率比正常新生兒高出32%?？偠灾谠衅?7周之前出生的早產(chǎn)兒，60%到3歲時都會產(chǎn)生不同程度的身體缺陷或疾病，而這些疾病一般很難治愈。

為了幫助早產(chǎn)兒及其家人對未來的生活充滿信心，新生兒重癥監(jiān)護病房的護士們特意為早產(chǎn)兒制作塑料腳模，將他們剛出生時拍的照片、穿的衣服、蓋的毛毯都裝入一個盒子內(nèi)，取名為“記憶之盒”。由于早產(chǎn)兒的身體狀況不盡相同，有些早產(chǎn)兒剛出生沒幾天就去世了，這個“記憶之盒”就成為父母們最初也是最永恒的記憶。

慶幸的是，有很多早產(chǎn)兒最終都順利出院了，他們的生命暫時沒有危險、有足夠多的時間來欣賞星空、享受陽光。雖然新生兒重癥監(jiān)護病房里的場景看上去有些不成比例，一隊人馬在奮力搶救一個小生命，但這種比例失調(diào)換來的是新生命的延續(xù)。所有的一切，都只為了讓這一個個小生命活下去。

[譯自美國《時代周刊》]