我最害怕的經(jīng)典噩夢(mèng)有兩個(gè)：一個(gè)是我站在一場(chǎng)重要演出的舞臺(tái)上，音樂響起，其他人都在翩翩起舞，而我是唯一一個(gè)對(duì)舞步一無所知的人；另一個(gè)是我在水中，即將溺亡。

我擔(dān)心這兩個(gè)噩夢(mèng)就要同時(shí)成真了。動(dòng)作慢了，潛入水中晚了，臉撞著別人的腳后跟了，水灌入鼻子、嘴巴、耳朵……水面在哪個(gè)方向？水底呢？我的胸部還好好待在泳衣里面沒有走光吧？我發(fā)現(xiàn)，花樣游泳最難的地方不在于動(dòng)作本身，而是即使感覺肺要炸裂了仍然不能上浮，即使腳抽筋了仍要保持微笑，以及努力控制住自己不吐出早餐。

現(xiàn)在是洛杉磯上午剛過10點(diǎn)，安納堡海濱酒店露天游泳池旁邊的溫度計(jì)上顯示14度。從太平洋吹來的涼風(fēng)卻讓皮膚濕漉漉的我感覺只有3度。這是我第一次和將在這里演出幾小時(shí)的“水中美人”花樣游泳團(tuán)隊(duì)（Aqualillies）的舞者們排練。和我想象中完全不同的是，音箱傳來的是貓王的音樂。

大部分人都是在奧運(yùn)會(huì)上了解到花樣游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的，而認(rèn)識(shí)“水中美人”則是在賈斯汀·比伯、妮琪·米娜等明星的MV中。她們?cè)谟斡境乩锩婧椭車?，穿著非常時(shí)尚的泳裝，涂著亮眼的口紅，每一個(gè)動(dòng)作都熠熠生輝。在這些視頻中，泳帽和鼻塞就像流行飾物，頭頂劈叉看起來不像雜技表演，而像是人們能擁有的最大快樂。

“水中美人”

我將和“世界上最優(yōu)雅的花樣游泳團(tuán)隊(duì)”一起游泳。這是“水中美人”們給自己的稱號(hào)，媒體也樂于追隨她們的名號(hào)。

“水中美人”們的樣子，就是我想象中真正加州女孩的樣子。她們的皮膚全年都呈現(xiàn)出均勻的棕色，雙腳修得非常漂亮，永遠(yuǎn)不會(huì)長冬膘，因?yàn)槁迳即墰]有冬天。她們完美展現(xiàn)人類的柔韌性，一旦覺察到照相機(jī)的靠近，就立即擺出拍照姿勢(shì)。

而在每張照片上，我看起來都像是被照相機(jī)發(fā)出的子彈擊中了。我的體格是屬于大城市的，只有在地鐵搶座位時(shí)才會(huì)訓(xùn)練到肌肉。我也沒有健康的棕色皮膚，臉發(fā)紅，有時(shí)還會(huì)發(fā)黃，有雀斑。我很少涂口紅，偶爾涂的時(shí)候，常常會(huì)不小心把它涂在牙齒上。在發(fā)現(xiàn)自己游完了一個(gè)來回還沒有被淹死后，我歡欣雀躍。這樣的我可能在兩天內(nèi)學(xué)會(huì)怎樣成為一條充滿魅力的美人魚嗎？

“我們中的大部分人自孩提時(shí)就開始學(xué)習(xí)花樣游泳?！爆旣惢卮?，她顯然回避了我的問題。27歲的瑪麗是一名律師，有著金黃色的長發(fā)和雪白的牙齒，總是面帶微笑。她自2007年起在“水中美人”團(tuán)隊(duì)中表演，同時(shí)還是一名游泳教練。

瑪麗6歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)花樣游泳，而我12小時(shí)前才正式接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我模仿YouTube上的視頻進(jìn)行練習(xí)。和我一起站在水中的8位“水中美人”，非常熱情地接納我成為她們的一員。她們是專業(yè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)，完全歡迎記者，所有人都對(duì)我露出友好的微笑，當(dāng)然，在玻璃魚箱中和門外漢以及賈斯汀·比伯一起游泳時(shí)，她們也是這樣微笑的。

最初在陸地上排練時(shí)，我還能勉強(qiáng)跟上，盡管我被多次提醒，旋轉(zhuǎn)腰部時(shí)要更加放松一些。但是在水中，我就如同一塊濕漉漉的尿布，何談優(yōu)雅？后空翻？雙芭蕾腿舉出水面？和其他“水中美人”們一起在同一毫秒完成這些動(dòng)作？對(duì)我來說難度都是世界級(jí)的。

最初我要掌握的是一些“觀眾喜愛的動(dòng)作”，即吸引觀眾掌聲的簡單技巧：擺姿勢(shì)，從水中甩出頭發(fā)，在游泳池邊緣和其他人一起一個(gè)接著一個(gè)地交叉雙腿——就像腿的多米諾骨牌效應(yīng)?！八忻廊恕眰儾⒉徽J(rèn)為自己是運(yùn)動(dòng)員。她們是競技運(yùn)動(dòng)表演者，憑此獲得不菲的收入。她們熟知穿著泳裝的女人的魅力，在水中展示美麗的身材，拋出飛吻。

優(yōu)雅的副業(yè)

20世紀(jì)初，澳大利亞女演員安妮特·凱勒曼因在紐約一個(gè)展覽水族館跳水中舞蹈而聞名于世。40年代，游泳選手埃絲特·威廉斯因其優(yōu)美的水中歌舞表演成為好萊塢明星，同時(shí)花樣游泳成為一項(xiàng)競技運(yùn)動(dòng)，1984年成為奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目。德國在花樣游泳上還從未奪取過獎(jiǎng)牌。美國花樣游泳團(tuán)隊(duì)曾得過一次金牌，還曾在雙人賽和單人賽中獲得桂冠。2000年以來，俄羅斯人在這個(gè)領(lǐng)域占據(jù)了統(tǒng)治地位。

在美國，最近幾年花樣游泳重新成為娛樂項(xiàng)目。在布魯克林和波特蘭等時(shí)髦人士集中的城市，形成了像“布魯克林蜜桃”和“親愛的奧利維亞”這樣的花樣游泳表演團(tuán)隊(duì)。對(duì)她們而言，最重要的是優(yōu)美、開心和娛樂，而不是在比賽中得分。在孟買自行車俱樂部（英國，Bombay Bicycle Club）等樂隊(duì)的MV中，花樣游泳隊(duì)員們成為主角?；鼞騽∷囆g(shù)家蒂塔·萬提斯也曾將“水中美人”作為她表演的重頭戲。

一個(gè)花樣游泳團(tuán)隊(duì)就像一群調(diào)皮的美人魚：她們穿著高領(lǐng)的服裝，化著得體的妝容，不會(huì)像奧運(yùn)花樣游泳選手們那樣抹著高達(dá)眉毛的俗氣眼影，而是只化上防水的眼線和口紅。這些水中表演藝術(shù)家們有一些常見的美容技巧：朝眼球滴入一滴牛奶，就能很好地防止水中的氯對(duì)眼睛的傷害；在牙齒上涂抹一層凡士林，口紅就不會(huì)掉色，我化過妝的嘴巴第一次不像剛用過餐的吸血鬼先生德拉庫拉伯爵。此外，她們有時(shí)也會(huì)用加熱后的明膠固定發(fā)型，表演結(jié)束后又用滾燙的水溶解，從頭發(fā)上扒拉下來。

安納堡海濱酒店的排演一共持續(xù)了3個(gè)小時(shí)，凍得哆哆嗦嗦的我才終于可以洗個(gè)熱水澡了。更衣室里的氣氛可謂歡騰，她們親密而彼此信任。午餐是鷹嘴豆沙拉、藜麥，看到還有薯?xiàng)l和漢堡時(shí)，我松了一口氣——真正的美人魚是不會(huì)節(jié)食的。

“我們歡迎所有體型的成員！”阿麗莎說。26歲的她有沙漏一般的身材，體型豐滿。“我們想讓觀眾看看，真正的女人是什么樣的?！背蓡T中不僅有演員、職業(yè)舞者，還有大學(xué)生、教師和健身教練。很多人都將之作為一項(xiàng)重要的副業(yè)。阿麗莎告訴我，夏天她有時(shí)一周有多場(chǎng)演出，收入頗豐。

游泳池變舞臺(tái)的創(chuàng)意

下午快1點(diǎn)時(shí)，安納堡海濱酒店中擠滿了人。我坐在泳池邊緣，旁邊坐著“水中美人”創(chuàng)始人和創(chuàng)意總監(jiān)梅沙·庫斯曼。音樂響起，“水中美人”們將她們的身體排成幾何形狀：星形、正方形、圓形，中間還有個(gè)人劈叉。我很快忘記了寒冷、疲勞和吞水的痛苦，因?yàn)樗齻兟畹纳碜俗屛矣X得一切動(dòng)作簡單而隨意。

35歲的梅沙穿著高跟鞋，留著黑色波波頭。2008年她成立了“水中美人”。梅沙最初是在紐約學(xué)習(xí)舞臺(tái)劇，后來到了洛杉磯才第一次接觸花樣游泳。在加州，她注意到了到那時(shí)為止還從未有人利用過的舞臺(tái)——游泳池。“它們位于每次派對(duì)的中心，打著完美的燈光，”梅沙說，“卻空空如也?！?/p>

據(jù)估計(jì)，洛杉磯有4萬多個(gè)游泳池，意即4萬多個(gè)自由舞臺(tái)。從飛機(jī)上就可以看到它們：藍(lán)色的矩形、圓形、腎形。梅沙趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽，和有天賦的女孩們交流。她和她們一起，將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶回那個(gè)燦爛的水上芭蕾時(shí)代。

梅沙說，花樣游泳再掀熱潮，但它“仍是少數(shù)人的娛樂”?！八忻廊恕痹谶@塊小市場(chǎng)上不斷擴(kuò)張，目前在美洲多個(gè)城市都有自己的花樣游泳團(tuán)隊(duì)，例如舊金山、紐約、邁阿密、拉斯維加斯和多倫多，總計(jì)110人。她們共有50套不同的演出服，是時(shí)尚泳裝生產(chǎn)商贊助的。甚至還出現(xiàn)了一條“水中美人”化妝品生產(chǎn)線，專門生產(chǎn)防水化妝品。

“我們是花樣游泳中的普拉達(dá)包。”梅沙說。根據(jù)表演人數(shù)和顧客的特殊需求，一次表演可賺4到5位數(shù)。和顧客合影的服務(wù)也包含其內(nèi)。新婚夫妻邀請(qǐng)她們?yōu)榛槎Y助興，酒店請(qǐng)她們表演來吸引客人，索尼公司請(qǐng)她們展示防水電話。如果雇傭一支當(dāng)?shù)鼗佑斡緢F(tuán)隊(duì)可能會(huì)便宜些，但是顧客們?cè)敢鉃椤八忻廊恕边@個(gè)品牌掏腰包，她們?yōu)殚T外漢開設(shè)的花樣游泳課程也深受歡迎。

享受失重感

第二天，我參加的正是這樣一次課程。我在這里學(xué)習(xí)花樣游泳的基本技巧。和我一起學(xué)習(xí)的有IT業(yè)經(jīng)理、廣告工作者、退休老人，是什么讓她們選擇來到這里？60歲的杰娜說：“在水中，我感覺自己很年輕，很美。我喜歡那種失重的感覺。”

后來單獨(dú)跟隨“水中美人”瑪麗和凱瑟琳學(xué)習(xí)時(shí)，我才開始理解杰娜的話。瑪麗說到自己昨日的訓(xùn)練遺留下來的肌肉酸痛感，卻始終掛著笑容。24歲的凱瑟琳曾參加過全國競賽。她是梅沙發(fā)掘的第一批“水中美人”之一，如今在一家電子游戲生產(chǎn)企業(yè)做人力資源工作。

凱瑟琳和瑪麗教了我一套簡單的水上舞蹈動(dòng)作和一種優(yōu)雅的后翻方式。我甚至知道怎么將腿伸出水面舒展了，倒立也比昨天做得更好一些。我永遠(yuǎn)不可能成為那種只要穿上泳衣就可以吸引萬千目光的女人，但是至少現(xiàn)在，當(dāng)我將頭發(fā)甩出水面的時(shí)候，我不再像一條抖動(dòng)身體的狗。

雙腿交叉，優(yōu)雅地浮出水面。脫掉鼻塞和泳帽，腹部吸入一口氣，雙肩夾緊，伸展腰部直到它隱隱作痛。臉上做出最自然的表情，就像這個(gè)動(dòng)作再尋常不過了。然后全部沒入水中，呼出空氣，隱匿。水上的世界是那樣安靜而遙遠(yuǎn)，腿和手臂就像消失了一樣。我仿佛處于失重狀態(tài)。

如果能忽略掉氯水給我的眼睛帶來的疼痛，那么那一刻，我真的感覺自己就像一條美人魚。

[譯自德國《NEON》]