一位81歲的老人躺在擔(dān)架上，蓋著淺黃色的床單，嘴里只能蹦出一些讓人聽不懂的臟話，折騰好一陣子后，她不再說話，終于睡著了?，F(xiàn)在是早上6點(diǎn)45分，是急診住院部換崗和交接班的時(shí)候。五顏六色的簾子把病患們彼此隔開。32歲的護(hù)士芭芭拉叫醒了一位老大爺抽血，老大爺嘟嘟囔囔地抱怨著。但實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)結(jié)果越早出來，他就能夠越早地享受到住院部的一張床?！八軌蛄颂稍趽?dān)架上，”芭芭拉說，“如果患者的病情不能引起醫(yī)生的關(guān)注，他們就得在擔(dān)架上躺好幾天，所有人都會(huì)鬧脾氣?！?/p>

從前一天晚上8點(diǎn)開始，被固定在2號(hào)診室床上56歲的賽爾維一直在大聲吵鬧，鎮(zhèn)定劑對(duì)她不起作用。她的臉很紅，脈象很滑，還不停地喘著氣，就好像在跑馬拉松似的。要想給賽爾維打針，得兩個(gè)人按著她才行。護(hù)士賽琳娜壓住她的腿，同時(shí)，芭芭拉得一邊跟她說話一邊按住她的胳膊。芭芭拉有一頭黑發(fā)，一雙橄欖綠色的眼睛，特別像法國歌曲《吉姆的歌謠》中塑造的護(hù)士形象：“護(hù)士是天使，她們的眼睛是綠色的……”

此時(shí)，急診室的服務(wù)臺(tái)處人還不是特別多。護(hù)士托尼和莉莉安喝著他們之前沒來得及喝完的咖啡。午飯和晚飯，醫(yī)護(hù)人員通常都是在辦公室一角吃點(diǎn)速食小吃。莉莉安回到服務(wù)臺(tái)后面，她的電腦旁邊放著給病人分發(fā)的號(hào)牌和一摞救生包。托尼正在莉莉安旁邊記錄病人的信息。他們上方的屏幕上，顯示著用8種語言記錄的治療情況，除了法語、英語，還有阿拉伯語，俄語和中文。53歲的托尼是一位助理護(hù)士，他來拉里布瓦斯耶爾醫(yī)院已經(jīng)9年了。對(duì)他來說，在急診室工作就像是“沖鋒在戰(zhàn)場(chǎng)第一線”，既需要評(píng)估病人的需求，回應(yīng)焦急的家庭打來的求助電話，還要無數(shù)次地向愛發(fā)牢騷的人解釋就診順序是按照病情的緊急程度來定，而不是遵循先來后到的順序。他們很少聽到“謝謝，先生”或者“再見，女士”這樣的話?！巴ǔ６际侵櫫R，敲打在玻璃上、有時(shí)甚至是打在我們身上的拳頭聲。”托尼說。面對(duì)這些沖突挑釁，所有的醫(yī)護(hù)人員都知道要保持冷靜。他們通常都是采取幽默的態(tài)度化解矛盾，在巧妙應(yīng)對(duì)的同時(shí)還保持著無限的耐心。

離服務(wù)臺(tái)不遠(yuǎn)處，導(dǎo)診護(hù)士接待著病患。左邊接待自行前來的病人，右邊接待救護(hù)車上醫(yī)護(hù)人員或消防員用擔(dān)架抬來的病人。瓦娜莎正在為一位自稱上腹疼痛的老婦人檢查。這名患者是希臘人，不會(huì)說法語，她的兒子在一旁幫忙翻譯。當(dāng)語言成為障礙時(shí)，手勢(shì)、語氣、眼神都是交流的輔助工具。瓦娜莎來急診室工作已經(jīng)8年了，她甚至自己建立了一個(gè)“日歷表”：1月，是新年企圖自殺病患的高峰期；2月，情人節(jié)自殺的患者多；3月，多是滑雪受傷的人；4月，第一批日射病患者和更多急性酒精中毒的人；一直到音樂節(jié)（6月21日）之前，會(huì)有一小段清閑的時(shí)間；再之后就是一批7月14日國慶節(jié)被爆竹炸傷的患者；然后是齋月期間血糖問題患者增多，9月是因開學(xué)而導(dǎo)致抑郁的年輕人；10月的萬圣節(jié)也會(huì)有一批患者；然后是圣誕……以上這些都是常規(guī)病人，不包括急診室處理的各個(gè)片區(qū)警察送來的襲擊者和受害者。

在急診室入口處，43歲的洛朗躺在擔(dān)架上，臉上帶著氧氣罩，正在等待就診。這個(gè)流浪漢從樓梯上摔了下來，褲子上還沾著糞便污垢。洛朗服用了強(qiáng)鎮(zhèn)靜劑丁丙諾啡，他患有脊髓灰質(zhì)炎，左腿有一部分已經(jīng)壞死，伴有脊柱疼痛。他的情況非常嚴(yán)重：在獲取了他身體的基本常數(shù)之后，洛朗被送到了急救室。當(dāng)醫(yī)生試圖給他脫衣服時(shí)，他開始抵抗?！罢?qǐng)你配合，幫助我們就是幫助你自己?！瘪R克西姆對(duì)他說。29歲的馬克西姆是一名年輕的正式醫(yī)師，他主張為洛朗做一次氣胸檢查、超聲波檢查、和傳染病檢查，尤其是結(jié)核檢查。如果他呼吸系統(tǒng)的病癥不能減輕的話，洛朗可能有生命危險(xiǎn)。醫(yī)護(hù)人員之間有一系列完善的配合方法：在這里，良好的反應(yīng)能力和默契的配合，是與臨床知識(shí)同等重要的。醫(yī)生和輔助醫(yī)療人員之間的關(guān)系是平等的。工作中既需要某些人的經(jīng)驗(yàn)，也需要某些人的知識(shí)。“這就像一個(gè)家庭一樣，”馬克西姆說，“離開了團(tuán)隊(duì)，你什么都不是?！瘪R克西姆喜歡忙碌，去適應(yīng)那些他掌控不了的事情。剛到急診室工作的時(shí)候，他感覺像從“透明無菌罩”里出來一樣，學(xué)習(xí)“人性的知識(shí)”，進(jìn)入這個(gè)太多人都看不到的充滿苦難的世界。馬克西姆說：“面對(duì)痛苦，你只能忘掉自己的問題去應(yīng)對(duì)它。如果你變得麻木厭倦或者玩世不恭、憤世嫉俗了，那你最好停止工作。急診室是一所有關(guān)生命的學(xué)校?！痹诩痹\室，需要將疾病放在其對(duì)應(yīng)的背景環(huán)境下來考慮治療。這就需要了解病人的日常生活，了解病人是不是獨(dú)居、是不是無家可歸、有沒有家庭、職業(yè)情況等等。這些都有可能影響醫(yī)生對(duì)病情的判斷，那些重要復(fù)雜的治療更需要多了解一些。對(duì)馬克西姆來說，不考慮這些事情，就等于置病人于危險(xiǎn)之中。在急診室，不存在只患有單一病癥的病人。

急診室是苦難和不幸的聚集地，那些在社會(huì)中不幸“遇難”的人在這里短暫地落腳，急診大夫要照顧這些社會(huì)邊緣的人群。貝特朗·加里松以前做過外科醫(yī)生，后來轉(zhuǎn)到急診室，他在急診室已經(jīng)工作10年了，50多歲的貝特朗是急診室的中流砥柱。每天午夜，等巴黎北站的迷路者滯留大廳一關(guān)門，很多無家可歸的人就會(huì)來到急診室。今晚，一對(duì)年輕的巴基斯坦夫婦占據(jù)了等候大廳的兩個(gè)座位。沒有人趕他們走。入院處后面，3個(gè)流浪漢打著鼾，聲音堪比火車頭。私下里，醫(yī)護(hù)人員并無惡意地戲稱他們?yōu)椤熬茐亍?。“急診室是醫(yī)院履行其救死扶傷使命的地方，”貝特朗說，“如果急診室丟掉這項(xiàng)使命，那就太不值得了。當(dāng)我們拒絕履行醫(yī)院‘收容所’這一方面的職能時(shí)，我們也將失去靈魂?！?/p>

有一個(gè)擔(dān)架上睡著一位少女。帶有阿拉伯口音的她還未成年，卻獨(dú)自一人。她只是有點(diǎn)尿路感染，并不需要住院，但她說自己是從德國的家里逃婚出來的。警覺敏感的護(hù)士長(zhǎng)喬賽特認(rèn)為把女孩一個(gè)人扔到大街上是不負(fù)責(zé)任的行為，決定在第二天早上社會(huì)救助機(jī)構(gòu)來之前收留她。這幾天外科病人特別多，都擠到走廊上去了?！坝袝r(shí)，我們得把他們像洋蔥一樣排成排，”喬賽特說，“有點(diǎn)兒慘，但也只能這樣?！痹谶@種雜亂的環(huán)境下，護(hù)士們應(yīng)對(duì)自如。她們用床單和屏風(fēng)把病號(hào)相互隔開，盡量保持干凈和隱私。

這是年輕的內(nèi)科醫(yī)生貝阿特麗絲在急診室工作的第8個(gè)年頭，此時(shí)她正在一間診室內(nèi)為讓-巴蒂斯特縫合脛骨上的傷口，他的傷口長(zhǎng)5厘米，寬3厘米，骨頭都露出來了。這個(gè)傷口是讓-巴蒂斯特喝了3升啤酒后，跌到地鐵軌道里造成的。貝阿特麗絲喜歡在急診室工作，她喜歡這里復(fù)雜多樣的病況、高工作效率、以及“根據(jù)癥狀而不是病理學(xué)”分析病情的工作方式。

大廳里，護(hù)士卡羅爾正從一位流浪漢手里奪過一個(gè)擔(dān)架，流浪漢大聲咒罵著她?？_爾回應(yīng)說，這里不是在希爾頓大酒店，這里也沒有“臭婊子”，只有護(hù)士。另一個(gè)座位上，一位老婦人的鼻子正在流血。護(hù)士巴斯蒂安請(qǐng)這位老人按照0-10的等級(jí)評(píng)估疼痛程度，可老人不知是耳聾還是聽不懂，一直答非所問。和耳聾以及那些說話猶豫、吞吞吐吐的病人溝通，需要長(zhǎng)時(shí)間交談。要懂得根據(jù)病人組織語言的方式來分析他的需求。處理完了鼻子流血的老婦人后，巴斯蒂安又迎來了一位緘默的病人麥格麗，他更堅(jiān)持用這種方法。麥格麗的面頰皮下出血、頭上和胳膊上都有傷口。巴斯蒂安明白是怎么回事了：麥格麗遭受了家暴。他詢問是不是朋友打了她，麥格麗一開始不愿意回答，最后小聲承認(rèn)了。巴斯蒂安給了她一個(gè)可以為她提供幫助的專業(yè)機(jī)構(gòu)的電話。

隔壁診室，護(hù)士莫尼亞正在照顧消防員在長(zhǎng)椅上發(fā)現(xiàn)的一名醉酒少女。她看上去只有17、18歲，身上沒有攜帶任何身份證件，T恤和頭發(fā)都很臟，沾著嘔吐物。莫尼亞試圖喚醒女孩，結(jié)果對(duì)方又開始大口嘔吐。好在女孩的各項(xiàng)指數(shù)都很正常，莫尼亞只好讓她在診室外睡著。忽然她感覺有個(gè)人貼近她身后，莫尼亞驚跳起來——是流浪漢安吉，他下午4點(diǎn)剛離開急診室，這會(huì)兒又回來了，左眼下邊還有挨過打的痕跡。莫尼亞已經(jīng)不想再見到他了。他就不能去附近的另一家醫(yī)院?jiǎn)?？哪怕一次也行？莫尼亞打趣說該給他頒發(fā)一張這里的“會(huì)員卡”。莫尼亞一邊處理著他的新外傷，一邊強(qiáng)迫自己扯出半個(gè)笑容，對(duì)安吉說：“我可真是永遠(yuǎn)記住您了！”

早上5點(diǎn)45份，20歲的拉斐爾在急診室結(jié)束了他一夜的狂歡。他血液內(nèi)的酒精含量高達(dá)3.26克，護(hù)士推斷他可能吸食了多種毒品。發(fā)狂的拉斐爾大笑、大叫、唱歌之后，想要逃走。必須得把他綁住，于是大家都被動(dòng)員起來，就連急診室保安都伸出援手。“讓我尿尿！”他喊道，企圖去咬芭芭拉，又一把捏住莫妮亞的手，直到在上面留下淤痕。護(hù)士長(zhǎng)喬賽特總認(rèn)為，通過暴力管理病人對(duì)醫(yī)護(hù)人員的心理也有不好的影響，但有時(shí)實(shí)在是不得已而為之。

就在這番折騰中，整個(gè)巴黎慢慢醒來，“酒壺”們也酒醒了，是時(shí)候讓他們騰地方了。護(hù)士們整理著床單，或幫助那些最不清醒的人系鞋帶、穿衣服，保安在檢查確認(rèn)沒有人藏在廁所里。等候大廳里，一位婦女拒絕離開，她的腳下放著一堆包，聲稱自己“在等人”，但是根本沒有任何人來。外面，人行道已經(jīng)濕了，今天天氣很潮。緊閉的柵欄打開，急救車開了進(jìn)來。伴隨著黎明的到來，又一批痛苦、不幸和飽受折磨的人如期而至。

[譯自法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]