折翼，之后

自欺欺人的力量是強(qiáng)大的，經(jīng)歷損失和創(chuàng)傷時(shí)，它是至關(guān)重要的應(yīng)對(duì)手段，能讓你逃避現(xiàn)實(shí)。今年2月我失去了大部分左臂，從那時(shí)起，我就活在一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的思維空間，在那里我可以為所欲為，拒絕承認(rèn)截肢所帶來(lái)的不便，直到4月6日那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我出去跑步。

我摔倒的地方只不過(guò)是一段有點(diǎn)坡度的人行道，對(duì)兩只手臂的跑步者來(lái)說(shuō)絲毫不成問(wèn)題。事實(shí)上，這段人行道就在我家后面，我與它和平相處了許多年。手臂截肢后，有兩件事一再發(fā)生：第一，我總忘記身體一邊減輕了8磅，身體重心會(huì)明顯改變；第二，雖然我的手臂不見了，但在我的腦海里，它還像以前一樣，一直在那里，我感覺得到每個(gè)手指，甚至能感受到一直戴在左手腕上的手表。當(dāng)我跌倒時(shí)，我完全本能地想用左手撐住身體，結(jié)果我的鼻子成了“替罪羊”，因摔倒而受傷。

當(dāng)我躺在人行道上痛苦地呻吟，摸著滿是鮮血的臉，感覺到粘在傷口上的混凝土碎片時(shí)，我終于抵達(dá)了自欺欺人的盡頭。那一瞬間我終于明白，自己確確實(shí)實(shí)殘廢了。我摔倒時(shí)一位女士從不遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，她看了我一眼，恐慌地對(duì)她丈夫喊道：“天吶，他的手臂怎么了？”“沒了，”我說(shuō)，“但別擔(dān)心，不是今天發(fā)生的?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我從未覺得自己的手臂“沒了”。整件事情如此偶然，讓我很難接受。簡(jiǎn)要地說(shuō)，我的慘痛故事是這樣的：當(dāng)時(shí)我正在遠(yuǎn)東采訪途中，先是去日本采訪福島核反應(yīng)堆事故，之后到菲律賓采訪轉(zhuǎn)基因水稻問(wèn)題。當(dāng)我收起電視設(shè)備時(shí)，一只重型“派力肯”設(shè)備箱砸中我的左前臂。起初瘀傷相當(dāng)嚴(yán)重，過(guò)了幾天竟然威脅到生命：急性骨筋膜室綜合征，阻礙血液流動(dòng)。當(dāng)我去馬尼拉看大夫時(shí)，他意識(shí)到這一問(wèn)題，安排我緊急手術(shù)，試圖挽救這只手臂，但為時(shí)已晚，必須在生命和肢體之間做出抉擇。

麻醉消退后我清醒過(guò)來(lái)，又回到活生生的世界，確信醫(yī)生拯救了我的左臂。第一眼看去，藥物仍流淌過(guò)我的血管，真讓人開心。但是，左手沒了，前臂沒了，肘關(guān)節(jié)沒了，整個(gè)左臂沒了。不，手術(shù)根本沒成功。

過(guò)去我一直獨(dú)自旅行，作為獨(dú)立電視制作人，我總在想法子節(jié)省幾塊錢，成為了一個(gè)善于自己動(dòng)手的人，“獨(dú)行俠”的記者生活非常適合我。這種氣質(zhì)也是我不擅長(zhǎng)于向他人尋求幫助的原因。從菲律賓醫(yī)院出院后，我住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患屹e館，在一周多的時(shí)間里，我沒有讓任何人知道發(fā)生了什么。在我的想像中，他們一旦得到消息就會(huì)坐著飛機(jī)往我這兒來(lái)，我還得為他們的旅行、航班、酒店操心。但那時(shí)我真正想做的是管理好疼痛和思維。也許等傷口稍微愈合一些，我就可以偷偷溜回家。你懂的，就是自欺欺人地否認(rèn)正在發(fā)生的一切。

我沒有召集親友團(tuán)，而是沉浸在工作中，將福島的故事寫下來(lái)。在獨(dú)臂生活中，我遭遇的第一個(gè)真正的障礙是敲擊鍵盤，我只好搜索、安裝，并從此開始依賴語(yǔ)音識(shí)別軟件。我全力以赴撰寫福島故事，在大災(zāi)難發(fā)生3周年之際，稿子必須趕出來(lái)。作為一名自由職業(yè)者，我要么及時(shí)把作品交上去，要么蒙受巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

一回到家，我就通過(guò)Skype通話軟件將情況告訴了孩子們。我21歲的兒子在北京學(xué)習(xí)，而19歲的女兒則在北卡羅萊納大學(xué)就讀。我很怕將自己的狀況告訴他們，但孩子們表達(dá)了對(duì)我的愛和支持，知道我依然活著，他們對(duì)此心存感恩，讓我熱淚盈眶。

另一項(xiàng)最大擔(dān)憂是生計(jì)問(wèn)題。我從事的是一項(xiàng)注重外貌的職業(yè)，從沒見過(guò)獨(dú)臂電視記者?？帐幨幍男涔軙?huì)不會(huì)結(jié)束我的電視攝像生涯？在美國(guó)公共電視網(wǎng)（PBS）的《新聞時(shí)空》頻道，大家待我如家人，同事們接受我、支持我，像我的兒女一樣。當(dāng)我詢問(wèn)身體殘了還能否進(jìn)行拍攝和編輯工作時(shí)，老板告訴我：“沒人在乎。發(fā)揮你的聰明才智，努力去做吧?！?/p>

一直以來(lái)我總聽到截肢者說(shuō)起別人盯著他們，把他們看成異類。在我第一次用一只手臂為《新聞時(shí)空》拍攝期間，我身穿顏色鮮艷的運(yùn)動(dòng)上衣，與接受采訪的一位女學(xué)者碰面。節(jié)目錄制途中她離開了一會(huì)兒，期間我將上衣脫掉了，當(dāng)她回來(lái)看到我時(shí)，大吃一驚。我們兩人都看著那條殘肢，我聳聳肩說(shuō)：“世事無(wú)常?！彼⑿χc(diǎn)頭，然后我們繼續(xù)錄制節(jié)目。這個(gè)小插曲并沒有讓我如何煩惱——因?yàn)樗姆磻?yīng)很實(shí)在。而當(dāng)我每每發(fā)現(xiàn)人們刻意地將目光從我身上移開時(shí)，才更加讓我不安。是同情嗎？還是厭惡？走在人行道上，我直視那些看我的人，而很多時(shí)候他們都會(huì)報(bào)以微笑。或許我仍魅力十足，抑或我是個(gè)怪物。

獨(dú)臂生活比想象中的要更容易掌控。試著把一只手綁在身后過(guò)一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也能做任何事。雖然花費(fèi)的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，但可以做到。一些物件可以讓獨(dú)臂生活更便利。我使用的砧板固定在吸盤上，上邊安有刀片和小釘，可固定面包片和水果塊。我有一個(gè)開瓶器，可以單手使用；一個(gè)掛鉤，可以用來(lái)解開或扣上袖口的紐扣；一種名為Dycem的粘性材料，可以將瓶瓶罐罐牢牢地固定在桌面上。我也在學(xué)著使用義肢。作為一名科技類記者，近年來(lái)我報(bào)道過(guò)不少義肢方面的先進(jìn)技術(shù)，但現(xiàn)在作為一名消費(fèi)者，我看到了它們的不足。器械依靠傳動(dòng)裝置驅(qū)動(dòng)，傳動(dòng)裝置依賴電池。這樣一來(lái)，手臂重量增加，可靠性降低，還不耐風(fēng)雨。

修復(fù)醫(yī)生認(rèn)為我應(yīng)該會(huì)喜歡一只裝飾性假手，雖然它不具有實(shí)際功能，但看起來(lái)就像真的手一樣。他為我做了一只硅膠手臂，甚至還從我的右手上剪下些體毛粘在上面，讓假肢足以亂真。但我不喜歡它，我不知道要這個(gè)義肢給誰(shuí)看，覺得沒必要造假，或者讓自己的形象更易被接受。

我面臨的最大問(wèn)題是幻痛。消失的左臂仿佛變成了魔鬼，像吊索一樣固定在我睡前看到的那個(gè)位置。早晨醒來(lái)，整個(gè)手臂似乎沉睡了一個(gè)晚上，現(xiàn)在又開始循環(huán)運(yùn)作了。剛睡醒時(shí)，快樂(lè)無(wú)痛，手臂吊吊著，好似沒有重量。但是隨著時(shí)間的推移，手臂感覺越來(lái)越緊，逐漸轉(zhuǎn)變成為劇痛。此外，我還常常有一種手指被電擊到的感覺。

對(duì)于不存在的身體部位所產(chǎn)生的疼痛，醫(yī)生也不知道如何治療。針灸、按摩、運(yùn)動(dòng)治療我都嘗試過(guò)，我還試過(guò)鏡像治療。我在面前的桌子上垂直放一面鏡子，靠近坐著，看起來(lái)好像失去的左手又回來(lái)了。如果我集中精神移動(dòng)不存在的左手，使之跟上右手的動(dòng)作，大腦就會(huì)誤認(rèn)為身體的內(nèi)部神經(jīng)系統(tǒng)仍是完整的，這種動(dòng)作大大減輕了幻痛。

除了疼痛之外，獨(dú)臂生活的最大不便并非處理個(gè)人事務(wù)，而是與人合作。失去手臂前，我的工作日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)在不管做什么都像老牛拉破車一樣慢， 有時(shí)更要費(fèi)盡周折。想想早上我要做些什么吧：洗澡時(shí)我要戴上手套，用腿夾住瓶子，倒出沐浴露和洗發(fā)水。為了在腰上系條毛巾，我得用牙咬住毛巾一角再往后一甩，手從身后抓住另一頭，然后繞到前面塞緊。我用大腳趾踩著指甲剪的壓柄。穿襯衣前必須先系好右邊袖口，再將手伸進(jìn)去，其他紐扣一只手就可以搞定，不過(guò)在每一顆扣子上要花費(fèi)較多的時(shí)間。我從一位獨(dú)臂朋友那里學(xué)會(huì)了打領(lǐng)帶的方法，他的視頻在YouTube網(wǎng)上點(diǎn)擊率很高。

以前每天早晨的常規(guī)動(dòng)作半小時(shí)足夠了，現(xiàn)在一小時(shí)我都干不完。每天結(jié)束的時(shí)候，工作總是達(dá)不到自己的預(yù)期，我的情緒一落千丈。凡事未必要親力親為，我也懂這個(gè)道理，只是不想承認(rèn)罷了。我比以往更渴望別人的幫助。你猜怎么著？人們很樂(lè)意幫忙，尤其是其他截肢人士，他們對(duì)我傾囊相授一些建議和經(jīng)驗(yàn)。

遭遇不幸兩個(gè)月后，在家門外摔倒的那個(gè)早上，我平生第一次去看心理醫(yī)生，不知道從何說(shuō)起。我們探討了損失及恢復(fù)能力，人要堅(jiān)強(qiáng)地活著，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。意外發(fā)生后，關(guān)愛和鼓勵(lì)潮水般向我涌來(lái)，然而當(dāng)談及這些事情時(shí)，我情不自禁地失聲痛哭，破天荒地發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心正在全然接納別人的關(guān)懷，獨(dú)行的氣質(zhì)漸漸消失不見。截掉的手臂以某種方式將自己和其他人聯(lián)系在一起，這種感覺我從未有過(guò)。沒錯(cuò)，我損失慘重，但在某種程度上我覺得自己因禍得福，這一次，我絕不是在自欺欺人。

[譯自美國(guó)《紐約雜志》]