圖書館應(yīng)該是世界上最容易丟東西的地方之一。最早動這個念頭，是十多年前，在大學(xué)校園里。那時，校圖書館門前的小黑板上，隔三差五，會冒出幾張可憐巴巴的“尋物啟事”。一看字跡，多半是女生的，內(nèi)容不外乎尋借書證、學(xué)生證、鋼筆、鑰匙串之類。當(dāng)然還有雨傘，每次雷陣雨一過，只要天空放晴，管理員總能收到許多把花花綠綠的無主傘。若換成現(xiàn)在，估計會有手機、隨身聽、MP4之類的“尤物”吧。

大學(xué)四年，圖書館是我逢空必去的地方。和粗心大意的女生相比，我一向小心謹(jǐn)慎，加之長時間受“尋物啟事”刺激，從沒落過東西。不僅如此，還幫倆女生撿到過鋼筆和借書證。只是，能上大學(xué)的美女不多，來圖書館的更少，那兩位丟東西的女生長相太普通，以致我那個“書中自有顏如玉”的黃粱夢，直到畢業(yè)，仍然沒有做醒。

不過，我從不丟東西的不敗金身，在參加工作后不久便被打破，地點還是在圖書館，區(qū)里的?，F(xiàn)在想來，圖書館之所以容易掉東西，和一個人的注意力有關(guān)。這跟公共汽車上易招小偷是一個理：如果你一路警惕并捂緊錢包，神仙都沒法下手。小偷只是抓住你稍縱即逝的疏忽——也許邂逅一位故友，也許注意一位美女，也許窗外有一處圍觀……然后，利用那短短幾秒鐘，他便可以輕松下手。我那次掉東西，就是注意力分散造成的。

我掉的是一個普通筆記本，市場價是一元五角。本子也只有七成新，已經(jīng)記錄過三分之一，內(nèi)容多是報刊地址、征稿啟事什么的，拾到它的人，頂多作破爛處理。但那時候，那個本子對我來說卻十分重要。那些地址和啟事，是我謀生的重要來源，更重要的是，本子里剛記錄過我靈感頓發(fā)后寫下的一首詩。那是我極有感覺的一首情詩，有過寫詩經(jīng)驗的人應(yīng)該清楚，靈感不是時刻會有的，也不是有了就能抓住的。到現(xiàn)在我仍然認為，那筆記本如果不掉，那首詩絕對可以上大刊，絕對可以成為我這輩子的代表作，而且絕對可以感動無數(shù)美女，轟動和催淚效果絕不亞于席慕蓉、汪國真的。但現(xiàn)實生活沒那么多如果，問題在于它始終是丟了，再也找不回來了，我?guī)缀鮿佑盟惺侄危踔梁烷営[室里那位清新可人的美女管理員蹇明月吵起來了。最后的結(jié)果是本子丟了，人也得罪了。

說起來，丟的那個本子，完全與蹇明月有關(guān)。因為本子上那首詩，正是寫給她的。

一

區(qū)圖書館在當(dāng)時，算得上時髦建筑。那時，我們市剛完成“地改市”，百業(yè)待舉，百廢待興，很多區(qū)文化設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)直趕市級。我是個書卷氣十足的人，對圖書館的外觀和裝修不感興趣，主要是那兒書報雜志多，甚至比大學(xué)圖書館豐富。每到雙休日上午，我會準(zhǔn)時趕過去抄信息。圖書館離我住的地方很遠，一路要換兩趟公交。不過，每到雙休日我都會有大把時間，而且我喜歡坐公交，可以一路聽廣播，欣賞流行樂；堵車的時候，還能看靚女，細品市井人情，好多還成了我創(chuàng)作的靈感來源。

我這輩子注定跟圖書館有緣。

打小，我就愛讀書看報，作文成績一直很好，這一特長一直保持到參加工作。大學(xué)畢業(yè)時，國家已不包分配，找工作得與同學(xué)“拼爹”，但這不是我的強項。進不了好單位，我只能退而求其次，到一家企業(yè)當(dāng)“槍手”。當(dāng)時企業(yè)的效益還過得去，并且提供一套合租房。不過好景不長，不到一年，企業(yè)效益急轉(zhuǎn)直下，每個月只能發(fā)生活費，房租也變?yōu)閭€人供著，日子一下就變得捉襟見肘起來。有能力的同事下海的下海、經(jīng)商的經(jīng)商，整個廠子一下就空了大半。我不能跟他們比，我唯一的特長是“碼字”，只能老老實實坐辦公室。好在這段時間發(fā)了不少“豆腐塊”，不時飛來的稿費單一度成了我的主要經(jīng)濟來源。拿不到全工資，我只能加大“爬格子”力度，從書報里淘金，相信書中除了有“顏如玉”，還會有“黃金屋”？知識改變命運，圖書館讓我看到了希望。

圖書館里我去得最多的地方是閱覽室。那兒寬敞安靜，窗明幾凈，前來讀書的人一般都舉止得體，優(yōu)雅文明。人到了那兒，即使是個流浪漢，身份也會一下子拔高不少。前面說了，早在大學(xué)校園，我就一直盼望著在圖書館里找到志趣相投的“顏如玉”，盡管失望四年，但地點一換成區(qū)圖書館，“顏如玉”便不請自來。她就是蹇明月。

蹇明月，生得真的是人如其名。高挑的身材、雪白的肌膚、會說話的雙眸，見面第一眼，我就有了久違的心跳。我感覺我愛上她了，而且愛得無可救藥。我會每次觀察她的服飾，會時不時關(guān)注她的一舉一動，有意無意地偷聽她跟別人的談話。她的聲音圓潤而性感，吐出的每一個字都像瓜子殼一樣有棱有角。我相信到圖書館里來的男人，起碼有一半心思沒放在書報上。那時我還是單身，蹇明月應(yīng)該也是。每次我去閱覽室的最大動機，就是想讓她多注意我。也許是性格內(nèi)向吧，內(nèi)向的人訥于言而敏于行，我用來引起她注意的手段，是那些見報的“豆腐塊”，那是最好的代言書，或說是“情書”。閱覽室另一名管理員柳姐，對我的“情書”佩服得五體投地，每天“才子”長、“才子”短地叫著，可惜她不是我喜歡的類型，而且結(jié)婚了。我最初的打算，是想通過柳姐曲徑通幽，間接獲取蹇明月的好感。誰知這柳姐跟蹇明月竟是死對頭。有一回，我間接向她打聽蹇明月的情況，柳姐立時柳眉倒豎，說她是“綠帽子”批發(fā)商，是男人火車頭，是《聊齋》中的狐貍投胎轉(zhuǎn)世，弄得幾個家庭分崩離析，總之是極盡諷刺挖苦之意。我這才情知不妙——走彎路了。

不過，我眼里的蹇明月，根本不是柳姐所說的類型。她不光人長得漂亮，親和力也是一流：男男女女她都聊得來，內(nèi)容多是生活瑣事，偶爾涉及花邊新聞，每每這時，她都會發(fā)出好聽的笑聲，那笑聲中性而淡定，既不像火車頭，更不像狐貍精。閱覽室報刊雖多，但內(nèi)容重復(fù)，如果天天上那兒，不出半小時便可以輕松走人?？芍灰棵髟轮蛋?，男讀者不僅數(shù)量翻番，而且讀得格外仔細，我想，他們更多的目的是想找機會和她攀談吧。

我這一走彎路的結(jié)果，是失去很多直接表白的機會。蹇明月不僅對我沒好感，還一度將我當(dāng)成無賴。

那時，進圖書館是要辦證的，辦證的錢不多，一年十元錢工本費。不是這點兒錢我掏不起，而是目睹幾位關(guān)系戶每天大搖大擺如入無人之境，心里總有些不平衡。辦證第二年，我便開始躲躲閃閃，雖然沒有特權(quán)，但我也看清一些游戲規(guī)則：只消避開前一個月的查證風(fēng)頭，混個臉熟，后十來個月基本可以免證出入。于是，開春第一個月，我便選擇在柳姐值班的時候去，憑著她對我的好感，輕而易舉便逃證成功。

風(fēng)頭期一過，我的心思又回到蹇明月身上。那天，也即丟筆記本前的倒數(shù)第二個小時，我剛抑制不住心頭沖動，寫下了那首情詩，蹇明月不知什么時候便亭亭玉立地站在我面前了。一時間，我像被人光天化日之下扒光了衣服一樣，忙不迭地合上筆記本，然后用眼睛怯怯地掃她一眼，又迅速移開。我感覺，我當(dāng)時的臉燒得厲害，跟做賊沒什么兩樣。

蹇明月顯然不知道我正在為她寫情詩，我的失態(tài)，正好印證她對我的判斷?！罢埑鍪疽幌履愕拈営[證?！蔽翌D時像被一盆冷水從頭淋到腳，一下便愣住了。不過，冷靜下來，我的智商立即上升，先是裝模作樣地摸了摸兩個口袋，然后謊稱證件落在家里，沒有帶來。蹇明月似乎看穿了我的心思，秀眉一揚，輕聲說：“下次記得帶?？茨闶抢厦婵琢?，應(yīng)該不會撒謊?！?/p>

“老面孔”三個字，令我聽著非常舒服，似乎絕望中又看到了一線希望，說明她對我有印象。

后來，我還是沒有補辦閱覽證，因為其時離新年已不到兩個月，花這十塊錢著實有些浪費。再說，如果這時候補證，證明我在撒謊，那樣的話，蹇明月會瞧不起我，那足以打擊我全部的自信。這樣想來，我便打定主意，今后一個月只在柳姐值班的日子去，打下這最后的時間差。見不到蹇明月，讀書看報的感覺雖然差點兒，好在時間不長。

可問題出在那次查證后的第二個小時，我的筆記本便掉了。

發(fā)現(xiàn)掉筆記本時，我已在返程的公交車上了?？晌胰耘f毫不猶豫地在就近站點下車，然后破天荒地打了出租車，第一時間返回圖書館。當(dāng)時，離下班時間還有十多分鐘，我相信蹇明月一定看見那個本子了，并且看了那首詩。盡管蹇明月矢口否認，旁邊又有多位疑似有暗戀情結(jié)的男人拼命地幫她辯白，我還是發(fā)了火。蹇明月當(dāng)時便給氣壞了：“你這人咋這樣啊，要偷，人家也不會偷你一破筆記本，那是什么寶貝？金子做的嗎？”

“就是寶貝，我在皮套里層夾了張百元鈔票，肯定是被人偷了！”

當(dāng)時，一張百元大鈔相當(dāng)于我半個月生活費，蹇明月年紀(jì)輕輕，工資應(yīng)該和我差不多。這是我在蹇明月面前第二次撒謊，我也不明白我這個從不撒謊的人，為什么一見她就想撒謊。那謊言是一氣之下說的，一出口我就后悔了：我原意是借此引起她對那個筆記本的高度重視，免得將我歸入“小氣鬼”之類。沒料想兩回她都認真了，特別是后面這次，她盯著我足足有三秒，那美麗的眼神里有信任，有同情，還有一絲令我竊喜的幽怨。然后，她輕聲地對我說：“跟我來，到辦公室做個登記?！?/p>

我只好跟在蹇明月后面，一路伴隨著她身上散發(fā)出來的好聞的幽香去了辦公室。

二

曾經(jīng)一度，我十分羨慕在圖書館上班的人，他們每天都可以在充滿文化氛圍的環(huán)境里，悠然地看報、喝茶，既增長知識，又陶冶性情。天長日久，不光精神，身體也能得到極好的調(diào)理。那兒可算得上是真正的長壽會所?？上В行疫M這會所的人，大多身在福中不知福。他們的館長龍濤便是其中的一個。

龍濤是我初中同桌。

初中三年，龍濤的成績基本上排在班上前三——倒數(shù)的。最好的一次進步到倒數(shù)第十，還是抄我半張試卷才迎頭趕上的。為此，他得了他爸的二十元進步獎，拿到獎金當(dāng)天，他便請我吃了當(dāng)時很少有的奶油冰淇淋。

讀書對龍濤而言，簡直像受罪。好容易熬過初中，龍濤便去上班了。當(dāng)時，我并不知道他去的地方是圖書館。一沒特長，二沒文憑，他也只能待在圖書館。但他好動的性格，注定無法在這種清靜場所安心“就范”。若不是仗他老爸的勢，一路從館員做到辦公室主任、副館長，再到館長，他早不在這兒干了。這是我后來才知道的事。

反觀我呢，雖然從高中到大學(xué)，成績一路高歌猛進，可那張十年前還紅得發(fā)紫的文憑，到我這一代，人才市場里已派不上多少用場。那天，當(dāng)我隨蹇明月踏進館長辦公室，看見那高檔的辦公桌椅，以及桌上擺著的一套精美茶具，心里便全是“龍生龍，鳳生鳳，生個老鼠打地洞”的酸酸味兒。

圖書館辦公室只有一間，和館長辦公室相鄰，也可以說合二為一。若不是蹇明月帶我到那兒登記，我還不知道老同桌龍濤就是這個地方的頭兒。

龍濤個頭沒我高，長得也不如我?guī)洠嗄赀^去，情況依舊如此。他臉比以前略胖，一雙小眼睛看上去比以前更像條縫兒。變化最大的當(dāng)屬他的頭發(fā)，比以前更光更亮，整個人因此顯得比我精神。從這點足以看出，圖書館確實是個養(yǎng)人的好地方。見到我的那一瞬間，龍濤愣住了：“阿馬？怎么會是你！”

八年了，我跟龍濤仍然心有靈犀。我曾經(jīng)想，如果龍濤是女人或者我是女人，我們倆很可能是美滿的一對。見面第一句話，我已聽出另一層意思，他不想待在這個地方，甚至，來這個地方的人也被看成是沒出息的另類。只那么一句，我就聽出他感覺我混得不好。不是嗎，在那個第一撥弄潮兒剛剛下海、遍地撈金的年代，泡圖書館的書生才是百無一用。

蹇明月看我跟館長是老相識，馬上明白怎么回事。“你們聊吧，我等一下過來?！睆哪菚r起，我才知道蹇明月有個綽號叫“等一下”。原因是她嘴里常掛這個詞，都成口頭禪了，似乎做某件事的同時，腦海里總兼顧著其他內(nèi)容；然而“等一下”之后很多都沒了下文，一些事在等的過程中就忘了。一開始，有人懷疑她記性不好，后來的事實證明剛好相反，蹇明月記憶力超人，只不過她辦事善于看對象，懂得輕重緩急，能等就等過去。這說明她為人精明，能夠在蕓蕓眾生的“等一下”中從容不迫而游刃有余。

那次見面后，龍濤請我吃了一頓便飯。龍濤到底和我同窗三年，那回作弊之恩，他一直銘記于心，這讓我有些受寵若驚。職場上流行的“五鐵”——下過鄉(xiāng)、站過崗、同過窗、分過贓、嫖過娼，其中之一在我身上有幸應(yīng)驗?？上垵降字皇且恍⌒D書館的館長，能幫我的地方實在有限。這次巧遇龍濤，真應(yīng)了當(dāng)年那首流行歌《年輕的朋友來相會》中所唱：“再過二十年/我們來相會/舉杯贊英雄/光榮屬于誰……”眼下，光榮顯然屬于高人一等的龍濤，而且時間只過了八年，這也從另一側(cè)面證明：英雄不問出處，更與考試成績無關(guān)。

蹇明月原在邀請之列，只不過她推說有事，沒有出席?！八幌矚g陪客，除非來領(lǐng)導(dǎo)，否則永遠都說有事。”龍濤說。

“喜歡她的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該不少吧？”我試探著問。

“這個，只有她自己知道?！?/p>

“可是，我不是領(lǐng)導(dǎo)，也喜歡她，該怎么辦？”我裝作開玩笑，實則實話實說。

“那你就當(dāng)卡西莫多唄。”

龍濤這個比喻太形象。從那時起，我的自信心開始融進悲觀，不過還沒絕望，卡西莫多最后時刻不是和艾斯梅拉達在一起了嗎？我相信，蹇明月那一絲幽怨的眼神，沒準(zhǔn)會藏著奇跡。

“她酒量比我還大，一朵交際花，招蜂引蝶，沒意思。我這個館長，每天都要為她清場。”那天，我們喝了點兒酒，借著酒興，我知道了蹇明月的更多情況。她學(xué)歷跟龍濤一樣，只念過初中，也是靠打招呼進圖書館的。別看她年紀(jì)輕輕，書沒讀幾本，卻閱人無數(shù)，知情人見了她，討好還來不及，只有我這個門外漢，竟敢冒天下之大不韙，跟她對著干。蹇明月被眾星拱月慣了，面對突如其來的無理挑釁，顯得準(zhǔn)備不足，亂了方寸，才想起將我交給龍濤這個“救火隊長”。追蹇明月的人很多，不計其數(shù)的來電來函讓龍濤不勝其煩。憑我對龍濤多年的了解，我知道他還有一煩，那就是他跟我一樣暗戀著蹇明月。

那頓飯雖然吃得簡單，但我一輩子也不會忘。也許龍濤是希望我將他的作弊往事打個埋伏，盡管他相信我不是那種出賣朋友的人，但現(xiàn)實還是讓他不得不防。當(dāng)時他正花著公款，謀求某大學(xué)在職研究生的文憑，除了我，沒有人知道他太多老底。

有龍濤這層關(guān)系，我再進圖書館看書就順利很多。然而，這種優(yōu)越感沒多久就被全國圖書館改革攪了局。為了讓更多民眾享受公共文化的福利，閱覽室實行免費免證開放。這意味著，從今往后，我可以每天挺直腰桿，像時裝模特一般，徑直從蹇明月眼前走過了。

蹇明月大概也感覺到了失去權(quán)力的乏味，不久便在這樣的大好形勢下調(diào)走了。

連續(xù)多個星期見不到蹇明月，我總覺得心里空落落的。直到有一回在街上偶遇龍濤，才忍不住信口問了句：“很久沒見楚明月上班了。”當(dāng)年，識字不多的時候，常常由著性子，對一些似是而非的字別著念，這種習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在。蹇明月的姓“蹇（音簡）”，我一直愛念成“楚”，甚至覺得如果她姓楚，叫起來會更動聽一些，也更有意境美。

龍濤面無表情地回答道：“她哪有心思待在這兒，走是遲早的事。包括我?！?/p>

“你也要走？去哪兒？”失望之余，我有些想不明白。在我看來，能在圖書館上班，每天看書，看天仙般的蹇明月，這是一般人做夢才能體驗的日子，他要“跳槽”，這不是昏了頭嗎？然這等心思，他不會掏給我的。物以類聚，人以群分，都市里的人都喜歡玩級別“圈子”，依他眼下的副科級身份，跟我這樣的無業(yè)游民稱兄道弟，難免會覺得掉價。

說起來，龍濤這些時間一直在幫我，先是圖書館有個臨時工指標(biāo)，幫著搞勤雜的，月薪八百元，標(biāo)準(zhǔn)和我供職的企業(yè)一樣。我二話不說便答應(yīng)下來，表格都填好了，但第二天卻變卦了。龍濤似乎有難言之隱，不肯講清原因，我也不好追問。又過些日子，龍濤忽然打來電話，說將我推薦給市作協(xié)了，也是臨時工，月薪低一百元，問我去不去。實地考察之后，我毫不猶豫地跟那家半死不活的企業(yè)說了拜拜。

這兩件事，雖然辦得不算成功，但我的感激之情早已難以言表。在心里，我將龍濤視作恩人。士為知己者死，今后，他的事就是我的事，只要他一聲令下，我隨時準(zhǔn)備赴湯蹈火，在所不辭。

龍濤盡管待我不薄，但他跟我交往都是私下進行，不被外人知曉。還是那句話，我和他身份不一樣。說幫忙，也永遠是他在幫我，我只有給他添亂的份兒。這次也是一樣，他無意中說了想離開圖書館的話，我卻忍不住要多問。我實在太想知道答案了，在圖書館工作是我的夢想，也是很多讀書人的夢想，他是領(lǐng)導(dǎo)所有“夢想”的頭兒，居然鐵了心要走，實在不可思議。

那回是龍濤第二次管飯。當(dāng)時，我執(zhí)意要付錢，卻被他死命按?。骸拔矣袌箐N的，你別亂花錢。這些天心情不好，你能來陪我說說話，已經(jīng)很感謝了?！?/p>

我能做的，只有安慰他：“別那么消沉。‘等一下’走了，你不是輕松很多嗎？再說，好多人想坐你的位子都沒機會，過得還不如你呢?！标P(guān)于蹇明月的綽號，我曾無意中開過這樣的玩笑：“她老這樣‘等一下’，要是跟男人來那事兒，突然冒出一個‘等一下’，不要命嗎？”龍濤捧腹大笑，而且笑出了眼淚。從他的大笑中，我懷疑自己是不是說中了他的心思。我一直想知道龍濤跟蹇明月之間是否真的存在曖昧關(guān)系。哪怕龍濤稍有暗示，我也會立馬成人之美，死了那顆暗戀之心。然而，龍濤從來沒有承認過。有些東西欲蓋彌彰，我看得出來。真要那樣，沒了蹇明月的圖書館，能留得住龍濤嗎？

龍濤這回又被我逗樂了：“我這位子，其實沒一點兒權(quán)力。好多權(quán)力是她帶來的，她一走，權(quán)力也跟著走了?！?/p>

我不解：“這是哪兒跟哪兒呀，你一館長，還怕手下？難道你被她拿住了什么把柄？上面的還是下面的？”

龍濤搖搖頭：“你們這些當(dāng)作家的，總愛胡思亂想。我的煩惱，更多來自工作。當(dāng)館長三年了，國家二級館年年報，經(jīng)費卻總批不下來，讀者投訴的事倒是有增無減。上一次局里來館里調(diào)研，都點名批評我們了?！?/p>

“館里的工作不挺好的嗎？”

“好什么呀。工作好是有衡量標(biāo)準(zhǔn)的，如果沒錢，永遠都是做不好的。圖書館一清水衙門，沒項目、沒經(jīng)費、沒灰色收入，領(lǐng)導(dǎo)看上去是批評工作不好，實則話里有話啊?！?/p>

龍濤所說的工作上的事，我肯定幫不了忙。不過，他無意間提起的因為缺經(jīng)費圖書庫多年沒更新，以致閱覽室報刊量上不去，從而影響了國家二級館的申報，對此我倒是有些主意的。

三

我之所以能在書報方面幫助龍濤，原因還在于我進了市作協(xié)。

作協(xié)雖然是邊緣機構(gòu)，但還是有不少業(yè)余愛好者，其中包括一些喜歡附庸風(fēng)雅的官員。憑著報刊上發(fā)表的那些“豆腐塊”，到那兒之后，我發(fā)現(xiàn)自己在這個圈子里多少還有些知名度，而且很快成了他們的秘書長，這一度讓我的虛榮心得到滿足，也再次讓我對龍濤充滿感激。

這里面，我認識了三位重要客人：藏書家段友之、市國土局辦公室主任張帥和市審計局業(yè)務(wù)科長鐘林強。

段友之是一位資深書蟲，七十多歲的人了，每天手不釋卷。他手上捧的，多是些“之乎者也”之類的線裝書。聽他本人介紹，那些書，除了文字典雅外，更有收藏價值。他有八大箱線裝書，不少藏家在打這些書的主意，如果拉到藏書市場去拍賣，足夠我吃喝享樂一輩子的。

段友之有兩個兒子，都是本地有名的富商。雖然他那些書值錢，但兒子們根本不感興趣。后繼無人，這讓段友之十分失望。失望之余，段友之也總泡在圖書館里，后來認識了我，是他主動和我打招呼的。他說，這些年他一直在觀察我，發(fā)現(xiàn)我來的次數(shù)最多、看書時間最長，是真正的讀書人。

我也感到自己遇上知己了，就將發(fā)表的文章給他看，這些都是我泡圖書館的成果，當(dāng)然更多是養(yǎng)家糊口的需要。段友之看著看著，似乎欣賞中又多了一層敬佩：“在你身上，我看到了自己年輕時的夢想。”

后來，我成了段友之的忘年交，并獲得經(jīng)常到他家喝茶的機會。

逢年過節(jié)，兒子們捎來好酒好菜、好煙好茶，段友之總會在下一個雙休日的一大早來圖書館等我，這時我們的中餐便必定到他家解決。段友之博覽群書，對很多事情見解獨到，這也成了我后來絕佳的創(chuàng)作素材。我發(fā)現(xiàn)我們有好多共同語言，包括對李白“爬”官的研究，幾乎是驚人的一致：李白的官癮其實遠勝過詩癮，只不過他不懂政治，官場四處碰壁才歪打正著，“蛻化”為詩仙；還有柳宗元，也是屢屢官場失意，一腔抱負東流水，憂憤結(jié)文才成了大家……到后來，我們越聊越投機，大有相見恨晚之感。段友之說，他年輕的時候，一直想將這些東西整理出來，但一來當(dāng)時媒體不發(fā)達，二來創(chuàng)作環(huán)境不好?，F(xiàn)在條件好了，人卻老了，眼、腦、手、背都不聽使喚。他一再提醒我，讓我汲取他的教訓(xùn)，抓住機遇，莫等閑白了少年頭。相處久了，我對他漸漸有了種父親般的依戀，他和我鄉(xiāng)下那個修理了一輩子地球的農(nóng)民父親相比，顯然不是一個層次的。

段友之不僅帶我讀古書，還讓我?guī)退I些現(xiàn)代書來讀。每次離開，他都會塞給我一大把鈔票，說是盡管買，只要我相中的書，他都喜歡。后來我才明白，那些書其實是買給我看的。圖書館經(jīng)費不足，圖書更新緩慢，也從那時起，我靠著他的接濟，讀了無數(shù)本流行的好書，這些書花掉了段友之的大部分養(yǎng)老金。慢慢地，段家也快發(fā)展成一家小型圖書館了。段友之說，等來年開春，他讓兒子們贊助贊助，在后院蓋一間大書房，這樣便可以叫更多的讀書人前來喝茶聊天。

可惜的是，段友之的藍圖構(gòu)思得太晚。一個星期六的上午，還沒等我進圖書館，值班的柳姐便叫住我，說是有個人一大早便在這兒等我了，仔細一看，居然是段老太太。一見我，她的鼻涕、淚水全下來了：“你快點兒去看看他吧，昨晚他突然動不了了，卻一直在念著你的名字，連兒子都認不出來了?！?/p>

段友之得的是腦中風(fēng)，醫(yī)生的解釋是，得這種病的老人，即使活下來，也多半是植物人。奇怪的是，段友之對我這個外人卻有感覺。在醫(yī)院里的那些天，多是我在陪他。我給他念新買的書，念我最近發(fā)表的文章，我感覺他一直在用心傾聽。每次念到動情之處，我都忍不住哽咽，而老太太會在旁邊幫他拭去眼角邊的淚水。

段友之是在一個月朗星稀的夜晚走的，我給他送的終。當(dāng)時，我念的是袁枚那篇《祭妹文》，他生前很喜歡這篇文章。念著念著他就睡著了，而且是永遠地睡著了。接下來是段老先生的遺產(chǎn)分配問題，房子和家具留給段老太太，而那些書——滿滿兩大屋子的書，段老太太花去近兩天的時間才清點完，光我買的新書就足足有上千冊，加上他的線裝古書，名副其實的“讀書破萬卷”。

對這些書，兩位段公子的意見是賣給廢品收購店，一來留著太占地方，二來他們也沒時間讀。段老太太年紀(jì)大了，跟媳婦們有矛盾，自然不肯跟兒子一起住別墅。于是，兩個兒子準(zhǔn)備將舊房重新裝修，再給段老太太請個保姆，如果留著這些書，那么保姆連睡覺的地方都沒有。這一方案段老太太同意了，同時說賣書的事得由我來定，因為這是段友之生前的意思。他知道兒子們不喜歡書，但那些書對我有用。

段友之發(fā)病后，我又聽說蹇明月要結(jié)婚的消息，新郎非我也非龍濤，這讓我感覺自己真是禍不單行。大醉一場后，我向現(xiàn)在的老婆求婚了。新婚燕爾，我和妻子住的是五十平方米的出租屋，躺在這么多書中間過夫妻生活，老婆肯定無法容忍。當(dāng)然，賣掉這些書更不可能，我舍不得段友之的書，更舍不得與他因書結(jié)緣的忘年交。

還好，這時候，龍濤說出因為缺經(jīng)費，圖書館沒法購書的苦惱，我倆的苦惱一拍即合：我讓他騰出兩間庫房，用來專門收藏段友之的這些書。讓更多的讀書人看到它們是段友之生前的愿望，我相信，他九泉之下有知，一定會支持我這么做的。雖然段友之生前告訴過我，那些書，尤其是線裝書，是上好的藏品，如果我此時秘密出手，一夜之間，我的生活完全可以脫胎換骨。但我不能那么做，雖然我缺錢，但我的生命里更需要書，更何況圖書館也需要。龍濤就這樣得到了他急需的書。為表達對段友之的感激與緬懷，在我的提議下，那兩間收藏這批書的庫房被特別命名為“友之書屋”，并且作為一個特殊窗口，對外開放。

再來說說我認識的市國土局辦公室主任張帥。他也是一位文學(xué)愛好者，文筆應(yīng)該在我之上，若不是被機關(guān)刻板的公文弄僵了思維，他一定可以成為一名優(yōu)秀的作家。國土局是市里最不差錢的部門之一，也是熱門單位，由辦公室負責(zé)的會議多、材料多，可人手少，會寫材料的更少，于是每逢大會小會，張帥總會請我去當(dāng)“槍手”。一來借機跟我切磋寫作技巧，二來找點兒理由改善我的生活。他知道作協(xié)效益不好，于是每次開的潤筆費甚至超過省級大報，比我發(fā)那些“豆腐塊”強多了。尤其是加班趕稿的那幾天，我還可以到他們的內(nèi)部賓館去泡澡、打牙祭。酒足飯飽后，還能讓樓上那位漂亮的17號按摩員“松骨”。有錢的單位到底不一樣，讓我感覺到天外有天，也終于理解龍濤為什么要下決心離開圖書館了。

除了張帥，還有一個是市審計局的業(yè)務(wù)科科長鐘林強。他的文筆比張帥差一些，之所以鐘情文學(xué)，是因為他喜歡上一名美女實習(xí)生。為將她“泡”到手，他專程趕到作協(xié)來“充電”，就這樣和我相識了。偏偏那美女實習(xí)生讀過我的文章，是我的“粉絲”，這樣鐘林強對我這個窮書生更加刮目相看。

相比國土局，審計局的效益要差些，但他們的權(quán)力也不小。每年，鐘林強都會到一些有錢的部門去查賬，一查之后什么都好商量。我去作協(xié)前，曾有一本文學(xué)內(nèi)刊，因為缺經(jīng)費，由原來的月刊變成雙月刊，后改成季刊，再變成半年刊，后來連年刊也出不起了。出不起的直接原因，是多請了我這樣一個臨時工，吃掉了最后的辦刊經(jīng)費，這多少讓我心存內(nèi)疚。還好，有了張帥和鐘林強加盟，我總算找到新的贊助渠道，通過他們穿針引線，雜志很快恢復(fù)到了季刊。鐘林強追美女實習(xí)生那段時間，我給他們開辟了愛情專欄。為多上作品，鐘林強加大了贊助力度，我也準(zhǔn)備于第二年開春，向久違的雙月刊進軍了。

鐘林強的幫忙，不光令文學(xué)內(nèi)刊恢復(fù)生機，還惠及龍濤的報刊閱覽室。圖書館每年的黨報黨刊訂閱任務(wù)重，占用了大量訂報經(jīng)費，于是閱覽室的報刊品種就越來越少。尤其是一些可讀性很強的報刊，被一減再減，讀者因此意見大，說圖書館的閱覽室還比不上某些單位的圖書室。龍濤沒辦法，說圖書館是窮地方，只能看菜下飯，量體裁衣，要說由大家說去，單位的圖書室好就到單位看去。見此陣勢，我?guī)退鲋饕猓喝フ覐垘浐顽娏謴?，讓他們將單位?nèi)部圖書室準(zhǔn)備當(dāng)垃圾賣的報刊送到圖書館來。像他們那種業(yè)務(wù)部門的人，每天工作和交際應(yīng)接不暇，哪有時間讀書看報？所以那些報刊九成以上是嶄新的，雖然時效性差一些，卻可以充實并豐富館藏。后來，鐘林強又聯(lián)絡(luò)多家部門，讓他們在訂業(yè)務(wù)報刊時以擴大部門影響力的名義，順便贊助圖書館一份。

后來的事實證明，我的這些“創(chuàng)舉”，不僅緩解了龍濤的燃眉之急，而且大大提升了他的人氣及圖書館的影響力。但我很快發(fā)現(xiàn)，我的好心，還是辦了壞事。

四

我和龍濤開始了有史以來的一場大吵，我不得不和他吵，他太過分了。

說來有些蹊蹺，我們這次吵架，是從一條喜訊開始的。那個星期六，我剛到閱覽室時，龍濤正在和柳姐聊天。印象中他從未這么早來過，也極少在雙休日來館里，我預(yù)感他可能有事。果不其然，一見到我，他便立即撇下柳姐：“走，到我辦公室去，今天請你吃飯！”

我又驚又喜：“又?jǐn)偵虾檬铝?？?/p>

進門后，龍濤第一時間拿出一盒平時用來招待貴賓的普洱茶：“當(dāng)然有好事，而且得感謝你。本來，今年財政不撥錢，申報國家二級館的事我已不抱任何指望，誰知關(guān)鍵時刻，你拉了兄弟一把。前不久，我給評委會傳去一套方案，上面寫的是你那個‘友之書屋’和本部門如何多訂報的想法。沒想到這讓他們大開眼界，他們說我們的想法一旦實施，圖書館很可能會被當(dāng)作全國典型，破格給我們晉升的事自然是題中之義。”

我謙虛地說：“我只是聽說圖書館缺經(jīng)費，順便找些有錢的單位和朋友，請他們幫點兒小忙。其實這也是幫我自己，不然，我哪來的新書和報紙看啊?！?/p>

龍濤給我沏上茶，說：“再有錢的單位，錢永遠都是缺的?？傊@回，我算是服你了。憑你的能力和愛好，來做這個館長可能更合適，我說的是實話?！?/p>

我有些惶恐：“千萬別拿我開玩笑！我確實沒想過那么多。你看我這人，天生不是做官的料。我只想安心當(dāng)你的讀者，這些年，一直在給你添麻煩，你又那樣照顧我，舉手之勞，哪兒談得上幫忙？”

龍濤擺擺手說：“說真的，你這些辦法確實超出我的想象，也超出了很多人的想象。你讓大家明白了這樣一個道理：沒錢的圖書館，照樣可以辦好、辦出特色來。是我這個當(dāng)館長的不稱職，沒有動腦筋，包括那幾個副職?！?/p>

跟龍濤相處這么久，這是他跟我最掏心的一次。那天又是他管飯，沒有喝酒，但他道出不少真言。館里只有十來個編制，卻安排了四位副館長，要么有后臺，要么有關(guān)系，包括他自己在內(nèi)，每個人只是拿這兒當(dāng)跳板，伺機跳槽走人。“沒辦法，單位窮，窮單位的人又只想過好生活，怎么能搞好工作？”

這次歪打正著的幫忙，讓我備感欣慰：我終于對圖書館做貢獻了，我不是蹇明月眼里的無賴了。但接下來，兩件令我意想不到的事發(fā)生了。

第一件事讓我氣得不輕：圖書館其實有錢，而且很有錢，龍濤跟我哭窮，都是裝出來的！

國家二級館評審團考察那天，正好是星期日。我照例坐上公共汽車，進入那條熟悉的街道，遠遠地，發(fā)現(xiàn)圖書館正前方人頭攢動，彩旗飄舞，氣球高懸。氣球中間，還搭了一只碩大的紅色拱門，上面赫然寫著：熱烈歡迎國家二級圖書館評審團來我館指導(dǎo)工作。

我去的時候早了些，評審團還沒來。一進閱覽室，就聽見柳姐正跟另一名同樣看熱鬧的女館員發(fā)牢騷。

“聽說，光租這個拱門一天就要一千塊，那五個氣球，一天要一千五百塊；還有鼓樂隊，五百塊一天并管兩頓飯。評審還沒開始，光這些亂七八糟的東西就要花掉一萬多?！?/p>

“這還算小頭兒，聽說這次省里和市里都來了領(lǐng)導(dǎo)，訂的是‘大富豪’酒店，我昨天看見龍館長去批發(fā)了兩箱高檔煙酒。”

“我還聽說，這次招待評審團的錢，是龍館長賣書得來的。前天有位商人一下子就買走了一百多冊線裝書?！?/p>

……

兩個女人的對話，句句都像一瓢開水，燙得我渾身火辣辣地疼。我早早離開閱覽室，試著聯(lián)系龍濤，卻發(fā)現(xiàn)館長辦公室的大門緊閉。再一問，才知龍濤這幾天一直在“大富豪”狂歡。

既然是評審日，跑得了和尚跑不了廟。我坐在那些氣球和拱門下靜候龍濤和評審團的到來。一直等到近午，終于聽得鼓樂齊鳴，汽笛聲聲。一列車隊從人群中間魚貫而入，然后是各級領(lǐng)導(dǎo)依次微笑下車，眾多人頭中我一眼發(fā)現(xiàn)了春風(fēng)得意的龍濤。

龍濤也第一時間看見了拱門下觀禮的我，立即小跑過來，低聲說：“中午一起到‘大富豪’吃飯。這兩天太忙，本來該早些叫你的?！?/p>

我抬高嗓音：“我不吃你的飯，我要你把那些線裝書還給我！”

龍濤一下明白了，回頭看看身后的客人，又一次壓低了嗓音：“書的事以后再和你解釋。咱們是兄弟，你要相信我，你得幫我！”

我早已兩眼噴火，現(xiàn)在聽他這么說，氣更不打一處來：“誰跟你是兄弟？為什么要這樣做！你對得起死去的段老嗎？！”

龍濤幾乎在央求了：“小聲點兒，給點兒面子吧，就這一次。我也是沒辦法，評審團在這兒一待就是三天，上面撥不出一分錢，我只能靠賣書來應(yīng)急，而且只賣了一百冊。我知道這樣對不住你，更對不住段老，如果你覺得那些書很重要，不放心留在我這兒，可以隨時搬走?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖：“什么邏輯，簡直是荒唐、無知、無恥！”

龍濤耐著性子繼續(xù)解釋：“阿馬，等評審團走了，要打要罵都由你。你應(yīng)該了解我，我必須要上這個二級館。你是我最好的兄弟，對不對？現(xiàn)在是我人生中的緊要關(guān)口，無論如何，你得幫我這一回！”

說話間，一個熟悉的眼神向我倆投射過來。我看清了，是蹇明月！此刻，她也跟在評審團中間，有說有笑的，時不時地還回頭看看我和龍濤。

那一刻，我只得妥協(xié)。換個角度想，書放在我那兒，沒地方不說，保管它們還得花錢；如果變現(xiàn)，一是能找到更有保管條件的主家，二是可以讓更高層次的讀者受益。

線裝書風(fēng)波很快過去，只是，每每想起自己愧對段友之老先生的信任，我的心總會隱隱作痛。

另一件事更是我意想不到的。

龍濤花那么多心血和代價讓區(qū)圖書館評上了國家二級館，自己卻沒有因此受益。他沒走成的原因，聽說是他公關(guān)的上司，也即那個能幫他說得上話的領(lǐng)導(dǎo)，在調(diào)動的節(jié)骨眼兒上調(diào)走了。這樣，他對龍濤許過的愿，一下就成了空頭支票。

事后，柳姐告訴我，最近一個月，龍濤每天喝得醉醺醺的，經(jīng)常將自己關(guān)在辦公室里，誰也不理誰也不見。我還知道他這次公關(guān)的目標(biāo)，是新成立的區(qū)文廣新局的局長一職。新局長到任那天，他是下屬單位唯一沒有到場祝賀的一把手。但新局長上任、龍濤失意，均與我無關(guān)，我更擔(dān)心的是“友之書屋”的命運。幸好，龍濤只動了其中很少的一部分，不然的話，我早跟他一刀兩斷了。

五

接下來的一段時間，龍濤似乎從圖書館消失了。

自從出了那事，我實在不想理他。每個雙休日，我還是照常到閱覽室去，這段時間他一般不來的。我把大部分精力花在了讀書和創(chuàng)作上，居然還搞出了一點兒名堂。

一天，我接到市里打來的電話，說是我寫的一篇以柳宗元為題材的中篇小說《司馬傳奇》獲得了全市征文比賽一等獎，獎金三千元。三千元對我而言，算得上一筆不小的財富了。確切地講，這是我跟段友之合作的結(jié)晶。當(dāng)年跟他探討線裝書時，這個小說已構(gòu)思成型。這時候，我不僅想起段友之，還想起龍濤，若不是他的圖書館，若不是他推薦我進作協(xié)，這個一等獎的餡餅也不會砸到我頭上。雖然龍濤有這樣那樣的不好，但對我確實很好，這么久沒他的消息，我倒有些想他了。時間能夠療傷，可以沖淡一切。我準(zhǔn)備在拿到獎金的第一時間好好請龍濤搓一頓，借此和他重修舊好。

頒獎儀式是在一家星級酒店舉行的。本來我趕了個大早，卻遭遇平生最糟糕的一次堵車，最終到達會場時還是遲到了。此時，各路人馬早已聚齊，人家還以為我這個一等獎得主架兒挺大。主席臺上領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓一溜排，許多我都沒見過。只有一個人，不僅熟悉，還是老交情。那個人就是蹇明月！

兩年過去了，蹇明月還是那么年輕、那么漂亮。而且，有了領(lǐng)導(dǎo)身份，再配上高檔時裝、高檔化妝品，楚楚動人的面孔中平添了一份雍容華貴的氣質(zhì)。頒獎儀式進行得漫長而無聊，從頭到尾，我的一雙眼睛百分之八十的時間都在盯著蹇明月，希望她也能發(fā)現(xiàn)我，但似乎沒有。她大部分的時間都在和她左右兩邊領(lǐng)導(dǎo)模樣的老男人悄悄耳語，時不時還露出迷人的微笑。

雄壯的《運動員進行曲》響起來了，頒獎儀式終于開始。接下來是一大串獲獎名單，從紀(jì)念獎到三等獎、二等獎……名單依次念完，一批批獲獎選手登臺，一批批領(lǐng)導(dǎo)起立、頒獎、鼓掌。最后，當(dāng)主持人念到我的名字時，又刻意加大音量，重點介紹接下來為我頒獎的領(lǐng)導(dǎo)——區(qū)文廣新局局長蹇明月！

到這個時候我才明白，和龍濤暗中較勁爭這個局長的，原來是蹇明月。龍濤機關(guān)算盡，到頭來還是輸給了老部下。我不懂官場，后來聽柳姐說，龍濤不是輸給蹇明月，而是輸給了“潛規(guī)則”。柳姐說這話時，還引用了一個不知從哪兒看到的觀點：女人，尤其是漂亮女人從起政來，可以說是“一婦當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

我?guī)е鴱?fù)雜而又激動的心情起身，迎著如潮的掌聲和鎂光燈，向主席臺走去。臺上，蹇明月已經(jīng)站起身來，姿態(tài)優(yōu)雅地拿起獲獎證書，我?guī)缀跏峭瑫r伸出雙手，竟不知該先握她空出的右手，還是騰出一只手去接獲獎證書。面對如此大場面，又是頭一次上臺領(lǐng)獎，我顯得經(jīng)驗不足。好在蹇明月看出了我的局促，立即用她空出的右手爽快地拉過我的右手，五指接觸一下后，又禮節(jié)性地一用力，立時，我整個身子便觸電般僵那兒了。那只手多么溫柔細膩啊，將我一下帶回了閱覽室邊讀書邊偷瞄蹇明月的歲月。有句順口溜怎么說來著：“摸著老婆的手，仿佛左手摸右手；摸著小姐的手，仿佛回到十八九；摸著情人的手，酸甜苦辣全都有；摸著領(lǐng)導(dǎo)的手，自己的雙手在發(fā)抖。”我握著蹇明月的手，起碼有后三種情況。大庭廣眾之下，蹇明月表現(xiàn)得很有分寸，只那么輕輕地使完勁，便順手將證書塞進我不知所措的右手了。之后，她立即抽回左右手，帶頭鼓起掌來，整套動作顯得麻利老到。頓時，臺下掌聲如雷。

我的雙眼一刻也沒離開蹇明月。掌聲再次響起時我才發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)了，我當(dāng)時給人的印象肯定是好色之徒，是一只想吃天鵝肉的癩蛤蟆。意外獲得這個獎的我不過是《英雄》里那個無名勇士，因為曾干掉一名刺客，便得到能夠比別人近二十步與大王對飲的機會罷了。這時候，我又想起龍濤，我覺得自己比他幸運——能夠與心儀的“顏如玉”在一個很光榮很神圣的地方完成一次準(zhǔn)親密接觸。當(dāng)然，我的愿望不止于此，我還希望此時此刻她能夠再花點兒時間向大伙介紹她當(dāng)年在圖書館如何發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)我這個書呆子，然后書呆子如何變成才子，又最終拿到這個大獎。然而，蹇明月的目光只是滿含笑意，而且笑意更多的是給她身邊其他的人。就像她一直沒記起我是誰似的。

儀式結(jié)束后，當(dāng)我走出會場，竟鬼使神差地在出口處再次遇見蹇明月。

這次她脫口而出的還是那句耳熟能詳?shù)目陬^禪：“你等一下?！?/p>

我的心一顫，然后頗有耐心地站在原地等她。

與會的熟人太多了，有的纏著她說幾句話，有的還要過一下她的玉手癮，蹇明月則像一位走穴的名星，從容地一一應(yīng)付。這時，她接了一個電話，邊接邊用眼神和手勢與我拜拜后一頭鉆進座駕，匆匆搖下玻璃窗，在車輪的轉(zhuǎn)動中跟大家告別。

六

龍濤最終沒有接受我的吃請。

領(lǐng)獎歸來，我花了兩天時間在辦公室里專門等他。再見他時，他比以前消瘦了很多，而且，臉上有了絡(luò)腮胡，這在以前是不敢想象的。

我將獲獎證書拿給他看，順便掏出獎金，提出要請他下館子的想法。龍濤先是道賀一聲，然后搖頭：“我不能接受你的請客?！?/p>

我有些奇怪，誠摯地說：“說起來，這筆獎金起碼有一半是你的功勞。你別不給我面子??！”

龍濤說：“阿馬，不是不給你面子，而是……不能給她面子。這錢，其實是她給你的，她想用這個方法來補償你，進而來刺激我。她的飯，我咽不下！”

我如墜云霧里：“這哪兒跟哪兒呀！獎金是憑我的實力得來的，怎么說是她給的？莫名其妙！”

龍濤說：“好了，就算不是她給的，但這次活動是文廣新局發(fā)起的吧，我不想跟這事扯上關(guān)系?！?/p>

我不明白龍濤跟蹇明月之間到底有什么瓜葛，憑感覺，極可能是嫉妒。一個好端端的上下級關(guān)系，忽然間本末倒置，而且是女上男下，誰咽得下這口氣？官場的事我不太懂，但領(lǐng)導(dǎo)們之間勾心斗角、相互拆臺的事，還是見得不少。既然龍濤將話說到這分兒上，我只能選擇“閃人”。

自從得到蹇明月的親手頒獎，我的手氣一直不錯。不久，又接到市委宣傳部的通知，讓我收拾一下行李，安心去省里待一段時間，好將我那篇獲獎小說改編成電視連續(xù)劇。

臨出發(fā)前，我又去了一趟圖書館。一年一度訂報刊的季節(jié)到了，柳姐特意囑咐我，說龍館長剛參加完國家級研討會回來，準(zhǔn)備落實“全民辦館”的最新指示，因此要他們廣泛征求讀者意見。作為圖書館的重要人物和老讀者，我的意見十分重要。

我不知道什么叫“全民辦館”，我在意的是明年閱覽室要訂哪些報刊?？戳肆氵f來的征訂目錄單，我發(fā)現(xiàn)，不僅很多熟悉的報刊被砍掉了，就連添置新書計劃也不如去年。對此，我表示無法理解：“都上國家二級館了，這報刊還不如原來三級館的，難道，區(qū)里的撥款又減少了？”

柳姐解釋說：“您果然是行家，一猜一個準(zhǔn)。館長說，國家二級館只是個虛名，中看不中用。成館標(biāo)準(zhǔn)高，投入大，區(qū)財政負擔(dān)不起，提出劃歸市里管了。但眼下，市里還沒有建館計劃，館長也沒辦法，只好從報刊和書籍上省了?！?/p>

我本想找龍濤理論，卻見不到他。他依舊極少來辦公室，應(yīng)該是在忙調(diào)動的事。圖書館到這分兒上，已是騎虎難下，估計他做夢都想早點兒離開。柳姐這回挺認真，非要我寫一條意見，說是館長反復(fù)交代的。于是我在意見欄里寫了一句：“請在明年的報刊征訂計劃里加幾份影視報刊。”末了，我在自己名字前面加了四個字：熱心讀者。

我這一改劇本就是幾個月。再次回到圖書館，幾乎認不出原樣來了：大廳正面的墻上，多出一塊政務(wù)公開牌，上面以龍濤為首的全館人員西裝革履，面貌一新；入口處設(shè)置一臺觸屏閱報機，輕輕一點，諸多報刊的電子版便手到擒來；再一進閱覽室，原來脫邊掉漆的木質(zhì)書桌和板凳，全部換上了清一色的圓桌配沙發(fā)靠椅，包括過道那些舊式木質(zhì)玻璃窗，都正進行著新一輪的鋁合金改造。整個圖書館內(nèi)外，新桌椅和建筑材料的氣味取代了曾經(jīng)的書香，工人們往來奔忙，吆喝聲此起彼伏。

進入閱覽室，這才發(fā)現(xiàn)讀者少了很多。不少熟悉的老面孔一見我，先是點頭，再是看著那些裝修工人，直皺眉頭。

柳姐第一時間和我打了招呼。我快言快語：“不錯嘛，上次還哭窮，怎么才這么一點兒時間，就鳥槍換炮了？”

柳姐對我使了個眼色，嘴巴幾乎湊到我耳朵根了：“快別說了，在你走后的第二天，上面就來了督察組，說館里的設(shè)施太陳舊，達不到國家二級館的標(biāo)準(zhǔn)，要求我們必須在年內(nèi)整改到位，否則得摘帽子?！?/p>

我的心一緊：“這一回，該不會又打‘友之書屋’的主意了吧？”

柳姐說：“放心，書屋是館里最后一張王牌，館長在經(jīng)驗交流會上都要作典型發(fā)言的。上次賣書的事，不知是誰向上面打了小報告，館長因此受到點名批評，連文廣新局長之位都爭丟了。龍濤他再有膽量，也不敢打它的主意了?！?/p>

看來，人間自有正義在，小報告雖不是我打的，還是有人在主持公道。但我有一點兒不明白：“這裝修，得花不少錢吧？區(qū)里不是不撥款嗎？那這些錢又是從哪里來的？”

柳姐神秘一笑：“說沒錢，鬼才信呢。要看是什么時候，什么對象。領(lǐng)導(dǎo)那些唱窮的話，都是說給上面聽的，愛哭的孩子有奶吃嘛?！?/p>

這么說來，我是徹底要成鬼了？因為我對龍濤深信不疑。

七

劇本改第二稿時，我遇到一件煩心事。

原來去省里改劇本，也是蹇明月推薦的。她是這部電視劇的總策劃，但劇本的事，她從不過問——不是不過問，而是不懂。她如果懂這個，肯定也不當(dāng)官了。電視劇跟小說不一樣，里面必須有個一波三折的核心情節(jié)，蹇明月要我一定要按一流劇本的要求寫出這個核心情節(jié)。為了這個“一波三折”，我的生活也來了個大波折，先是跟老婆告了假，然后關(guān)掉手機，專心在作協(xié)辦公室里閉關(guān)修練。在吃了近一個星期的盒飯后，我虛弱的胃實在敵不住了，便想起回家改善改善。一進門，一向溫順的老婆忽然間變得像只母老虎，惡狠狠地對我說：“這些天你背著我干了什么壞事？”

我嚇了一跳，也實在想不起來，除了長期對蹇明月心存一點兒非分之想，我還沒有任何越雷池半步的實際行動。但老婆顯然掌握了重要證據(jù)，得理不饒人：“這幾天，有一個十七八歲的女孩子，長得很漂亮，一大清早就來家門口等你，口口聲聲說找阿馬老師，有要緊事，只有你才能幫她！”

我愣住了，迅速地在大腦記憶庫里搜索，可怎么也想不起曾經(jīng)交往過這樣一個女孩子。老婆說：“不過，就你這德性，有賊心也沒賊膽。那女孩子明天還會來的，這兩天你老實在家待著，最好不要出門。明天我要你和她當(dāng)面對質(zhì)。”

這女孩兒到底是誰呢？

第二天，我特意停止了劇本修改工作，在家里靜候那個神秘女孩兒的到來。

八點整，女孩兒果然來了。一見面，我感覺挺眼熟，卻想不起來在哪兒見過。還是女孩子搶先作了介紹：“阿馬老師，我是17號呀！”

17號，對，我想起來了，是張帥內(nèi)部賓館那個手藝最好的“松骨”妹。當(dāng)年，我?guī)蛷垘浾牧?，熬到深夜腰酸背疼的時候，可沒少受她的禮遇。吃水忘了挖井人，這讓我很不好意思。

17號倒也爽快：“阿馬老師，有件事想麻煩您。聽說，市里要拍一部電視劇，能不能跟導(dǎo)演介紹下，讓我到里面演個角色？主角我不敢奢求，演個丫環(huán)就行?！?/p>

原來是這樣?？蛇@事，我還真沒底氣。因為本子仍在修改中，導(dǎo)演是誰都不知道。于是，我便如實相告。17號一聽，當(dāng)時急得眼淚水都快出來了：“您一定要幫我，我現(xiàn)在不在那兒干了，又沒別的工作，如果您不肯幫我，我……我……我只好跳樓了！”

我嚇得不輕：“別，別那樣，我先幫你問問，但我不能打包票。”

17號立馬破涕為笑：“那真是麻煩您了，我這里先謝謝了！”

打發(fā)走17號后，老婆那兒算放了心，我這頭卻犯了難：核心情節(jié)還沒構(gòu)思出來，里面的柳宗元身邊是有那么兩個出身農(nóng)家的小妾，可人家一直不配丫環(huán)，以體現(xiàn)他的民本情懷。再則，17號長相出眾，與農(nóng)家女形象相去甚遠，而且這個劇大部分是男人戲，確實沒有適合她的角色。

事情還沒完，當(dāng)天晚上我又接到電話，是張帥打來的。他眼下的身份已是國土局副局長。我突然想起來，應(yīng)該是他將消息透露給17號的。我到省城改劇本前，無意間跟他聊過劇本的事，目的是想讓國土局將來作為贊助單位。張帥當(dāng)時滿口答應(yīng)，想不到這里面還有個“小九九”。

不出所料，張帥正是為了17號的事：“哥們兒，17號的事，你就幫個忙嘛。你現(xiàn)在是名人了，所有的人物都在你腦海里，多安插一個小配角還不是小菜一碟？”

我實在感到為難：“哪有那么簡單啊，本子還沒出來，確實沒有適合她的角色。再說，這事是導(dǎo)演定的，我現(xiàn)在連導(dǎo)演的面都沒見著?！?/p>

張帥說：“你就不能想些辦法？比如，在劇本里面加個和柳宗元唱對臺戲的惡霸地主，在他身邊安插個有正義感的丫環(huán)，這不就打發(fā)了？17號是個不錯的女孩兒，幫幫她吧，也算給我個面子?！?/p>

張帥話里有話，我能想到的他想到了，我沒想到的他也想到了。而且，他這個點子來得妙，我那個久思不得的核心情節(jié)一下子便浮出水面。真是老江湖??！

劇本第二稿很快便拿出來了。我思來想去，總覺得17號的事，光增加個角色恐怕不行，這事，還得找蹇明月想想辦法。

八

元旦剛過，我興沖沖地來到圖書館，想找?guī)妆咀钚碌挠耙晥罂涑潆姡埠脤”咀髯詈笮薷摹?/p>

進入閱覽室我才發(fā)現(xiàn)，新一年的報刊數(shù)量不僅沒有增加，反而有所減少，我在意見欄里提的那幾份報刊更是沒見影兒；沒影兒還罷了，報架上倒是新增了一批農(nóng)業(yè)科技、軍工武器類的冷門報刊。

我馬上找到柳姐理論。

柳姐一見我，立即搶先發(fā)話：“你都好久沒來了，我一直想跟你解釋呢。你的意見我第二天就轉(zhuǎn)上去了，可館長說，你要求訂的那幾份報刊閱報機上可以查到。經(jīng)費緊張，能省點兒就省點兒吧?！?/p>

我氣不打一處來：“又是經(jīng)費緊張。館里這次裝修花那么多錢，也沒聽說過緊張啊。”

柳姐一臉委屈：“這個我不知道，你得問館長?！?/p>

“可是，那些軍工類、農(nóng)業(yè)類報刊閱報機上也能查到，這又怎么解釋？”

柳姐壓低嗓門：“這個……是新來的呂副館長定的，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，聽說還承包了一口魚塘，專搞養(yǎng)殖。”

我不知道龍濤到底看到我的意見和簽名沒有，這次，我非要當(dāng)面質(zhì)問他，究竟是怎么回事？花大把的錢換桌椅、搞裝修倒也罷了，可報刊征訂上卻一砍再砍，這種重表面、輕內(nèi)涵，重物質(zhì)、輕精神的圖書館，還有什么存在的意義！

我像17號一樣，在龍濤辦公室門前守株待兔了兩天后，他終于出現(xiàn)了。和上次不同的是，這回，他沒喝酒，胡子也刮光了，精神看上去好了很多。相反，倒是我的情緒有些失控。說到激動處，我?guī)缀跏侵钢谋橇?，就差沒攥成拳頭揍上去。

龍濤一直耐心地聽我發(fā)泄，隨后遞上他泡好的普洱茶：“渴了吧，喝口水，聽我慢慢解釋。第一，閱報機、裝修和換桌椅的錢，是市里為了保稱號特批的，必須?？顚Ｓ茫矣袑ｍ棇徲?，這事鐘林強可以作證，我就是有一百個腦袋，也不敢挪用?！惫植坏谬垵罱駸òl(fā)，原來是將市里的錢給弄來了。

“第二，今年館里的經(jīng)費預(yù)算確實比去年少，我可以叫會計拿賬目給你看。館里去年又進了人，上頭的理由是現(xiàn)在的報刊大都有電子版了，有了閱報機，再訂這些紙質(zhì)書刊實在是浪費?，F(xiàn)在不都在提倡低碳環(huán)保，建設(shè)節(jié)約型社會嗎？”

我不相信，“別開口閉口給我打官腔好不好？你不是要搞什么‘全民辦館’，廣泛聽取讀者意見嗎？我留言要訂兩份影視報刊，因為有電子版就給砍了?？赡切┸姽?、農(nóng)業(yè)報，閱報機上不照樣可以查到嗎？這些為什么不節(jié)約？”

龍濤先是一愣，然后勸慰道：“對不住了，這些天會開得多，習(xí)慣了套話，別介意。你留的言我確實沒有看到。訂報刊的事是呂副館長分管的，我沒過問。不就兩份報刊嘛，明天我讓他們補上?！?/p>

“這位呂副館長好像挺有來頭呀。”

龍濤知道我往心里去了，只好說了難處：“他是新任局長的侄子?！?/p>

我奇怪了：“新任局長不是蹇明月嗎？她怎么會有那么大的侄子？”

龍濤搖搖頭：“你呀，還是書蟲一條。人家上個月就是區(qū)委常委、宣傳部長了，你跟她合作這么久，怎么，她沒向你報告一聲？”

“蹇明月升官，怎么會跟我報告呢？可話說回來，這局長的位子原本是你的，當(dāng)年，你們可以說是爭得頭破血流。她坐夠了，怎么著也該還給你啊，怎么半路上又殺出一個程咬金來？”

龍濤眉頭一皺：“官位怎么能說是誰的就是誰的？不爭取，煮熟了的鴨子也會飛！”

我不知道該如何對龍濤說，或說是安慰他。但他現(xiàn)在的心情似乎不錯，一副想得開的樣子，我再說就自討沒趣了。就這樣，我?guī)е鴱?fù)雜的心情離開了他的辦公室。這一次談話，我分明感覺到，跟以前相比，龍濤仿佛變了一個人。

后來的雙休日里，我經(jīng)常遇見龍濤，他比以前更勤奮、更敬業(yè)，每次見到我都是談笑風(fēng)生，言談之中充滿對新生活的向往。我提意見的那兩份報刊后來都補訂了，不過我的劇本已經(jīng)完稿，那些報刊已無多少參考價值，放在那兒確實浪費。有一次我倆獨處的時候，我忍不住問他：“你不是做夢都想離開圖書館嗎？現(xiàn)在怎么又不想走了？”

龍濤嘆了口氣，解釋道：“當(dāng)初是這樣，后來才知道是有人不讓我走，背后告我黑狀。既然這樣，那我就不走，將這個‘牢’底坐穿算了。”

我想起柳姐的話，“是不是那回賣書的事？到底誰這么無聊？”

龍濤未置可否，“算了，都過去的事了。我準(zhǔn)備在這兒安心干，好好干，和你做伴了。得空兒，你也教我寫寫小說?！?/p>

龍濤要寫小說簡直是天方夜譚。我沒有直說，因為現(xiàn)在的閱覽室我也去得少了，新購的那些高檔桌椅我一次也沒坐過，因為那兒已沒幾份我想看的報刊了。

九

蹇明月離婚了，我懷疑這是龍濤心情變好的直接原因。當(dāng)上宣傳部長的蹇明月，似乎比以前更容易親近了。

接手劇本后，我第一次接到蹇明月主動打給我的電話，雖然談的是劇本創(chuàng)作，但她聊興非常濃，還問了我現(xiàn)在的工作，并表示要給我解決正式編制，這讓我激動不已。這里面的激動，更多的是對她的感激。我一邊激動一邊在心底埋怨：蹇明月啊蹇明月，你這個電話怎么不早幾年打？非得等到使君有婦、羅敷有夫，難道，還準(zhǔn)備讓我們彼此重新洗牌？

這次，我是專程為17號的事來找她的。張帥待我不薄，既然他出面了，我必須給他面子，盡管我一向不喜歡求人，尤其是求官。

但是，那天辦事出乎意料地順利，包括面見電視上才能見到的水市長。與其說是天時、地利、人和的無意安排，我更相信是蹇明月一手策劃。

水市長舉著我的劇本第二稿，先是深情地看了一眼蹇明月，再是掃我一眼：“本子我從頭到尾認真看了，寫得很好，很感人，相信拍成電視劇效果會更好。我只提兩點意見，第一，本子是寫柳宗元貶謫到我們這兒做官的，一定要體現(xiàn)我們的地域特色，要通過這個故事，給本地的風(fēng)土人情做一下宣傳，像我們本地的特產(chǎn)，蛇酒、薄荷、香柚之類的，都要融進去。當(dāng)然，我只是打個比方，不一定合適，具體操作你們?nèi)ヅ？傊?，要通過這部電視劇的播出，打出城市名片的效應(yīng)，借此拉動地方經(jīng)濟和旅游業(yè)的發(fā)展，這才是我們的最終目的?！?/p>

蹇明月的臉上一直掛著那種嫵媚動人的笑，當(dāng)水市長說完第一點意見時，蹇明月的眼睛才轉(zhuǎn)向我。

說老實話，水市長說的第一點，我已在劇本里充分考慮到了，只不過劇本不像成品劇，表現(xiàn)力有限，看不出來而已。

“第二，關(guān)于柳宗元跟兩名鄉(xiāng)村女子的交往，我的意見是不能這樣寫。雖然古人能夠納妾，但不能是我們宣揚的文化。”

聽到這里，我打斷水市長的話：“這是全劇唯一的情感戲，正是故事出彩的地方。而且這兩名女子也是有據(jù)可查的。最近網(wǎng)絡(luò)上對‘柳宗元包二奶’一事炒得火熱，這段情節(jié)也是對傳聞的澄清，只有這樣，全劇才有看點……”

我說的是實話，完全是從藝術(shù)的角度，帶著十二分的真誠說的。但我忽略了交談對象的身份，這也是我一向改不掉的老毛病，直到蹇明月拼命向我使眼色，我才知道不妥。果不其然，水市長的臉色一下子變得難看起來?！坝耙曌髌芬⒃谡_輿論導(dǎo)向的基礎(chǔ)上，要以高尚的精神塑造人，以優(yōu)秀的作品鼓舞人，要給社會傳遞正能量。堂堂的文化名人，怎能寫成‘包二奶’的呢？！”

眼見禍從口出，蹇明月見勢不妙，趕緊打圓場：“市長，馬作家誤會您的意思了，我正準(zhǔn)備跟他商量，將兩位女主角改成柳宗元文學(xué)道路上的紅顏知己，這樣故事才具藝術(shù)審美性?！?/p>

蹇明月的話就像泡沫滅火器，水市長的臉色一下便多云見晴：“還是宣傳部長有大局觀。行啦，劇本很好，我只是門外漢，意見不很成熟，僅供參考?！?/p>

我記不清我們是如何離開水市長辦公室的?？傊蚁入x開，繼續(xù)待在那兒已沒任何意義，甚至?xí)且恢挥绊懰麄兘涣鞯摹半姛襞荨薄ｅ棵髟乱虚L匯報的內(nèi)容肯定不止這個劇本。等蹇明月從市長辦公室出來的時候，我已在小車后座睡著了。

蹇明月帶我來到她那間寬敞氣派的辦公室時，已經(jīng)是下班時間，沒什么人打擾。所有的燈開啟之后，蹇明月親手為我倒了一杯清茶。我這才注意到，她身穿一件得體的淺綠色“V”字領(lǐng)短衫，領(lǐng)口敞得很開，一串鉆石項鏈在白熾燈下閃著耀眼的光，將領(lǐng)口周圍的肌膚，尤其是若隱若現(xiàn)的乳溝襯得雪白逼人。鉆石的光茫雖然奪目，但一照面，我的心思全集中到她的肌膚上，相信水市長也是，我更愿意相信這是促成水市長快速拍板的重要原因。這是我第一次如此大面積、近距離地欣賞她的肌膚，那種雪白足以用“完美”二字來形容。接過茶杯的一剎那，我的心便忍不住怦怦亂跳，只得趕緊將視線從她身上移開。

蹇明月似乎沒察覺到我的失態(tài)，一落座便談起劇本的事：“水市長今天的意見，都聽清了吧？”

我說：“當(dāng)然聽清了，我知道該怎么處理?！?/p>

蹇明月點點頭，后面的話才算進入正題：“你是編劇，那個丫環(huán)的戲，你看著辦就行。導(dǎo)演那邊，我來做工作，贊助商都是我們提供的，問題應(yīng)該不大?！?/p>

話說到這分兒上，我完全可以走人了。但我又不想走，想找個多待一會兒的理由。尤其是再次瞥見蹇明月那條勾魂的乳溝，我那不爭氣的心又突突突地亂跳起來。我試著去端茶杯，可手居然不聽使喚，而且，里面的茶也喝得見底了。

劇本順利通過，蹇明月也顯得格外悠閑。見我事情辦好后反而變得緊張局促，不禁笑出聲來：“說吧，大才子，還有別的事嗎？”

蹇明月畢竟是蹇明月，簡直明察秋毫。我找她的另一個目的，確實是想和她說說話，她主動給我打過兩次電話了，來而不往非禮也。但真有交流機會了，我卻不知該說什么，從哪兒說起。

見我欲言又止，蹇明月?lián)屵^話頭：“沒別的事？那好，我對你也有一個要求，這本子從審核到定稿都是市委常委會上定的，水市長對此起到了決定性的作用。所以我建議，編劇署名的時候，水市長的名字要加進去，而且要排第一。當(dāng)然，稿酬不會少你的，如果沖擊‘五個一’成功，部里還準(zhǔn)備額外給你一筆獎金。”

我說：“稿酬與獎金我都無所謂，只要能投拍，不署名也行，你們想怎么著就怎么著吧?！?/p>

蹇明月點點頭：“很好。還有什么需要我?guī)兔Φ?，盡管開口?！?/p>

我想起最近有說有笑的龍濤，忽然冒出一個投石問路的想法：“我不需要你幫什么，真想幫的話，能不能幫幫龍濤？”

蹇明月的笑一下就收斂了，變成了當(dāng)年向我索看閱覽證是否過期時的“冷美人”。然而我不管，我必須將路問好，必須解開盤踞心頭多年的郁結(jié)，這事關(guān)我的將來。“你跟上面關(guān)系好，也了解他，他能力不錯，在圖書館待了多年，一直想換個環(huán)境。你應(yīng)該清楚他想去哪兒，如果能幫他的話，和幫我是一樣的?！?/p>

蹇明月笑了。這一次笑得很好看，比臺上的她多了一層本色美：“他能有你這樣仗義的同桌，真的很幸運啊。你的話我記下了，我知道該怎么做?！?/p>

單獨跟蹇明月相處，太讓人窒息。我必須趕緊找個借口離開，因為我怕自己會犯錯誤，至少現(xiàn)在我不想犯，也沒底氣。

蹇明月似乎想起什么，那句熟悉的口頭禪又來了：“等一下。”

我的心突地一跳，馬上停下了腳步，卻不敢回頭。

“我好像記得，你那年是不是在圖書館丟過一個筆記本？”

我忍不住回頭：“是啊，你找到那本子了？”

蹇明月點點頭：“離開圖書館的前一個星期，我整理后排書架上的老雜志的時候，在里面發(fā)現(xiàn)了一個記了一半的塑料本，估計是你掉的。但是，我翻遍了本子，也沒看到你說的百元鈔票?！?/p>

“所以，你沒再注意那個本子？”

蹇明月繼續(xù)點頭：“我原本想早點兒還給你的，但是，那里面沒有錢，時間拖得又久，還你已沒多少意義，加上你沒有再提，所以我也就沒放在心上。后來有幾次遇見你，想跟你說這事的，可忙著忙著又給忘了?！?/p>

話說到這個分兒上，我差點兒就要打自己的耳光了。原來，這就是蹇明月三番五次對我說“等一下”背后的秘密啊。那一刻，我好想告訴她自己撒謊的事，但我還是不能說，我必須守牢在她心目中的最后一道尊嚴(yán)防線。我更關(guān)注她是否看到了本子里面的詩。我屏住呼吸，第一次較長時間地盯著她，然后提出壓在心頭多年的疑問：“那本子上有一首詩的，你看到了嗎？”

這回，蹇明月開始搖頭了：“我只是留心里面有沒有錢，沒看里面寫了什么。那半年多，它一直待在我包里。本想盡快還給你，誰知有一天找東西，順手將它放在了茶幾上，恰好那天家里來客人，不小心把茶水弄翻了，那本子也跟著遭了殃……”

那一刻，我?guī)缀醣尺^氣去：命中注定，命中注定啊！

十

龍濤跟蹇明月到底什么關(guān)系，我始終沒弄明白。雖然我沒他們相愛的直接證據(jù)，卻能隱約看出他們在較勁兒——只有愛過才會有的較勁兒。

龍濤最終沒有離開圖書館，答案不久后揭曉：市圖書館成立，憑著不平凡的業(yè)績以及多年圖書館的工作經(jīng)歷，當(dāng)然，主要還是上面有人幫他說話，龍濤成了新館長的不二人選，連升兩級解決了副處待遇。反觀那位搶了龍濤局長寶座的轉(zhuǎn)業(yè)干部，級別已在他之下。

到這個時候，我才讀懂龍濤安心待在圖書館的真實原因，然而又似乎不懂。龍濤升官之前，蹇明月已是區(qū)委副書記、代理區(qū)長，前途無量。依我多年對龍濤的了解，我想他肯定會離開這個做夢都想離開的地方。我心里很矛盾，一方面盼望他早日高升，另一方面又有些舍不得，圖書館能有今天，與他的才華和努力分不開。很長一段時間，我有種錯覺，認為讀書成績差的，一定當(dāng)不了官，或者說當(dāng)官也不會成為好官；可事實上，當(dāng)官跟讀書是兩碼事，當(dāng)官主要講究做人，讀書主要講究做學(xué)問，兩者不是一個概念。

電視劇正式開拍那天，蹇明月本來要出席的，可儀式開始后，座位上的人卻是龍濤。

龍濤的出現(xiàn)讓我有些措手不及，精心準(zhǔn)備的發(fā)言稿也少念了一半。龍濤沒注意到我的失態(tài)，儀式一散場，便立即把我拉到跟前：“阿馬，現(xiàn)在有編制了，還想不想到圖書館上班？”

我反問他：“你的副處級已經(jīng)解決，還會待在圖書館嗎？”

龍濤笑了笑：“我當(dāng)然想走。問題是能到哪兒去？誰又能幫我調(diào)走呢？我倒是希望你能來，跟我做個伴，別忘了，我還要向你學(xué)寫小說呢?！?/p>

我說：“我預(yù)感你很快會走。你現(xiàn)在官當(dāng)大了，不知為什么，說話也越來越不可信了！”

龍濤大笑道：“是嗎，我怎么沒感覺到？不過，文聯(lián)人少，比我這兒單純，在圖書館上班，環(huán)境看起來不錯，人際關(guān)系卻復(fù)雜得很。你來，可能有些不合適?！?/p>

我是前不久進的文聯(lián)，蹇明月幫我弄的。我想告訴他，其實文聯(lián)也很復(fù)雜，世界上可能沒有不復(fù)雜的單位。我一直都在寫，并且打算堅持寫下去，直到寫不動為止。文學(xué)給了我一切，我離不開文學(xué)，甚至，我離不開他的圖書館。但我和他畢竟生活在兩個不同的圈子里，他還有更長更曲折的仕途要走，而我的未來，幾乎是一張白紙，一條一覽無余的文字大道。

龍濤取出一張設(shè)計圖：“市里準(zhǔn)備蓋新圖書館了，幾個選址方案，最后的地點定在你家小區(qū)的后面，是我據(jù)理力爭的，我知道你喜歡看書。將來即使我不當(dāng)館長，你也可以散步上那兒，再也不用轉(zhuǎn)車了。”

新館設(shè)計上下八層，高大氣派的鋼筋結(jié)構(gòu)，銀灰色的玻璃幕墻在陽光下熠熠生輝，一旦建起來，肯定是這個城市的新名片和地標(biāo)。和龍濤想法不一樣，我看著藍圖，更多的是擔(dān)心：“搞這么豪華，投資不少吧？”

龍濤說：“規(guī)模是上面定的，都是政府擔(dān)保，找銀行貸款，至于投資多少，跟我沒有關(guān)系?！?/p>

我搖搖頭說：“怎么沒關(guān)系？到時候，你搬到新館，沒準(zhǔn)兒每天接待的都是討債戶，沒準(zhǔn)兒總是說經(jīng)費緊張，這也不訂那也不買的。樓建得再高再豪華，又有什么用？”

龍濤苦笑一聲道：“以后的事，誰說得準(zhǔn)呢？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達，或許用不了幾年，紙質(zhì)媒體甚至圖書都會消失，那時候的圖書館，又會變成什么樣呢？”

這回，輪到我沉默了。也許龍濤是對的，他是圖書館的頭兒，想得比我遠。未來的圖書館，未來的龍濤，確實離我越來越近，但我倆的心，卻漸行漸遠。我不知道自己還會不會去圖書館，尤其是龍濤離開那兒以后。

手機短信提示鈴響起，我掃了一眼那個熟悉的號碼，平靜的心又忍不住狂跳起來。

再次見到蹇明月已是一年以后。

其時，我和水市長寫的電視劇已在省臺衛(wèi)星頻道播出，反響還不錯，創(chuàng)下了當(dāng)月收視率的新高。這時候，我接到蹇明月的短信，她要我抽空去她辦公室一趟。蹇明月實在太忙，一直用短信跟我保持聯(lián)絡(luò)，甚至連短信的內(nèi)容都是不痛不癢的幾個字。我不在意短信的內(nèi)容是什么，只要見到那熟悉的號碼，就表明她還記得我，我在她心目中還有分量。

這次見面，我們聊的內(nèi)容不是電視，而是龍濤。而且這一次，蹇明月的表情里分明有一絲害怕和擔(dān)憂，這是我以往沒見到過的。龍濤兩天前被“雙規(guī)”了，眼下圖書館群龍無首。蹇明月的意思是，她已疏通關(guān)系，讓我去圖書館當(dāng)代理館長，處理一下龍濤留下的“爛攤子”。蹇明月再三強調(diào)，眼下圖書館情況復(fù)雜，事情不僅關(guān)系到龍濤，還有更多人的命運，從她的眼神中我知道，還包括她。似乎我成了她此時唯一的救命稻草。

臨別時，蹇明月似乎又想起什么：“等一下?！?/p>

我大方地笑起來：“莫不是又為那筆記本的事？”

蹇明月笑笑，很勉強地說：“是呀。上次，好像你說過，那本子上寫了一首詩。我想知道，寫的什么內(nèi)容？寫給誰的？”

我說：“那首詩是寫給我失敗的初戀的，已經(jīng)是舊事了，早翻篇了?！?/p>

蹇明月說：“你這一說，我更想看那首詩了。你是作者，難道……就回憶不起來？”

我搖搖頭，蹇明月還是不懂詩。

十一

到圖書館后，我處理了兩件棘手的事情。

第一件是工程上的。這時的新館，主體已經(jīng)封頂，龍濤正是在工程進入裝修階段出的事。出事的原因并不是質(zhì)量問題，據(jù)說是行賄受賄。圖書館自從開工到現(xiàn)在，一直靠貸款維持，誰知節(jié)骨眼兒上趕上國家調(diào)控，原來答應(yīng)的貸款到不了位；施工方這邊又拖不起，大量工人領(lǐng)不到工資，于是到工地鬧事。時間越拖越久，問題積重難返，最終導(dǎo)致火山爆發(fā)，有人將龍濤受賄的事給捅了出來，有關(guān)部門介入之后，發(fā)現(xiàn)他還有其他經(jīng)濟問題。

龍濤進去之后，圖書館成了“爛尾樓”。這時的圖書館，早已人心渙散，不能正常開館。我去那兒的第一天，員工沒見著，卻接待了一撥鬧事的人，帶頭的是一位故人，即項目總負責(zé)人段老板——段友之的大兒子。

段老板在這個地方見到我，顯得有些意外。原本一場劍拔弩張的沖突，一下變成了談判會。這一談下來，我才知道這個項目對彼此造成的傷害，除了將圖書館弄得館將不館，段老板也是負債累累。眼下只有一個辦法，就是將整棟大樓拍賣，才能填補他和銀行兩邊的大窟窿，但那樣的話，龍濤辛辛苦苦奮斗出來的圖書館事業(yè)將毀于一旦。

談判進行得異常艱難。我能想的辦法都用上了，段老板卻始終不肯讓步，即使大樓整體拍賣，他仍然虧進去三百多萬。蹇明月給我的底線是八層大樓至少留一層給圖書館，否則對上對下都無法交代?？啥卫习鍏s不給面子，揚言要跟我法庭相見。

官司要是打下來，我們必輸無疑，原來老館的資產(chǎn)已經(jīng)全部抵押。我沒有辦法，只得搶在輸?shù)艄偎局?，對老館資產(chǎn)進行善后。我來到久別的“友之書屋”，看到那些塵封已久的線裝書，淚水禁不住流下來。我決定和段老板進行最后一次協(xié)商。

幾天后，段老板第一次來到以他父親的名字命名的“友之書屋”。若不是這回出事，他甚至不知道陪伴父親一輩子的那些書居然躺在這樣一個清靜地方，而且還有過那么強烈的社會反響。我給他介紹那些書的往事，介紹書屋的歷史，段老板聽得很仔細。最后，他的眼圈竟然紅了。子欲孝而親不在，看得出來，這些年，他也很思念父親。

我原意是想讓段老板找一處地，讓這些書有一個安定歸宿。如果圖書館就此關(guān)門，這些書也只能被扔進廢品收購站。這不僅是我們這些愛書之人，更是段老九泉之下所不愿看到的。

聽完我的介紹和請求后，段老板很久沒說一句話。直到離開前，他才鄭重地對我說：“官司我不打了。另外，我答應(yīng)送一層辦公樓給圖書館，希望你將我父親的書繼續(xù)保管好?！?/p>

再來說說第二件事，是關(guān)于龍濤的。

龍濤犯的事到底多嚴(yán)重，牽涉到哪些人，有哪些危險，我一點兒底也沒有，而這事又是蹇明月高度關(guān)注、反復(fù)叮嚀的。自從我到圖書館后，蹇明月三天兩頭給我發(fā)短信，詢問的都是事情的進展。以前我是那么渴望收到她的短信，而現(xiàn)在，我卻越來越害怕。眼下這個圖書館，像一個巨大的黑洞，我不是害怕自己卷進去，而是擔(dān)心從此失去蹇明月。

正焦頭爛額時，來了一位不速之客。

這位客人是個收藏家，一問才知，正是幾年前向龍濤買走那一百冊線裝書的人。眼下，他的目光已轉(zhuǎn)向那些剩余的線裝書，他這次想全部買走，并說價錢好商量。

我?guī)缀醪患偎妓鞯匾豢诨亟^了，然后反問他那一百冊書的去向。商人搖搖頭，說他只負責(zé)轉(zhuǎn)手倒賣，從不過問書的去向。直到我下逐客令，申明那些書是鎮(zhèn)館之寶，出多少錢也不賣時，他才怏怏離去。

商人畢竟是商人，一計不成又生一計。當(dāng)天晚上，我接到他打來的電話。他說：“既然錢對你不重要，那咱們不妨做一筆買賣。如果我?guī)湍銓垵鰜?，你能不能把那些書送給我？”

我猶豫了。在我心里，龍濤就是圖書館，圖書館就是龍濤，他們早已是密不可分的統(tǒng)一體，已經(jīng)融入我的生活、我的生命。尤其是面對眼下一盤散沙的圖書館，我自覺力不從心，對他的思念更是與日俱增。龍濤這回真要判下來，八成是兇多吉少，連神通廣大的蹇明月都一籌莫展。這時，卻突然峰回路轉(zhuǎn)，來了個聲稱能扭轉(zhuǎn)乾坤的人。經(jīng)過一夜思考，我動搖了。圖書館已到癌癥晚期，病急亂投醫(yī)，不論哪種藥有效，我都會不惜血本傾力一搏。

商人果不食言。一個星期后，龍濤出來了。

我是在龍濤原來的辦公室里見到他的。他有些驚魂未定，看上去老了許多。一見面，我們都有一肚子話要傾訴，卻誰也沒說一句。我們就那么面對面地坐著，足足有一個小時。然后我才問他：“你沒事了？”

龍濤面無表情：“應(yīng)該沒事了?！?/p>

我還是不相信：“真沒事了？”

龍濤說：“我剛從蹇明月那邊過來，她讓我直接來找你?！?/p>

辦公室外，一輛大卡車正從“友之書屋”中搬出那一批線裝書。

龍濤不解：“新館的事……都處理好了？書屋要搬家了？”

我點點頭：“處理好了，段老板讓了步，給我們留了一層?！?/p>

龍濤癡癡地看著那些來來往往的搬運工，臉上露出復(fù)雜的表情。我悄悄地扭過頭去，不想看他臉上的淚水。

后來，我接到蹇明月發(fā)來的短信：“阿馬，如果有來生，我一定要嫁給你！”我迅速編輯了一句：“咱們，還有來生嗎？”想想，還是刪了。

那是蹇明月給我發(fā)的最后一條短信，也是第一次，我沒有給她回復(fù)。