晚年在臺(tái)的宋美齡，在時(shí)運(yùn)不濟(jì)之下，其個(gè)人生命中充斥著諸多的憂郁和無奈。這樣的人生際遇，以歷史的脈絡(luò)而言，源于個(gè)人立場(chǎng)、理念與時(shí)代潮流的相悖；從個(gè)體的人生軌跡觀察，其以“第一夫人”的身份卷入蔣介石身后的政治權(quán)斗漩渦，更昭示了依附而非掌控權(quán)勢(shì)的女人的宿命。當(dāng)然，這些跟她的性格都有著不能忽視的關(guān)系。

優(yōu)雅背后的強(qiáng)悍

在氣質(zhì)優(yōu)雅的背后，宋美齡有其性格強(qiáng)勢(shì)以及因此而兇悍的一面。

她的美國(guó)私人保鏢及保鏢女兒對(duì)此深有體會(huì)。他們回憶說，最讓保鏢頭疼的就是教宋美齡開車，在她的眼里，沒有交通規(guī)則，更不會(huì)避讓行人。她的理由是：這是屬于她的路，所有人都應(yīng)該給她讓路。于是，宋美齡開車，總是橫沖直撞。

她曾經(jīng)打過臺(tái)灣駐美代表一耳光，就因?yàn)樗荒茉试S后輩在她面前亮出“中華民國(guó)駐美代表”的身份與她辯爭(zhēng)。她見不得其他女人繼她之后坐上“第一夫人”尊位，據(jù)說她譏諷過“那個(gè)小腳女人怎能坐到我的位子”？對(duì)于蔣介石逝后的地位尊嚴(yán)，她也極力維護(hù)，堅(jiān)持其任何待遇不得降低。

這樣的宋美齡，的確讓人驚詫。如果不是骨子里的東西作祟，誰能口出如此狂言？做得如此狂妄？她的強(qiáng)悍當(dāng)是來自美國(guó)張揚(yáng)個(gè)性、自我的自由主義文化的自幼熏陶，來自丈夫長(zhǎng)期的寵愛乃至溺愛，來自她因“第一夫人”的身份而長(zhǎng)期享受的最高禮遇和最廣泛的尊敬，來自她長(zhǎng)期參與國(guó)是并在國(guó)際上享有盛名而形成的高度自尊?？傊龔?qiáng)勢(shì)到兇悍甚至霸道的言行舉止，無疑來自其優(yōu)越感、自信心，而她的優(yōu)越感、自信心應(yīng)該是超乎尋常的，某種程度上，其優(yōu)雅風(fēng)度實(shí)際上是傲慢的變妝。

這樣的性格也反映在她對(duì)理念的不懈堅(jiān)持上。她堅(jiān)持自己的理念不做任何調(diào)整，從心理意義上講，也是另一種不能允許、絕不承認(rèn)失敗的表現(xiàn)。她終生反共，就因?yàn)樗皭邸彼摹爸腥A民國(guó)”，她為“中華民國(guó)”投注了太多的心血和情感，她以“艱苦卓絕”形容蔣介石“捍為中華民國(guó)的一生”，這何嘗不是描繪她自己？她早與“中華民國(guó)”血肉相連。因此，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨，她充滿敵意。她發(fā)話，在大陸情勢(shì)沒有完全改變之前，蔣、宋、孔家人誰也不要?dú)w葬大陸。她祭奠父母也是借?；鶗?huì)董事長(zhǎng)辜振甫的夫人嚴(yán)卓云去上海的機(jī)會(huì)，請(qǐng)她代為向上海宋家墓園內(nèi)的雙親墓地獻(xiàn)花。作為與她感情深厚的張學(xué)良，生前終究沒有回到大陸，諸多因素之中，是否也有著一份對(duì)她的遷就、顧念呢？得知宋慶齡病危，她堅(jiān)持不赴北京探望，連讓宋慶齡赴美治病的家書中，也不肯署名，只以“家人”落款，其反共意念之堅(jiān)強(qiáng)由此可見一斑。

對(duì)大陸的和解善意，她也從來冷拒。1982年7月，廖承志給蔣經(jīng)國(guó)發(fā)表了公開信，呼吁蔣經(jīng)國(guó)、國(guó)民黨能以民族大義為重，拋棄國(guó)共恩怨，為國(guó)家統(tǒng)一貢獻(xiàn)心力。三周后，在以宋美齡名義公開發(fā)表的回復(fù)信中，她不僅繼續(xù)進(jìn)行反共宣傳，而且以長(zhǎng)輩之尊要廖承志“投誠(chéng)”臺(tái)灣。

“歲月不居，來日苦短，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，時(shí)不我與……寥廓海天，不歸何待？”回顧兩岸關(guān)系的滄桑歷史，重讀廖承志的信件，狹隘的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，讓宋美齡失去為祖國(guó)統(tǒng)一作出貢獻(xiàn)的歷史契機(jī)，而她的政治價(jià)值也只能在“給夫人祝壽”的借口中，淪為李登輝當(dāng)局進(jìn)行臺(tái)美“秘密外交”的工具，不能不令人扼腕嘆息。

揮之不去的“中華民國(guó)”情結(jié)

宋美齡多次卷入臺(tái)灣政爭(zhēng)，不能不說是出于對(duì)“中華民國(guó)的愛”。她認(rèn)為，要捍衛(wèi)、延續(xù)“中華民國(guó)”，蔣經(jīng)國(guó)的接班人就必須是對(duì)“中華民國(guó)”絕對(duì)忠誠(chéng)之士，她希望接班人是她信得過的人。因此，蔣經(jīng)國(guó)接班后，不僅臺(tái)美“斷交”讓宋美齡對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的“外交政策”相當(dāng)不滿，特別是實(shí)行民主改革后，她更有了對(duì)蔣經(jīng)國(guó)布局身后接班人選的異議，有了對(duì)李登輝代理國(guó)民黨主席的懷疑，有了對(duì)黨政人士安排的介入，由此引發(fā)了一場(chǎng)國(guó)民黨內(nèi)的接班風(fēng)暴。

據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨秘書長(zhǎng)李煥回憶，蔣經(jīng)國(guó)身后的黨主席一職，按國(guó)民黨慣例應(yīng)該是由繼位“總統(tǒng)”李登輝兼任的。因此，1988年1月，國(guó)民黨中央也是以此慣例來運(yùn)作李登輝代理黨主席一事的。在達(dá)成黨內(nèi)共識(shí)的基礎(chǔ)上，黨中央完成了中常委們的聯(lián)署，并決定27日在中常會(huì)推出這封由李煥督軍、俞國(guó)華領(lǐng)銜、全體中常委聯(lián)署的聯(lián)署書。鑒于宋美齡時(shí)任國(guó)民黨中央評(píng)議委員主席團(tuán)的首席主席，24日，李煥向宋美齡報(bào)告了此事，并將國(guó)民黨中央的提案讓宋美齡過目。不料，25日，宋美齡派人送了一封信給李煥，雖然未明說反對(duì)李登輝代理黨主席，卻要求按黨章規(guī)定，在5個(gè)月后的國(guó)民黨“13全”會(huì)上再作決定；而“13全”召開之前，由中常委輪流代行主席職務(wù)主持中常會(huì)。26日，宋美齡又讓蔣孝勇打電話給俞國(guó)華，要求暫緩李登輝代理黨主席案。這讓李煥、俞國(guó)華相當(dāng)為難，出于顧念與宋美齡的舊情，遂有心緩辦，以求周延。但消息傳開，副秘書長(zhǎng)宋楚瑜先是在中常會(huì)前向李煥、俞國(guó)華強(qiáng)力表態(tài)提案不宜推遲，繼之在中常會(huì)上激進(jìn)表態(tài)，質(zhì)疑俞國(guó)華的“猶豫不決”，并表示“非常失望”，斷然離開會(huì)場(chǎng)。隨后，中常委們跟進(jìn)發(fā)難，一一主張維持原案，俞國(guó)華不得不順勢(shì)而為，通過李登輝代理主席案。事已至此，宋美齡只能放手。

因?yàn)椤皭壑腥A民國(guó)”，宋美齡終生反“臺(tái)獨(dú)”。2000年島內(nèi)“大選”，她認(rèn)可連戰(zhàn)的人品、能力、政策，擔(dān)心民進(jìn)黨“臺(tái)獨(dú)”執(zhí)政葬送“中華民國(guó)”，擔(dān)心宋楚瑜分票讓民進(jìn)黨得利，于是在美國(guó)簽署一紙親筆信函寄給國(guó)民黨，支持國(guó)民黨候選人連戰(zhàn)、蕭萬長(zhǎng)競(jìng)選臺(tái)灣地區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人，這對(duì)國(guó)民黨基本盤是個(gè)極大的鼓舞。連蕭競(jìng)選失敗后，連戰(zhàn)誓言進(jìn)行黨務(wù)改革，重新奮起，她以實(shí)際行動(dòng)表態(tài)支持，參加黨員重新登記，并一次繳足1萬元新臺(tái)幣，成為終身國(guó)民黨黨員。

終未跳出個(gè)人的局限

宋美齡在臺(tái)灣政壇施展不開，主要有兩個(gè)原因。

一則她的權(quán)威是靠著“第一夫人”的平臺(tái)發(fā)揮出來的，這種依附而非掌控權(quán)力的狀況，必然隨著“第一夫人”身份的消失而快速消弱，沒有了“第一夫人”的平臺(tái)，在現(xiàn)實(shí)政治利益的角力之下，除了老部下那點(diǎn)情感的顧念之外，她的影響力就可想而知了。何況以蔣經(jīng)國(guó)的性格、能力、權(quán)勢(shì)，她如何能簾后聽政、干政？二來，更為重要的是，“中華民國(guó)”情結(jié)讓她不能超越局限，俯覽局勢(shì)變遷。以她單方面否決國(guó)民黨中央案、延遲李登輝代理黨主席一事為例，當(dāng)時(shí)宋楚瑜等之所以抗命不從，排除其個(gè)人前途考慮，更根本的恐怕是反國(guó)民黨獨(dú)裁專制。當(dāng)時(shí)，開放、民主的臺(tái)灣社會(huì)民意趨向已勢(shì)不可擋，輿論以“新版宮廷政變”描繪李登輝代理黨主席案的這場(chǎng)內(nèi)部紛爭(zhēng)，正是這一趨向的反映。蔣經(jīng)國(guó)看到了這一民意趨勢(shì)，順應(yīng)了這個(gè)趨勢(shì)，宋楚瑜等也挾民意而為，宋美齡卻沒有跟上時(shí)代的步伐，最終只能離開臺(tái)灣，遠(yuǎn)走美國(guó)，求個(gè)眼不見心靜。此外，臺(tái)灣與大陸長(zhǎng)期阻隔，臺(tái)灣民眾，包括國(guó)民黨在臺(tái)培養(yǎng)的新生代，并不太了解國(guó)民黨在大陸的歷史，缺乏對(duì)她的了解和理解，也就更不在意、且更反感她的介入，不懂她的干政主要來自對(duì)“中華民國(guó)”的情感，因此反抗得便很強(qiáng)勢(shì)。這諸多因素綜合，注定宋美齡一定會(huì)在政壇權(quán)斗中受傷乃至落敗。

當(dāng)然，李登輝后來掀起的國(guó)民黨內(nèi)主流派與非主流派斗爭(zhēng)，以及其“臺(tái)獨(dú)”的作為，不能全從1988年的民意潮流中來解讀，相反，卻正印證了宋美齡對(duì)李登輝的不放心。只能說，對(duì)時(shí)代脈搏沒有拿捏準(zhǔn)，湮滅了宋美齡對(duì)李登輝的直覺的警惕，否則宋美齡應(yīng)該是另一種作為吧？

政治人物必須有突破自己局限的能力，才能化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)，維持政治影響力不輟。這是看宋美齡晚年在臺(tái)際遇給我的一點(diǎn)啟示。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院臺(tái)灣研究所副研究員）