本期有兩位女詩人和一位男詩人，他們都寫了夜晚下身體的孤獨，角度不一，倒也寫出了身體在不同境遇里的反應，從這些反應，我們看到詩人的孤獨和他們在一個“異化”社會里從身體打撈自我的努力。粗略地說，曹利民《最美好的》寫身體的欲望（“我”與“他們”），冉冉《這身體舊了》寫生命流逝的感傷（“我”與“這個舊身體”），曹東《不》寫身體的政治姿態(tài)（“我”與“你們”）。三首詩中的自我與其對象都構(gòu)成一個循環(huán)關(guān)系，但是我們看到“我”與復數(shù)人們之間的循環(huán)似乎是失敗的，《最美好的》中的“他們”有些曖昧，《不》中的“你們”，簡直是政治意義上的敵我關(guān)系，整首詩也成為一個如何控制“我”的仇恨情感的問題。唯一的成功出現(xiàn)在《這身體舊了》，“我”“仍然愛”“這個舊身體”。曖昧、仇恨和愛是本期孤獨的三種形態(tài)。而且，根據(jù)光線的轉(zhuǎn)移，我們還會在三首詩里發(fā)現(xiàn)身體的雙重性，這一雙重性打破了常識意義上作為主體的思維和作為客體的身體的二元對立，身體本身成為一個感受性主體。

先說《最美好的》?！白蠲篮玫摹边@個題目本身是個反諷，“美好”本是“美”加“好”，是審美和倫理的統(tǒng)一，詩人反其道而用，將其拆解為“不是最美也不是最好”，而是需要摻點“邪氣”和“壞”才能符合“他們”的欲望。杯影交錯，欲望開始愚弄理智，詩人不動聲色將整個氛圍烘托得繚繞。從“他們”的眼中看，“我”“正襟危坐”，雖然其判斷很難說清，但被誘惑者反過身來打量誘惑者，顯然是克制了自己，仍能騰出一段客觀的距離審視自己的欲望，這段距離幫助“我”從自己的身體里打撈出一點曖昧狀態(tài)下的自我。

再說《不》。開頭我們看到一個被規(guī)訓的自我：“我一直在順從 在向你們舉手同意”，這一姿態(tài)是“我”自己也反感的。接下來的持續(xù)的否定讓我想起關(guān)于薩德的影片《鵝毛筆》。一場即將爆發(fā)的爭吵前的寂靜：“我”在醞釀仇恨，“我一定要說一次”“不”。仇恨到什么程度呢？“用額頭 在冷冷的墻上說/如果額頭碎了/用腳 在扭曲的路上說/如果路刪除了……如果血也被凍結(jié)了/那么 我要用一小塊骨頭/在夜里/敲出一丁點聲音”。這樣決絕的姿態(tài)讓我們看到“我”的憤怒和血氣：用骨頭書寫的否定、強烈的訴說欲、刻骨銘心的仇恨似乎就要爆發(fā)了。

相比之下，《這身體舊了》是同身體對話，靈魂在孤燈下溫情地看著白日里匆忙奔波顧不上噓寒問暖的身體，既有無奈的歉意，更多的是愛憐，對生命流逝的感傷?！把例X給了星辰 舌頭/給了河水”隱含了一個盤古開天地的典故，寥寥幾筆，給“舊身體”加上了新衣服；“惡語鍛打的耳朵”、“淚水泡亮的瞳仁”寫了身體默默無聞的承擔；“漏哀傷和喜樂的消息”寫身體感知在歲月磨洗中的逐漸暗鈍；“失眠”和“遺忘”被惡作劇地稱為“補丁”，整首詩寫得哀婉曲致，又不乏力量。

我們在三首詩里看到不同的自我設計。《最美好的》中的“我”是渙散的，又被一股氤氳的酒氣郁結(jié)在面面相覷的尷尬里；《這身體舊了》和《不》動機雖不相同，但都嘗試通過自我解散來達到自我實現(xiàn)，像是了卻一筆舊債，為了訂立一個新的自我契約。三首詩都有濃烈的浪漫主義色調(diào)，三個被完全內(nèi)在授權(quán)的自我（the empowered self）支撐起三首風格不同的詩，他們也是各自真理的最終裁斷者：既是自身和它周圍世界創(chuàng)造者，也是自身孤獨的作繭者。有一點需要特別強調(diào)，即個人在一個異化社會中逐漸陷入“個人主義循環(huán)”的時候，在個人逐漸失去了與外在參照和指涉點（point of reference）關(guān)聯(lián)的時候，回到個人的身體往往是個人重建主體性的方法，身體感知的恢復——不管是曖昧的游離還是仇恨或者愛欲的醞釀——對重建主體來說都是重要的。也不妨說，對于詩歌來說，一個感受性主體永遠是重要的。