陸新之

1952年，王石出生于父母都是老紅軍的高級(jí)干部家庭。童年時(shí)，他的父母忙于工作，照顧他的時(shí)間很少。年幼起，王石就逐步習(xí)慣獨(dú)立。

在八個(gè)兄弟姐妹之中，王石排行第三，是家里的第一個(gè)男孩，也因此得到了父母更多的寵愛，他的名字就是父姓與母姓的結(jié)合。王石的姐姐也在深圳發(fā)展。但是二三十年來，她們與王石其他的親戚一樣，幾乎沒有得到萬科的任何好處，沒有合作項(xiàng)目，沒有優(yōu)惠。這也是王石一貫的風(fēng)格。

由于根正苗紅，王石的人生路比起同齡人要順當(dāng)一些。在部隊(duì)時(shí)，他曾自學(xué)高中課程，希望能上大學(xué)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，已知曉“人生差異化選擇”的他選擇了去當(dāng)體力勞動(dòng)要求很高的鍋爐大修工，因?yàn)殄仩t大修工可能被推薦上大學(xué)。1974年，23歲的王石如愿以償上了大學(xué)，以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入了蘭州鐵道學(xué)院。雖然是給排水專業(yè)，并不理想，但這已經(jīng)是人生質(zhì)的飛躍了。

在學(xué)校，他把很多時(shí)間花在自學(xué)的兩門課上，一門是英文，一門是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

盡管當(dāng)兵、上大學(xué)都不是王石理想中的狀態(tài)，但是這些經(jīng)歷給他的人生帶來了很多益處。

創(chuàng)業(yè)之后，面對(duì)媒體，王石最不愿意回答“誰是對(duì)你影響最大的人？”他很坦白地說：“與其說是哪個(gè)人影響了我，還不如說是哪一段經(jīng)歷影響了我。對(duì)我而言，最重要的一是當(dāng)兵的經(jīng)歷，二是上大學(xué)時(shí)的自學(xué)經(jīng)歷。”

王石事后總結(jié)，給他帶來深刻影響的是部隊(duì)的集體生活和團(tuán)隊(duì)意識(shí)的培養(yǎng)。“軍人是以服從命令為天職的，在部隊(duì)中你自覺不自覺地就增強(qiáng)了團(tuán)隊(duì)意識(shí)。所以有人評(píng)價(jià)萬科的組織紀(jì)律嚴(yán)明，我想這是和自己的經(jīng)歷分不開的”。

80年代初的中國(guó)，個(gè)體戶還是個(gè)新鮮的詞，許多人觀念中，只有“勞改勞教”人員因?yàn)樽咄稛o路才會(huì)去做生意。王石則放棄了廣州市外經(jīng)貿(mào)委的公務(wù)員的身份和分配的住房，把妻子與女兒留在廣州，只身到深圳，住出租屋，在特發(fā)集團(tuán)下面科室的一個(gè)股當(dāng)光棍司令，在體制內(nèi)開始實(shí)質(zhì)上脫離體制的創(chuàng)業(yè)。

多年后，歷經(jīng)一系列眼花繚亂的上市以及并購(gòu)等資本運(yùn)作，將萬科打造成為房地產(chǎn)行業(yè)的領(lǐng)跑者。

偶像vs差異化存在

21世紀(jì)到來前，王石辭去一手創(chuàng)辦公司的總經(jīng)理，只保留董事長(zhǎng)一職。

2000年，參加完上海財(cái)富論壇的王石，開始廣泛地走進(jìn)公共平臺(tái)，頻繁登上大眾媒體。入選中央電視臺(tái)為紀(jì)念改革開放20年所拍攝的人物傳記片《20年20人》和“2000中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物”后，王石的名聲迅速溢出業(yè)界，成為家喻戶曉的公眾人物，甚至連當(dāng)時(shí)的通訊業(yè)巨頭摩托羅拉也找上門來，請(qǐng)他為一款手機(jī)做形象代言人。

2003年5月，王石成為當(dāng)時(shí)年紀(jì)最大的登頂珠穆朗瑪峰的中國(guó)人。2004年元月，第一本描寫王石的出版物《王石是怎樣煉成的》出版，也是當(dāng)時(shí)第一批中國(guó)的本土企業(yè)家傳紀(jì)之一。2005年7月，王石順利登上了澳大利亞最高峰科塞斯科峰，完成了自己攀登“世界七大峰”的目標(biāo)。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年，在50多歲的年紀(jì)，王石完成世界“7+2”的“大滿貫”登山活動(dòng)，一躍成了跨領(lǐng)域的大眾偶像和話題人物。

六十開外的王石，“粉絲”之中不乏80后以及90后，這些人未必知道房地產(chǎn)大亨是什么內(nèi)涵，但是他們心目之中，王石是這樣一個(gè)很特別的，愿意經(jīng)常跟他們對(duì)話交流的“鄰家大伯”式的商人。

作為一個(gè)公眾人物，他獲得了足夠的曝光率和話語權(quán)。

王石之所以經(jīng)常遭遇各種新聞，也是他簡(jiǎn)單的性格與復(fù)雜的角色之間的沖突所致。他在一些社會(huì)焦點(diǎn)問題上總有著與大眾、同行不一樣的表達(dá)，甚至出現(xiàn)了“語不驚人死不休的效果”，這也正是他引起最多爭(zhēng)議的地方。

在2008年5月之前，王石一直是媒體的寵兒。這和他20多年來主動(dòng)接觸媒體，積極與媒體溝通有巨大的關(guān)系。而王石的思想和萬科的觀念能夠成為一股強(qiáng)勁的話語，也有賴于大大小小各類媒體的持續(xù)傳播。

在2004年業(yè)績(jī)大爆發(fā)之前，萬科作為公司，在社會(huì)公眾中的品牌價(jià)值有很高溢價(jià)，甚至大于萬科的實(shí)際價(jià)值。而同時(shí)，王石的個(gè)人品牌價(jià)值，又大于萬科的品牌價(jià)值。

可長(zhǎng)期和媒體的良好關(guān)系，并不是萬能的。

在2008年5月的四川大地震之后，王石博客發(fā)帖不合時(shí)宜，遭到了巨大的沖擊。大量曾經(jīng)對(duì)王石友好的媒體也加入到了聲討和指責(zé)他的行列。這是他始料不及的?？陀^而言，此次事件對(duì)于王石的個(gè)人品牌是前所未有的重創(chuàng)。

2012年10月，他個(gè)人的私生活事件引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的超熱度關(guān)注。不過，這次他選擇了沉默，完全不回應(yīng)。在新聞報(bào)道得最泛濫那幾天，他微博上堅(jiān)持發(fā)帖，只是平時(shí)觀點(diǎn)鮮明的他，此時(shí)只談天氣、劃艇以及鴨子?；仡^看，能夠沉下來不被媒體帶著走，是危機(jī)公關(guān)應(yīng)對(duì)的有效之舉。

王石從來不是一個(gè)安于常規(guī)的人。用他的話說，這是繼承了母親（錫伯族）的民族血液里的勇敢成分。作為企業(yè)家、公眾人物，王石在言行處理上，力求差異化，有時(shí)候甚至是極度的個(gè)性化。

當(dāng)王石的好友馮侖也在大談如何與政府搞好關(guān)系才能做大生意的時(shí)候，王石20年如一日地強(qiáng)調(diào)要守法經(jīng)營(yíng)，和官員保持距離。

在很多商人熱衷于打高爾夫球的時(shí)候，王石大力提倡戶外極限運(yùn)動(dòng)。而現(xiàn)在很多白領(lǐng)開始戶外活動(dòng)，王石又在萬科倡議皮劃艇運(yùn)動(dòng)。

房地產(chǎn)是一個(gè)牽涉面廣、事關(guān)財(cái)富再分配的行業(yè)，而王石則把“資本家的問題”轉(zhuǎn)向“普通人的角度”：呼吁城市建設(shè)要“關(guān)注普通人”。他關(guān)于“普通人”的定義是，“不享有政治、經(jīng)濟(jì)和文化特權(quán)的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、自由職業(yè)者和中小工商業(yè)主”，這正好呼應(yīng)著某種正在萌動(dòng)的社會(huì)情緒。

而“關(guān)注普通人”是指：隨著城市居民的貧富分化，開發(fā)商開發(fā)的別墅、高檔住宅和未改造的老住宅區(qū)凸現(xiàn)兩個(gè)極端，城市規(guī)劃者、負(fù)責(zé)任的開發(fā)商，應(yīng)該考慮這種差異會(huì)造成社會(huì)緊張，應(yīng)該使不同收入層次的人們能夠和諧共處，共享城市文明的成果。這和大多數(shù)房地產(chǎn)開發(fā)商的理念是截然不同的。

在近年，他繼續(xù)與大多數(shù)房地產(chǎn)公司“為敵”，他會(huì)在中央電視臺(tái)采訪的時(shí)候說房地產(chǎn)進(jìn)入“拐點(diǎn)”，說“中國(guó)房地產(chǎn)是個(gè)巨大泡沫”，還在亞布力呼吁企業(yè)家不要移民，等等，都是直接碰觸了社會(huì)的敏感神經(jīng)。你可以不贊成王石的觀點(diǎn)、不認(rèn)同王石的做法，但你不會(huì)不知道他，不會(huì)忽視他。

簡(jiǎn)單vs復(fù)雜

王石的精彩既因?yàn)樗暮?jiǎn)單，也在于他的復(fù)雜。

簡(jiǎn)單，指他的性格。

自他30出頭南下深圳創(chuàng)業(yè)開始，他的性格就成型而穩(wěn)定。王石有一套完整豐富的思維方式與推演邏輯，幾乎對(duì)每件事情都有自己的看法。而且他意志堅(jiān)定、很難為外界干擾或其他人左右。換成通俗的語境，就是他敢愛敢恨敢發(fā)言敢拍板。當(dāng)然，也包括敢認(rèn)錯(cuò)與敢不說。

王石性格的簡(jiǎn)單一面，在他對(duì)自己所謂“大病”記憶里能看出來。按照王石自傳的說法，他“有長(zhǎng)期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……我在去西藏登山之前腰椎有個(gè)血管瘤，壓迫到我的左腿神經(jīng)，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。”但是，即使是這樣，熟悉他的人看到，這些疾患并沒有影響到他的事業(yè)與人生。

1997年，因?yàn)椴槌隽搜堤幓佳芰觯⑶夷[瘤壓迫到了神經(jīng)，醫(yī)生診斷出王石可能會(huì)下肢癱瘓。王石決定，要趁還能走時(shí)去趟西藏。他在與朋友們討論出行計(jì)劃時(shí)，非常興奮，看不出生病的樣子，而且這是他這么多年以來的一次長(zhǎng)假。

這次西藏之行只有兩個(gè)人，王石與一位深圳的小伙子。兩人這次旅行，走了一個(gè)多月，非常辛苦，也非常滿足。不論出發(fā)之前、路途中以及歸來之后，王石在繪形繪色進(jìn)行演講時(shí)，都很少提到他的“病”。且在之后商務(wù)活動(dòng)，日常的人際交往里，也看不到疾病的影響。這幾年他到哈佛與劍橋游學(xué)，自己照顧自己，一切都井井有條。

不允許自己的工作與生活失控，這是他一貫的風(fēng)格與原則。

2014年春天，王石再次活躍在媒體前面，為新書宣傳。媒體所有問題他都愿意回應(yīng)，唯一表示不回答的就是個(gè)人的感情婚姻問題。任各位軟磨硬泡，他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域都不回應(yīng)。這種簡(jiǎn)單而直接，常是最適合王石的做法。

今天的他，已年過花甲，健談，很愛講笑話，和藹可親?？稍?0多年前，看到更多的則是他突如其來的暴躁脾氣和拒人千里之外的表情。

創(chuàng)辦萬科前20多年來，王石一直不是走親民路線，不愛場(chǎng)面應(yīng)酬，他自我選擇了一個(gè)可敬不可親的形象。不過近幾年，他的脾氣明顯小了，性格也柔和了許多，大半生的經(jīng)歷，尤其是面臨生死的探險(xiǎn)經(jīng)歷，讓他對(duì)人生、生命的自省和感悟越發(fā)深刻。

曾經(jīng)，王石因?yàn)閯e人質(zhì)疑他貪污受賄而拍桌子大發(fā)雷霆；后來做公益，王石也常常被網(wǎng)友指責(zé)作秀，他不但不生氣，反而大方地說，為環(huán)保作秀沒什么不好，在人生的舞臺(tái)上，每個(gè)人都在作秀，重要的是“秀”的內(nèi)容是否前后一致。

如今的王石包容性越來越強(qiáng)了，甚至有人在微博上咒罵他，“您還沒有死??？”王石也淡然地回復(fù)，“著啥急，只要活著早晚有一天?！边@也是一種簡(jiǎn)單。

王石自信、強(qiáng)勢(shì)，甚至有些獨(dú)斷專行，在過去20多年的職業(yè)生涯中，王石幾乎不曾向什么人、什么事妥協(xié)過，他自己說，年輕時(shí)候他的字典里沒有妥協(xié)兩個(gè)字。

讓任何一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、硬朗的人妥協(xié)都不是一件易事，更何況王石。也許王石自己也從來沒有想過，有一天他會(huì)主動(dòng)妥協(xié)。

但是王石強(qiáng)調(diào)說，那些被動(dòng)妥協(xié)，是違心的；而他學(xué)會(huì)的妥協(xié)是主動(dòng)妥協(xié)，是虛心聽取接受別人的意見，是不剛愎自用，是一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，更是對(duì)社會(huì)的包容。

2008年的“捐款門”事件是一個(gè)典型代表，性格執(zhí)拗的他經(jīng)過一段時(shí)間思考，宣布“無條件道歉”，并且坦承已經(jīng)58歲的自己還很青澀。

王石的復(fù)雜，指他的多重身份角色。

他是一家年銷售收入1300多億元的中國(guó)大公司的創(chuàng)辦人，也是該公司的精神領(lǐng)袖、不言自明的形象代言人；同時(shí)，他還是當(dāng)下中國(guó)最龐大最蕪雜、爭(zhēng)議最多的行業(yè)的大公司代表。他有關(guān)房地產(chǎn)行業(yè)的觀點(diǎn)，經(jīng)常引來業(yè)界的激辯。

王石的萬科，曾經(jīng)是業(yè)務(wù)最復(fù)雜的公司之一。1994年，王石第一次接受我的專訪，他展望萬科的未來，是日本的綜合商社模式：五大主業(yè)，預(yù)期各個(gè)業(yè)務(wù)部興旺發(fā)達(dá)。

我還蹲點(diǎn)采訪國(guó)企服務(wù)廣告公司、怡寶蒸餾水與萬佳百貨，首次接觸到的企業(yè)微觀層面，也切身感受到這樣一家規(guī)模不大但是什么都做的典型中國(guó)公司成長(zhǎng)的復(fù)雜境遇。那時(shí)候的萬科，年?duì)I業(yè)收入大約十幾億元，但是大大小小的各級(jí)公司有數(shù)十個(gè)，王石董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，之下的副總經(jīng)理就有八九位。公司內(nèi)部戲言，咱家的副總經(jīng)理比起副總理數(shù)量還多。還好，王石后來采取了著名的“八年減法工程”，復(fù)雜的萬科化為簡(jiǎn)單的房地產(chǎn)龍頭這五個(gè)字。

作為中國(guó)第一代的企業(yè)家明星，王石常為企業(yè)家群體發(fā)言。2014年在亞布力論壇上，他發(fā)言稱——在當(dāng)下企業(yè)家是一個(gè)被消費(fèi)的群體。企業(yè)家應(yīng)該有“擔(dān)責(zé)任”的心態(tài)，不能國(guó)內(nèi)一有風(fēng)吹草動(dòng)就“用腳投票”移民國(guó)外，而應(yīng)該勇于承擔(dān)，共同推進(jìn)“用手投票”的良好風(fēng)氣。

他先是給外企手機(jī)做廣告，然后給國(guó)企的運(yùn)營(yíng)商做廣告，還為民企的汽車做代言。一度在邊遠(yuǎn)的山區(qū)，山里人都通過電視認(rèn)識(shí)了王石，他們對(duì)他說“我知道你，你是中移動(dòng)的老總”。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他身邊云集一群中小企業(yè)家。王石經(jīng)常對(duì)于他們面臨的實(shí)際問題具體指點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候，他更像是商學(xué)院的王院長(zhǎng)。

他又是社會(huì)活動(dòng)家。他捐款，身體力行慈善，他個(gè)人愛好的極限活動(dòng)，經(jīng)常與公益項(xiàng)目聯(lián)系在一起。

他在微博上多次介紹自己知道的植物知識(shí)，還經(jīng)常給海外友人普及。這被網(wǎng)友評(píng)論為啥老是拍花花草草。王石的回應(yīng)是，因?yàn)檫@幾年發(fā)生不少事情，能在微博與博客寫的題材受到限制，拍花草植物是最安全的，也很益智。

王石在各個(gè)階層推廣戶外運(yùn)動(dòng)與人生的哲學(xué)。很多人因?yàn)樗淖兞巳松壽E。萬科公司上下的戶外活動(dòng)相當(dāng)熱烈，繼登山之后是長(zhǎng)跑，之后，又開始流行皮劃艇。王石的公司外粉絲很多，一位55歲才開始鍛煉的腦力工作者田同生，在王石的鼓舞下，已經(jīng)成為內(nèi)地推動(dòng)馬拉松活動(dòng)的積極分子， 61歲的年紀(jì)完成了六個(gè)重要國(guó)際馬拉松的項(xiàng)目。

他對(duì)日本社會(huì)長(zhǎng)期有興趣，對(duì)于日本的歷史與商業(yè)頗為推崇。早在1994年開始，他就提及中國(guó)企業(yè)應(yīng)該向日本公司學(xué)習(xí)的具體方向。

20年來，他始終關(guān)注日本的相關(guān)信息，對(duì)于日本的文化有更深認(rèn)知。最近，王石還在牽頭撰寫一本日本江戶時(shí)代的研究。

王石是中國(guó)人之中少見的有個(gè)性的一種人。這種個(gè)性，又與大多數(shù)的企業(yè)家的剛愎自用不太一樣。一方面，他有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力與洞察能力，對(duì)于人情世故，他看得非常明白——萬科的歷次融資與財(cái)務(wù)運(yùn)作，都是精打細(xì)算，非常見效；但是在生活中，他不是一個(gè)愿意委屈自己的人，他更多希望活在自己希望的狀態(tài)中。

復(fù)雜的社會(huì)角色與簡(jiǎn)單性格選擇之間，有時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生矛盾。不過，他已經(jīng)習(xí)慣了。無論喜歡王石與否，都不可能對(duì)他與萬科有太多影響。

面對(duì)年老vs相信未來

曾幾何時(shí)，“80后”的孩子們被貼上了各種各樣的標(biāo)簽：懶散、淺薄、嬌生慣養(yǎng)、貪圖享樂、沒有責(zé)任感、沒有理想，他們甚至曾被稱為垮掉的一代。王石也曾質(zhì)疑過這個(gè)新興群體，他一度連自己的女兒也不看好。想到未來社會(huì)將由這群孩子來主導(dǎo)，王石有過一絲擔(dān)憂。

讓他打消了這些顧慮的，卻是2005年火遍全中國(guó)的選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在孩子們的表達(dá)和表現(xiàn)比想象的好。

對(duì)于未來，王石有著樸素的進(jìn)化論的觀點(diǎn)。二十多年前，他為萬科選擇的企業(yè)基因，就是走市場(chǎng)化的道路，打造普世價(jià)值的現(xiàn)代企業(yè)，而拒絕種種陋規(guī)。其中最經(jīng)典的一個(gè)口號(hào)就是“不行賄”。王石的想法是，如果我們對(duì)于中國(guó)未來的發(fā)展有信心，相信社會(huì)與商業(yè)環(huán)境會(huì)變得越來越好，我們的企業(yè)就要選擇這條道路。

例如，他談到如果登山遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，一定是要把機(jī)會(huì)留給年輕人，而年長(zhǎng)的人，更加應(yīng)該承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這種相信未來的進(jìn)化論觀點(diǎn)，其實(shí)與90年前的魯迅的想法很接近。當(dāng)時(shí)魯迅的“救救孩子”，扶持青年作家的各種努力，也是出于共同的出發(fā)點(diǎn)。

現(xiàn)在的王石坦然笑談自己老了，而五年前，他還很不情愿別人說他老。

甚至他的微博頭像照片，曾有一張穿著一件居家T恤，反常地戴了一副眼鏡，胡子拉碴，眼角下垂，皺紋明顯，儼然失去了他登山探險(xiǎn)時(shí)的神采奕奕。有網(wǎng)友覺得這張頭像顯老，勸他換一張，王石以一個(gè)長(zhǎng)者的豁達(dá)口吻回復(fù)說，變老是規(guī)律，下次換頭像要更顯老才對(duì)。

王石經(jīng)常講自己對(duì)生命的理解——生命本身的意義是存在，在西藏極其惡劣的環(huán)境下，花依然開得鮮艷、茂盛，盡管花期只有不到40天，但卻燦爛地存在過；無論生命是長(zhǎng)還是短，你都是一個(gè)過客，不會(huì)因?yàn)楹｝數(shù)膲勖L(zhǎng)而選擇去做一只海龜。

說這段話時(shí)候的王石，如同我20年前看著他與反對(duì)派股東辯論過招時(shí)，那樣神采飛揚(yáng)，很有說服力。

（作者為商業(yè)觀察者，出版策劃人）