南方周末記者 習宜豪 南方周末實習生 張維

編者按

一個農(nóng)婦以市政府乃至“中央”名義發(fā)文，看似荒謬甚至逾越法律底線，實則提出了一個尖銳的問題：“紅頭文件”比法律管用？而農(nóng)民依靠自己的“組織”維權(quán)，蘊含著他們對“組織”的樸素而理想的期待，也拷問“現(xiàn)政府”的作為與公信力。

◤辦案人員認為，另立政府的說法夸大了，只是假借政府的名義。

◤“組織”有組織的樣子：有“公章”，“一事一議”制度，還有“選舉”。做得不好的，“堅決執(zhí)行一票否決制”。

南方周末記者 習宜豪

發(fā)自河南鄧州

南方周末實習生 張維

許多人苦苦上訪數(shù)年，也不一定能盼來上級組織的一紙文件。在河南鄧州，46歲的農(nóng)婦張海新似乎找到了一條“捷徑”——自己制造“組織”的文件和公函。

因涉嫌偽造國家機關(guān)公文罪，2013年11月，張海新、馬香蘭、王良雙等三個農(nóng)民被鄧州市公安局刑拘。目前，鄧州市檢察院已提起公訴。

南方周末記者注意到，張海新還成立了農(nóng)民自己的“集體經(jīng)濟組織”，而“組織”基本只做一件事：為農(nóng)民護地維權(quán)。

從2012年10月至2013年11月，一年里，“組織”假借市政府乃至“中央”名義，多次向村委會乃至開發(fā)商發(fā)出“紅頭文件”，以阻止他們的占地行為。

這些漏洞百出的假文件最終被識破。

“上邊有人”

“組織”所在地，其實就趴在政府的眼皮底下。距離不到一公里。

穿過鄧州市政府門口的古城廣場，拐進一條鄉(xiāng)村地攤小販盤踞的胡同，張海新的家就到了。2007年起，她從鄉(xiāng)下搬到這里租住。

二三十平米的平房被隔成兩間，外頭是客廳，角落堆滿了雜物，中間擺放著一張褐色的辦公桌和黃色老式辦公椅。這是張海新的“辦公室”。

因為和本村村委會的土地糾紛，2013年1月，鄧州市汲灘鎮(zhèn)廖寨村村民廖春洲在鄰居馬香蘭的引薦下第一次摸到了這里。馬香蘭是這個“組織”的核心成員。

廖春洲懷著滿滿的期待。鄰居告訴他，張海新是中央某調(diào)查組的秘密調(diào)查員，“上頭有人，能辦事”。但廖見到真人的第一面，失望感立刻浮了上來?！八聿奈⑴郑つw黝黑，1米6的個頭，一看就是個農(nóng)村婦女?！?/p>

不過，經(jīng)過一番談話，廖春洲的疑慮又很快消除，“她說話不緊不慢，還懂有關(guān)土地的政策”；當張海新穩(wěn)穩(wěn)地在那張辦公桌前落座，在“文件”上蓋章、簽字，那種“領導的派頭”讓他瞬間覺得，“找對人了”。

廖春洲看到的那個圓章，直徑如水杯底大小，章柄上鍍金，名稱響當當——“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟組織”。

據(jù)廖春洲回憶，張海新告訴他，她是中央某調(diào)查小組的秘密調(diào)查員，這個章子已經(jīng)在北京備案。

張海新跟自己的女兒也這么說。18歲的吳甜（化名）告訴南方周末記者，2012年10月的某一天，張海新不知從哪拿回這枚公章，帶著炫耀的語氣說，“這是上面人給的，備過案”。

吳甜發(fā)現(xiàn)，從那時候開始，母親“整個人都變了”。

這位農(nóng)婦開始深陷繁忙的“公務”中：白天接見訪民，晚上寫材料。經(jīng)過口耳相傳，許多鄧州訪民開始慕名而來，而此前，張海新自己也只是他們中的一員。

為此，張海新添置了辦公桌椅，把已經(jīng)擁擠不堪的住處做成了“辦公室”。在曾經(jīng)求助的訪民印象中，這個“組織”盡管簡陋，但流程跟政府機關(guān)差不多一樣“正規(guī)”，而又十分親民。

鄧州市高集鄉(xiāng)李崗村孔營組村民馬春理回憶，他曾受村民委托找到張海新，首次見面，張海新拿出一張空白的土地使用證：在她這里就可以辦，只收取5塊錢的工本費。

2013年7月15日，馬春理拿到了張海新寫的上訪材料，上頭還蓋了章子。檢察院的工作人員看了之后很客氣地收下了材料，讓他相信，張海新真的“上邊有人”。

2013年10月，在鄧州市區(qū)的郵局，張海新當著許多村民的面，將蓋有自己印章的信訪材料直接寄給了中組部、中紀委、國家信訪局等部門。這更是讓馬春理等人“大開眼界”。

從郵局回去沒多久，馬春理和王良雙便收到了張海新寄來的任命公函和印章：讓他們處理當?shù)氐耐恋貑栴}。

直到現(xiàn)在，在鄧州做生意的廖春洲仍然認定，張海新就是“上邊”的人，他甚至還期待著“上邊”會派人來救她。

那些“紅頭文件”和各種“公章”令他深信不疑——包括“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟組織”在內(nèi)，“公章”不下十枚。張海新的老家叫蔣莊村，刻印的人疑似漏掉了“莊”字，但毫不影響它的使用。

辦理此案的檢察官說，張海新的章子應該是在街頭刻的。所謂的“上級”其實是某境外媒體，而“備案”則是該媒體網(wǎng)頁上的某些項目?！八J為對方給她回復了，就算備案合法了”。

在出事前，家里人曾經(jīng)勸阻過張海新，但無濟于事。

吳甜不贊成母親做那些事，“時間長了，她就得了頸椎病”。但張海新似乎樂此不疲。

2013年9月，在做頸椎按摩時聽到按摩師在訴冤，張海新跳起來說，“我是政府的，可以辦事”。在場的吳甜當即糾正母親，兩人因此差點在按摩店吵起來。

吳甜透露，2013年張海新甚至有一次暈倒在了廁所里。

“組織代表”

在進城前，張海新和中部許多農(nóng)村的婦女沒什么兩樣：男人外出打工，女人在家種地、照顧老人孩子。

張海新的老家文渠鄉(xiāng)蔣莊村，距離鄧州市城區(qū)不到10公里，從三門峽到鄧州的省道穿村而過。她家就在公路邊上。

在多數(shù)村民的記憶里，張海新是個女強人。她一個人既帶孩子，還單獨開起了餐館。吳甜說，母親每天起早貪黑，既炒菜又做服務員，進城采購也靠自己，很辛苦。

餐館售賣當?shù)厝俗類鄢缘呢i頭肉和窩子面，生意紅火，蔣莊村和文渠鄉(xiāng)里的干部們是常客。但往往“打白條”。截至2007年，蔣莊村和文渠鄉(xiāng)共欠下五六千元飯錢。

張海新多次討要未果。村委會以張海新有三個孩子，違反計劃生育政策，沒有交超生罰款為由拒絕付錢。時任支書吳振德說：“村里的意思是，欠的賬就和計生罰款抵消一部分?！?/p>

張海新不依，自此和支書及村委會結(jié)下了梁子。

“張海新長期揪住我告狀?！眳钦竦抡f。

2007年夏天，為了陪女兒到城區(qū)讀初中，張海新舉家進城。她在租住的胡同里擺攤賣水果，2009年又打算開干果店。

然而這時，因一塊集體用地，張海新被拉回村莊的爭斗中。

2009年4月，與張海新同在蔣莊村6組的村民派代表專程進城，請她出馬主持維權(quán)。

事情的緣由是，1993年，蔣莊村建了一個占地8畝的養(yǎng)豬場，坐落于6組。但對于這塊地的歸屬，村委會與6組一直爭執(zhí)。2009年，村委會將這塊土地賣給5組村民吳家慶，當后者挖地基準備建房時，遭到6組村民的阻攔。

6組村民想到了已經(jīng)進城的張海新：“她告過村委會的狀，還在縣城做生意，見過世面?！?/p>

張海新也沒有辜負鄉(xiāng)親的請求。從2009年4月到2012年10月，長達3年半的時間里，她帶領6組村民們先后到鄧州、鄭州以及北京等地上訪。

70歲的蔣莊村6組村民栗清讓告訴南方周末記者，雖然告狀是為了集體，但是每次去上訪，“車票錢、飯費都是張海新掏的”。張海新的大兒子吳洋說，上訪的費用主要是靠他父親打工賺的錢，家里為此欠下了十多萬元債務。

因為張海新的告狀，爭議的土地依然保留現(xiàn)狀。原村支書吳振德告訴南方周末記者，被“上面”調(diào)查后，“給了我黨內(nèi)警告處分”。

事實上，“組織”和村委會的斗爭至今并沒有結(jié)束。但在村民看來，這無疑是在張海新的帶領下集體維權(quán)的“勝利”。

在此過程中，張海新組建了“蔣莊6組集體經(jīng)濟組織”。這是她的維權(quán)方式——成立新的自己的“組織”。

由于張海新已被逮捕，南方周末記者未能獲知，這位農(nóng)婦設立“組織”的想法何來。

在張海新的指導下，“集體經(jīng)濟組織”的模式還復制到了另外兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。馬香蘭為汲灘鎮(zhèn)的“負責人”，王良雙為高集鄉(xiāng)的“負責人”。張海新本人則為鄧州市兼任文渠鄉(xiāng)的“負責人”。

“任命”和“選舉”

隨著“組織”開始“運行”，與政府機關(guān)相似的各種頭銜、公章、文件隨之產(chǎn)生。

司法材料顯示，警方搜來了從市政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府到村委的各種“公章”；更有中央部委直接下發(fā)的“紅頭文件”。

這些印章和文件，基本可搭起一個農(nóng)婦心目中的“組織”圖譜。

有媒體描述稱，張海新在市政府對面成立了“新鄧州市人民政府”，下設文渠鄉(xiāng)、高集鄉(xiāng)、汲灘鎮(zhèn)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，馬香蘭、王良雙為其下屬。

不過辦案人員認為，另立政府的說法夸大了。張海新所簽發(fā)的各種“文件”，只是假借政府的名義。檢察院最后也只起訴偽造國家機關(guān)公文一項。

張海新真正做得還算有板有眼的，就是“集體經(jīng)濟組織”。

這位農(nóng)婦專門購買了《領導干部精彩演講》、《土地法》、《選舉工作》、《行政公文寫作》等書籍，自學行政知識。司法材料顯示，三個骨干成員均為小學文化的“組織”，還試圖招攬“有文化”、“會管理”、“懂法律”的人才。某政法大學的法律專業(yè)畢業(yè)生還郵寄來了簡歷和相關(guān)材料。

張海新試圖讓“組織”有組織的樣子。比如有“公章”，即上文提及的那枚“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟組織”等等。有“一事一議”制度，還有“選舉”。在蔣莊村，村民們選出了包括組長栗清讓在內(nèi)的5個“組織代表”。

一份簽發(fā)于2013年1月22日的“關(guān)于廖寨村集體經(jīng)濟組織成員的公函”稱，因“人民政府”需求，任命馬香蘭為法人代表（原文如此），廖春洲為村會計。這份加蓋有“鄧州市人民政府印”的文件要求馬香蘭等人“依法履行職責，為了人民利益而奮斗，堅決執(zhí)行一票否決制，依法維護集體人民的合法權(quán)益”。

“廖寨村集體經(jīng)濟組織”的成立，和蔣莊村類似——同樣與村委會的矛盾有關(guān)。

廖寨村臨近湍河，總?cè)丝诩s有2600人，緊鄰汲灘鎮(zhèn)。2012年2月，該村啟動鎮(zhèn)中村改造的“廖寨明盛社區(qū)”項目。2014年4月26日，南方周末記者在現(xiàn)場看到，臨河的KTV、茶樓等項目已經(jīng)入駐。有幾座樓房已經(jīng)建成。廖寨村村委會稱，該項目占地300畝，節(jié)約土地560畝，“是鄧州2012年新型社區(qū)建設的示范點之一”。

然而，多位村民向南方周末記者反映，他們的房屋被強拆。65歲的村民廖隧山家里的6間正房6間偏房被強拆后，村里為他找了一處危房。至今，他和兩只羊住在一間簡易的棚子里。

“村里的政策是拆遷一間正房賠款500元，偏房不賠。”廖隧山說，村民如果不同意，開發(fā)商直接把人抬出來，開著挖掘機來推房。這種補償政策引發(fā)了村民的不滿。

2012年12月14日，廖春洲的伯母、67歲的廖寨村村民王玉新房子被拆5個月后，向村委會和開發(fā)商討要說法無果，喝農(nóng)藥自殺。王玉新死后，廖春洲開始為其維權(quán)，房子被拆遷的其他三十多戶村民也紛紛加入。廖寨村村支書廖建湍向南方周末記者否認死者和拆遷有關(guān)。

廖春洲的鄰居馬香蘭與張海新熟識，就帶領村民向張海新求救。廖春洲找到馬香蘭，既因為是鄰居關(guān)系，還因為馬香蘭是汲灘鎮(zhèn)的“負責人”。

張海新替他們維權(quán)的方式同樣是：干脆設立新“組織”，即“廖寨村集體經(jīng)濟組織”。

廖春洲告訴南方周末記者，馬香蘭是由大家選舉出來的，“全票當選，由張海新任命，我們的代表可以一票否決?！倍灰幸粋€人覺得馬香蘭干得不好，張海新就可以將其罷免。

同樣的“組織”被王良雙復制到了高集鄉(xiāng)李崗村孔營組。

能“任命”鄉(xiāng)鎮(zhèn)“負責人”的張海新卻始終沒有解決女兒和小兒子的戶口。2013年12月，就讀于當?shù)刈詈酶咧小囍菀桓叩膮翘鹨驔]有戶口無法參加2014年的高考，目前輟學在家。

代表“組織”命令你

盡管“組織”看起來很復雜甚至有些混亂，但功能基本上只有一個：解決農(nóng)民土地問題。

張海新的主要“公務”，就是為農(nóng)民辦理《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證書》和建房審批手續(xù)。

起訴材料顯示，張海新自稱鄧州市所有的建房手續(xù)都要在她這里登記，“凡是沒有登記的都違法”。

張海新、馬香蘭、王良雙“分管”的三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先后有一百多戶農(nóng)民在張海新這里領取了《鄧州市村鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)居民建房申請表》。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，張海新等人還以中央九部委聯(lián)合名義制作公文、私刻公章并下發(fā)紅頭文件給馬香蘭和王良雙，要求二人在本地發(fā)展骨干成員，加入集體經(jīng)濟組織，為農(nóng)民辦理《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證書》。

張海新等人簽發(fā)的“文件”不止發(fā)給村委會和開發(fā)商，也發(fā)給部分村民。

在發(fā)給蔣莊村村民吳家敏的一份《責令停止違法行為通知書》上，張海新認定，吳家敏非法占用集體耕地建房，無證建設，違背了農(nóng)村土地承包法，根據(jù)《中華人民共和國土地管理法》的相關(guān)規(guī)定，“現(xiàn)責令你戶立即停止上述違法行為，聽候處理?！?/p>

該文件上的手寫字體歪歪扭扭地排列著，加蓋有“鄧州市人民政府印”、“鄧州市人民檢察院印”、“文渠鄉(xiāng)人民政府印”、“人民政府印”以及“張海新印”的印章。

這種看起來漏洞百出的“文件”，居然也有人信以為真。

蔣莊村的吳長黑接到張海新的停工通知后就嚇得不行。2013年7月，吳長黑扒了老房子，準備在原地蓋新房子時，張海新便氣勢洶洶地趕來阻止，并向其發(fā)放了停工通知書。張海新走后，吳長黑便和老婆一起買了十多塊錢的蘋果趕到張海新的住處求情。

吳長黑向張海新訴說了自己一家人住房的難處，求其放自己一馬。盡管吳長黑的老婆哭了起來，張海新還是拒絕了。之后，沒辦法，吳長黑只能找和張海新關(guān)系好的熟人再次求情。

2013年11月，汲灘鎮(zhèn)的“負責人”馬香蘭向廖寨村的村主任廖俊岑和“明盛社區(qū)”項目的開發(fā)商下發(fā)了“停工公函”。開發(fā)商先后收到了“鄧州市人民政府停工通知書”和“汲灘鎮(zhèn)政府違法建房處罰通知書”。

開發(fā)商辨認出公函為偽造后報案。2013年11月26日，馬香蘭被鄧州警方抓捕。3天后，在“組織”的辦公室，張海新主持召開營救馬香蘭的會議時，大批警察破門而入?！敖M織”被摧毀。張海新和王良雙同時被帶走。吳甜說，“警察拉走的文件裝滿了面包車”。