中國(guó)沒有文理學(xué)院

孫獻(xiàn)濤專欄作家?/《留學(xué)》雜志社社長(zhǎng)

一

中國(guó)人民大學(xué)被戲稱為中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)的附屬大學(xué)。坊間流傳人大附的一條勵(lì)志標(biāo)語：今天學(xué)習(xí)不努力，明天高考上隔壁。當(dāng)然這并不是說人大多么不堪，而是說人大附實(shí)在太強(qiáng)了。

劉彭芝是成就人大附傲視群倫江湖地位的傳奇人物。不久前因?yàn)椤读魧W(xué)》雜志一個(gè)報(bào)道上的小小誤會(huì)，我跟這位年屆七旬的長(zhǎng)者通了次電話，聽得出來劉總校長(zhǎng)極端珍視人大附聲譽(yù)的拳拳與眷眷（2013年，劉彭芝被任命為人大附中聯(lián)合總校校長(zhǎng)）。媒體報(bào)道，自2009年她被聘為國(guó)務(wù)院參事之后，“高度關(guān)注教育資源均衡化問題”。

在教育資源并不均衡的當(dāng)下，單從高考成績(jī)單上看，人大附這樣的公立高中，已經(jīng)成為精英薈萃之地，一個(gè)高考班的清華北大錄取人數(shù)，往往是內(nèi)地一個(gè)省的總和。甚至眾多國(guó)際知名高校，也熱衷于前來招生。一個(gè)人的精力有限，且術(shù)業(yè)有專攻，劉總校長(zhǎng)其實(shí)可以不必關(guān)注教育資源是否均衡，她應(yīng)該發(fā)揮專長(zhǎng)，辦出更多頂尖名校。

劉總校長(zhǎng)或許是敏感、糾結(jié)和脆弱的，這緣于她的“公辦”身份。在歐美，類似的高中階段精英教育，多由私立學(xué)校承擔(dān)；更高一級(jí)的大學(xué)本科階段的精英教育，則由文理學(xué)院接招。

所謂文理學(xué)院，原文為L(zhǎng)iberal Arts College（LAC），硬譯為“文理”，只是說清了“學(xué)院”的授課內(nèi)容既有文也有理，卻沒能傳遞出這類學(xué)院崇尚自由、素質(zhì)、能力、思想的教育理念。也有人譯為“人文學(xué)院”，將其教育理念意譯為中國(guó)人容易理解的“通識(shí)教育、通才教育”，這便陷入了另一個(gè)極端，認(rèn)為什么都學(xué)一點(diǎn)，才算是完美的本科教育。

大約十年前，“國(guó)學(xué)”專業(yè)在人大這所著名的附屬大學(xué)開課了。當(dāng)時(shí)的總校長(zhǎng)紀(jì)寶成是這一壯舉的始作俑者，他的設(shè)想是將文史哲打通，從本科階段就開展通才教育、通識(shí)教育，以期培養(yǎng)出下一個(gè)或下幾個(gè)陳寅恪和錢鐘書。面對(duì)質(zhì)疑和嘲諷，紀(jì)校長(zhǎng)頗有些“雖千萬人，吾往矣”的勁頭，雖然他始終沒能解釋清楚何謂“國(guó)學(xué)”，雖然他本人的文史哲基礎(chǔ)知識(shí)似乎也并不太扎實(shí)、公開發(fā)表的文章中生造了一個(gè)古漢語中并不存在的新詞“脊續(xù)”，但是國(guó)學(xué)專業(yè)還是如期招生了；時(shí)至今日，好幾屆“國(guó)學(xué)”生都已經(jīng)畢業(yè)了。

平心而論，紀(jì)校長(zhǎng)算得上知難行易的實(shí)干派，在大學(xué)擴(kuò)招弊端初顯的當(dāng)時(shí)，他能夠反其道而行，用雖然不明晰但卻很實(shí)際的行動(dòng)，試水精英教育、貴族教育，其誠(chéng)可表，其心可鑒。

二

LAC是美國(guó)延續(xù)至今的精英教育、貴族教育模式，某種意義上講，也是美國(guó)高等教育的傳統(tǒng)和精髓所在。排在第一梯隊(duì)的LAC均為私立，普遍特征是歷史悠久、規(guī)模不大、小班教學(xué)、本科教育、文理兼修、師生比高（1：10左右）、沒有或極少研究生教育、不以就業(yè)為教育目標(biāo)。當(dāng)然所有這些也都是燒錢的勾當(dāng)，想要進(jìn)入其中，除了要有高分和出眾的能力，高昂的學(xué)費(fèi)也必不可少。一般公立高校，美國(guó)本土子弟一年學(xué)費(fèi)不過幾千美元，私立LAC，每年學(xué)費(fèi)高達(dá)三、四萬美元，在普遍中產(chǎn)的美國(guó)，學(xué)費(fèi)的高門檻似乎是專為家底殷實(shí)且注重教育的“貴族”們?cè)O(shè)置的。

LAC的教學(xué)優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)大于綜合性名校，后者知名教授雖多，但多把精力放在科研突破上，本科教學(xué)多由研究生代勞，許多劈荊斬棘過關(guān)斬將進(jìn)入“常青藤”的中國(guó)孩紙，四年本科下來，并沒有上過幾節(jié)名教授的課。“我們學(xué)校的諾獎(jiǎng)得主”，其實(shí)跟“我”沒有關(guān)系。而文理學(xué)院的教授，工作重心就是傳道授業(yè)解惑，師生之間互動(dòng)頻繁，這對(duì)提高學(xué)生的學(xué)習(xí)能力、創(chuàng)新能力、溝通能力、領(lǐng)導(dǎo)能力都非常關(guān)鍵。

長(zhǎng)期以來，中國(guó)人固執(zhí)地將人文教育、通識(shí)教育、通才教育理解為文科教育、德性教育、名流教育、紳士教育，于是這才有“國(guó)學(xué)”專業(yè)對(duì)文史哲的強(qiáng)行嫁接，這才有馬術(shù)、擊劍、高爾夫等每一個(gè)動(dòng)作都透著粗鄙和無聊氣息的所謂“貴族運(yùn)動(dòng)”的強(qiáng)行植入。真正的LAC課程，更像是初高中教育的升級(jí)版，仍然要兼修文理多科，只是可選擇的科目更多，每一科目的學(xué)問更加獨(dú)立、也更加高深。學(xué)生的自由度體現(xiàn)在選擇的多樣性上，以及專業(yè)設(shè)計(jì)的個(gè)性化上；而能力和德性的精進(jìn)，則體現(xiàn)在學(xué)問本身的深度和廣度上。有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，相較于那些排名前50的綜合性大學(xué)，LAC的畢業(yè)生升入藤校讀研究生的比例更高，也更受歡迎?！爸R(shí)即美德”，蘇格拉底的這句話可以為L(zhǎng)AC代言。

當(dāng)然并不是每一個(gè)LAC都值得推薦。近年來，美國(guó)國(guó)內(nèi)也興起了一股均衡教育資源的風(fēng)潮，針對(duì)私立著名LAC的一貫高高在上，聯(lián)邦政府拿出稅金扶持官辦LAC，也學(xué)著傳統(tǒng)私立LAC的模樣，控制辦學(xué)規(guī)模，只搞本科教育。目前美國(guó)公立LAC理事會(huì)（council of public liberal arts colleges, COPLAC）成員已經(jīng)達(dá)到26個(gè)，這些公立LAC的辦學(xué)水平，大致相當(dāng)于私立LAC的第二梯隊(duì)，而學(xué)費(fèi)則與公立綜合性大學(xué)持平。這對(duì)于那些既想省點(diǎn)學(xué)費(fèi)又想沾點(diǎn)貴族氣息的美國(guó)家長(zhǎng)和學(xué)生來說，性價(jià)比不錯(cuò)；對(duì)于想明白了的國(guó)際生而言，學(xué)費(fèi)稍高一點(diǎn)，也是一種選擇。

美國(guó)的LAC已經(jīng)深刻影響并改變了聯(lián)邦政府的高教政策；中國(guó)的LAC還未見蹤影。

經(jīng)過自2000年前后開始的高校擴(kuò)招，中國(guó)適齡年輕人的大學(xué)入學(xué)率，已經(jīng)先于教育投入比例進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列。這是可以載入史冊(cè)的偉大成就，“有沒有大學(xué)可上”和“能不能上個(gè)好大學(xué)”，是兩種性質(zhì)不同的人生人生際遇，哪怕畢業(yè)即失業(yè)，草根學(xué)子們亦會(huì)對(duì)高校擴(kuò)招心懷感激。

先擴(kuò)招再改進(jìn)，是在發(fā)展中解決問題，而不同于先污染再治理。上回書說到的“紀(jì)寶寶設(shè)國(guó)學(xué)院”，算是對(duì)擴(kuò)招的一種體制內(nèi)創(chuàng)新；原中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)領(lǐng)銜創(chuàng)辦南方科技大學(xué)，則是叫板教育部的反體制行為。從2009年開始，朱校長(zhǎng)試圖用深圳市政府的財(cái)政資助，辦一所自主招生、自授學(xué)位的高校，“讓真正優(yōu)秀的人，擁有想象力、創(chuàng)新力和洞察力。”

朱清時(shí)是國(guó)際知名物理學(xué)家，他想借助官方力量，辦一所中國(guó)的麻省理工學(xué)院（MIT）。雖然在堅(jiān)持了兩年不被教育部認(rèn)可的自主招生之后，2012年南科大還是接受了“堅(jiān)硬的稀粥”一樣的高考制度，但朱清時(shí)期待的中國(guó)式MIT，已經(jīng)有了一些端倪—

2012年，中國(guó)科學(xué)院研究生院正式更名為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，從2014年起，這所號(hào)稱擁有340名院士級(jí)教授的、名稱略顯怪異的超級(jí)大學(xué)，計(jì)劃首次招收300名本科生。單從數(shù)量上看，一名院士負(fù)責(zé)一名本科生，尚且還有40名院士無所事事。從這300名幸運(yùn)兒里，真的能找到“錢學(xué)森之問”的答案？

從中國(guó)式MIT的打造過程，可以推斷，中國(guó)式LAC的孵化、成長(zhǎng)、壯大、繁衍，也很難脫開“民間試水后遇挫、官方醒悟后主導(dǎo)”的特色套路。學(xué)費(fèi)還在交，錯(cuò)誤還在犯；雖然現(xiàn)在還沒有，將來一定會(huì)出現(xiàn)。

順便提醒一句：國(guó)內(nèi)那些擁有“文理學(xué)院”后綴的學(xué)院，其實(shí)是不久前更名的某某師專，它們跟LAC沒有關(guān)系。