特約撰稿_金丹楓 發(fā)自馬德里 編輯_鄧茗文 供圖_Getty CFP

瘋在馬德里

特約撰稿_金丹楓 發(fā)自馬德里 編輯_鄧茗文 供圖_Getty CFP

咖啡館是一個(gè)國(guó)家的縮影，地鐵是一個(gè)城市的縮影，學(xué)生公寓是留學(xué)生生活的縮影，在此間輾轉(zhuǎn)搜尋，哪里才是西班牙的真性情？

>> 西班牙馬德里馬約爾廣場(chǎng)上，坐滿了前來(lái)喝咖啡放松的人們。

提起西班牙，形容詞往往是熱情似火、激情四射。熱情不可否認(rèn)，但此情從何生呢？除了地中海陽(yáng)光的眷顧外，我想語(yǔ)言也是養(yǎng)成這個(gè)民族特性的關(guān)鍵。學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的人除了要被其大舌音、繁復(fù)的變位和其他語(yǔ)法現(xiàn)象困擾，還往往為它“瘋狂”的語(yǔ)速叫苦連天。即使是四年西班牙語(yǔ)本科的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，也無(wú)法完全迅速適應(yīng)這里的語(yǔ)言節(jié)奏，以至于我剛到馬德里的時(shí)候，時(shí)常戲說(shuō)在這里生活完全是在考驗(yàn)反應(yīng)力！

約莫半個(gè)月之后，才正式進(jìn)入了研究生的學(xué)習(xí)模式，熟悉了公寓室友和班里的同學(xué)，我的馬德里生活也才進(jìn)入正?軌。

咖啡館里的西班牙

同其他歐洲國(guó)家一樣，在西班牙隨處可見(jiàn)或精致或隨意的小咖啡館，每一間都別具風(fēng)格。人們常說(shuō)咖啡館是一個(gè)國(guó)家的縮影，看看西班牙的咖啡館，很容易得出一個(gè)結(jié)論：他們是群居動(dòng)物。

酒吧區(qū)的咖啡館白天總是很冷清，背景音樂(lè)很柔和，顧客可以好好欣賞老板根據(jù)自己喜好所做的裝飾：偏宗教的、偏藝術(shù)的、復(fù)古的又或是純現(xiàn)代派。一到晚上，咖啡館就變身酒吧，人們結(jié)束工作出門(mén)放松，每一間咖啡館都聚著很多人，周末尤其人滿為患。

居民區(qū)的咖啡館沒(méi)有強(qiáng)烈的風(fēng)格印記，往往是早餐時(shí)人最多。即使是早餐，也能看到人們邊吃邊聊的熱鬧景象。我時(shí)常能在這時(shí)看到兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的陌生人突然間開(kāi)始熱聊，西班牙人的健談可不是光有名聲而已。

大學(xué)的咖啡館則通常附帶食堂功能，課間是很可怕的高峰期。一個(gè)croissant（羊角面包）或一個(gè)napolitana（巧克力小面包）配一杯咖啡，就能幫助學(xué)生們補(bǔ)充能量繼續(xù)下一堂課。到了中午兩點(diǎn)左右（西班牙有名的作息時(shí)間：午飯14點(diǎn)-16點(diǎn)，晚飯則是21點(diǎn)后）咖啡館則變身食堂，每日套餐對(duì)學(xué)生而言是最實(shí)惠的午餐。

“活在當(dāng)下”

到了九、十月份，還沒(méi)開(kāi)啟瘋狂的論文模式前，大家還都天真地保持著積極樂(lè)觀的精神狀態(tài)，日漸熟悉的同學(xué)們時(shí)常聚在咖啡館里吃飯喝咖啡。每個(gè)系都有常去的咖啡館，讓咖啡館也染上院系特色。我們文哲系的學(xué)生以“瘋狂”和“神經(jīng)質(zhì)”著稱，研究生班級(jí)則更多三句不離專業(yè)話題的學(xué)生。于是經(jīng)常會(huì)有所謂的“本班獨(dú)有笑料”，在這里，所有作家都難逃被“戲謔”的命運(yùn)。

正常的聊天模式自然也會(huì)有，三兩好友坐在一起，聊聊各自的生活，其間也時(shí)常感受到所謂意識(shí)形態(tài)的沖突。歐洲人的隨性和悠閑是出了名的，我常玩笑他們是中carpe?diem（意為：抓住今天，及時(shí)行樂(lè)，活在當(dāng)下）的毒太深，才常把“當(dāng)下活得高興就好了”掛在嘴上，很少有人會(huì)認(rèn)真地規(guī)劃未來(lái)多少年內(nèi)要做什么。

這種活在當(dāng)下的態(tài)度，一方面反映在生活的懶散上，另一方面也使得在學(xué)術(shù)上癡狂的人們，往往能做出令人贊嘆的研究。自然，每一種意識(shí)形態(tài)想來(lái)都有利弊，這種一根筋到底的大大咧咧，既能讓人享受生活，也能讓人做出成就，的確引人反思：與其日日憂思籌謀卻解決不了問(wèn)題，何不什么都不想專注于眼前呢？

室友多禍害

租房是每個(gè)留學(xué)生異國(guó)生活的開(kāi)始，也是最讓人憂心的環(huán)節(jié)。簽好合同、落好戶口、交完材料、辦完居留證是第一步，之后才能安心開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)習(xí)生活。租房合同大都在半年以上，于是，公寓環(huán)境和室友幾乎決定了你在這最初的半年能否過(guò)得愉快安心。

我九月份住進(jìn)的公寓是一個(gè)學(xué)生公寓，六個(gè)房間，一個(gè)只有一張桌子的所謂客廳，房子內(nèi)部雖然是新裝修，但本身很古舊，屋頂非常高，整幢樓都能聽(tīng)到回聲。我的床非常小，不到一米寬；房間很大，有落地窗，但年頭太久，會(huì)漏風(fēng)，冬天的時(shí)候要糊上報(bào)紙。

這幢樓的租客大部分是來(lái)自各國(guó)的留學(xué)生，他們大多是夜夜笙歌的派對(duì)咖，時(shí)常驚擾我們這些被學(xué)業(yè)壓力逼瘋、想要睡醒去上課的可憐人。

我在這里的生活常被大家“贊譽(yù)”為“傳奇經(jīng)歷”，也實(shí)在把我折磨得苦不堪言。室友們是分別來(lái)自意大利、巴西、法國(guó)的交換生，此外還有兩枚男生，德國(guó)帥哥和西班牙sheldon（沒(méi)錯(cuò)，就是《生活大爆炸》的謝耳朵）。

德國(guó)帥哥Philip是四個(gè)月的實(shí)習(xí)學(xué)生，典型的德國(guó)紳士，說(shuō)話謙和有禮，在學(xué)生公寓里也著實(shí)體現(xiàn)了資本主義國(guó)家的奢侈作風(fēng)?！爸x耳朵”Carlos是個(gè)沒(méi)有存在感的室友，也是相處最愉快的一個(gè)。由于同是研究生，他跟我的時(shí)刻表幾乎吻合，也常常被大小presentación所逼，在屋里苦學(xué)。

其他幾位交換生就比較可怕了，三位女生不過(guò)二十歲左右，都是典型的“瘋狂派對(duì)族”，不論是不是周末，我都會(huì)照例在凌晨三四點(diǎn)鐘被她們吵醒—老房子的門(mén)縫真是大得可怕。碰上她們趕場(chǎng)的時(shí)候，甚至能夠不間斷地被吵醒，周末更是樓上樓下都在震動(dòng)，超高分貝的音量永遠(yuǎn)是派對(duì)標(biāo)配。

同居一定要找對(duì)人

那些日子，我大部分的生活就是七門(mén)課和圖書(shū)館，每天與同學(xué)聊天學(xué)習(xí)；和尼采研究協(xié)會(huì)的活動(dòng)就是我樂(lè)趣的源泉。周末偶爾與隔壁屋的Carlos哥哥吃個(gè)飯、聊聊天，晚上則繼續(xù)無(wú)法入睡的痛苦。在公寓里住了一段時(shí)間后，聽(tīng)小道消息，知道了頂樓有一個(gè)妓女公寓，也知道了樓下住著在廚房里吸大麻的某國(guó)交流生，讓我不得不常跟同學(xué)吐槽說(shuō)，生活真是處處有“驚喜”啊！

這樣持續(xù)了大半年，到了第一學(xué)期期末，圖書(shū)館因?yàn)榭荚囍苎娱L(zhǎng)了開(kāi)館時(shí)間。為了專心論文，我在圖書(shū)館跟班里的委內(nèi)瑞拉小伙伴度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，也發(fā)現(xiàn)兩人同病相憐，公寓生活都很糟糕；到了二月份，終于租到了一個(gè)兩室一廳的小公寓，我倆搬到一塊兒去了。

新公寓在劇場(chǎng)附近，樓里住著很多職業(yè)歌劇演員和音樂(lè)老師，其余的大多是老年住戶。樓里實(shí)在安靜得很，偶爾能聽(tīng)得到鋼琴聲和音階練習(xí)，夾雜著傍晚時(shí)對(duì)面鄰居放的幾個(gè)歌劇選段，真是讓人愉快。

早晨，伴著老人在各自公寓門(mén)口聊家常的聲音醒來(lái)，做好早餐，享受廚房里的陽(yáng)光。晚餐則是和室友一起做各自國(guó)家的食物，聊聊選修課和近期閱讀的書(shū)籍，交流中國(guó)文學(xué)和拉美文化，實(shí)在太盡興了。我們有時(shí)甚至忘記了時(shí)間，第二天早晨才各自回房睡去。

回想起前半年的公寓生活，直感嘆居然這樣也熬了大半年！不同國(guó)家背景的留學(xué)生住在一起，完全憑運(yùn)氣，萬(wàn)一遇上了極品室友，為了身心健康，還是避而遠(yuǎn)之的好。樂(lè)觀點(diǎn)看，經(jīng)歷了這些，真是再碰上什么就“都不是事兒”了。最后給個(gè)過(guò)來(lái)人的建議：合同啊，還是簽半年的好。

>> 在馬德里地鐵站，可以看到許多低頭閱讀的人。

地鐵是移動(dòng)閱覽室

第一學(xué)期上城市文學(xué)，老師時(shí)常提及地鐵是城市的縮影，是城市的血管。我愛(ài)看人，多少留意了一下地鐵的面貌，隨后便仔細(xì)看每一個(gè)人在地鐵上的表情和動(dòng)作，確實(shí)可以看到這個(gè)城市不同職業(yè)和性格的人群。

我們似乎已經(jīng)很習(xí)慣信息技術(shù)對(duì)社會(huì)的侵蝕了，在國(guó)內(nèi)擠地鐵的時(shí)候，就算是被擠到懸空，也還能看到一些神人舉著手機(jī)看書(shū)看劇或玩游戲。Candy?Crush（注：一款三消游戲）的風(fēng)靡在各大洲都能尋見(jiàn)蹤跡，只不過(guò)我們不得不羨慕他們可以坐著玩而已。馬德里的地鐵高峰期不長(zhǎng)，對(duì)于百經(jīng)磨練的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人流量也算不上什么。地鐵的小細(xì)節(jié)是我很喜歡觀察的一部分：車廂上的小詩(shī)、漫畫(huà)，或是周末獨(dú)有的、人們醉酒后的涂鴉。

除了一部分拿著手機(jī)的人之外，總會(huì)有拿著紙質(zhì)書(shū)或電子書(shū)的人，從大學(xué)生到白發(fā)蒼蒼的老人，隨處可見(jiàn)，大學(xué)城方向的六號(hào)線里更是普遍。剛到這兒的第一個(gè)月，時(shí)常跟國(guó)內(nèi)好友感嘆，太喜歡這里大家把閱讀當(dāng)習(xí)慣的生活方式。

周末的瘋狂夜高峰

周末的酒吧文化自然催生了周五周六的地鐵夜高峰，車廂里盡是已經(jīng)醉了的和盡管沒(méi)醉卻已經(jīng)狂歡起來(lái)的人們。他們大多三五成群，毫無(wú)顧忌地高聲交談著。拿著酒瓶的大多是學(xué)生族，興致勃勃地要去某個(gè)朋友家里開(kāi)廉價(jià)派對(duì)，形式大多是各自帶一瓶酒，主人準(zhǔn)備下酒菜、零食和最high的音樂(lè)。工作后出來(lái)放松的上班族更冷靜些，他們的言談中會(huì)談及一些同事的八卦或老板的壞話，添一杯酒下肚，有人可能就失去理智罵罵咧咧起來(lái)。

朋友間的聚會(huì)通常是約在晚餐，飯后十一點(diǎn)左右找家bar喝上兩杯，趕一點(diǎn)半的地鐵末班車回家。而酒吧聚會(huì)都是晚上零點(diǎn)才開(kāi)始，瘋狂的人們會(huì)一晚?yè)Q上好幾家，一路喝到第二天早上六七點(diǎn)，乘第一班地鐵搖搖晃晃、罵罵咧咧地回家。我們午間出門(mén)就能在車窗上、扶手上，甚至是電視屏幕上看到各式各樣無(wú)比精彩的涂鴉，犀利言論、感情生活或是臟話，應(yīng)有盡有。

過(guò)完周末，放松時(shí)間結(jié)束，地鐵恢復(fù)正常的早晚高峰，還是一樣各自看著手機(jī)或書(shū)本的人們，和照例出現(xiàn)的各式各樣的街頭表演者—歌手、吉他手、風(fēng)琴手，甚至小品劇演員，大量的街頭藝術(shù)家們?cè)谶@里生活，各行各業(yè)的上班族在這里生活，來(lái)自世界各國(guó)的留學(xué)生們，也在這里生活著。