撰文/攝影/陸婧希

夜

撰文/攝影/陸婧希

英國(guó)人都習(xí)慣在晚上5點(diǎn)鐘開(kāi)始為一天的夜晚做準(zhǔn)備，小店的老板開(kāi)始準(zhǔn)備打烊，上班族們開(kāi)始收拾背包，家庭主婦或者主夫們起身走進(jìn)廚房，要在短時(shí)間做出一桌豐盛的晚餐，剛剛下課的大學(xué)生匆忙地跑進(jìn)路邊一家餐廳，快速換上餐廳的工作服，拿著白色的臺(tái)布和高腳杯，開(kāi)始擺放餐桌。在諾城這樣的地方，它遠(yuǎn)沒(méi)有北京城華燈初上的絢爛與豐富，這里日夜更迭，復(fù)制的情節(jié)，人們似乎甘愿困在諾城安靜的夜色里。

穿過(guò)心堂市的，中教繞過(guò)幾個(gè)街角，市中心的喧鬧很快地就被甩在身后了?；蛟S這時(shí)候會(huì)有淘氣的炸魚(yú)薯?xiàng)l味兒從巷子口飄來(lái)，一下子把你拉入溫暖的情緒里。穿過(guò)城里的小河，有一條賣二手物品的街道，即便是喧鬧的周末，這里的熱鬧程度也跟市中心相去甚遠(yuǎn)。這條似乎沒(méi)有具體名稱的街就安靜地平行于市中心，一直這樣存在著。大多數(shù)生活在這座城市里的人們，都因?yàn)榱私舛矚g它。很難說(shuō)清楚為什么在時(shí)間洪流的侵襲之中，它那樣堅(jiān)毅又耀眼地存活下來(lái)，或許它滿足了人們對(duì)于過(guò)往時(shí)光的懷念與留戀。

在二手貨小街的街頭，有一家賣二手膠片相機(jī)的小店。店主已經(jīng)有些年紀(jì)了，總是穿著灰色的針織背心配上一件襯衣。大概是因?yàn)樯狭藲q數(shù)的原因，所以小店不是從周一到周五每天營(yíng)業(yè)的，而店主休息得也很隨機(jī)，者攝影師們，膠片照相機(jī)匆匆忙忙地就退出了人們的生活。那些我們?cè)?jīng)珍貴的回憶瞬間，如今都被定格在一張小小的內(nèi)存卡里，反而變得更加脆弱和不可靠。倒是小店里那些一排排碼得整整齊齊的膠卷，讓人有種真實(shí)感，這大概也是為什么即便是這么懶散的經(jīng)營(yíng)方式，這家店卻還是在時(shí)間的更迭中頑強(qiáng)生存下來(lái)的原因吧。

從賣相機(jī)的小店出來(lái)，順著街道再往前走，便是連著的幾家賣二手商品的店鋪，最大的一家叫Looses（盧斯），兩層樓，生意不錯(cuò)，規(guī)模很大，這也大概是這條街上唯一一家在進(jìn)門的地方裝了防盜設(shè)施的商店了。兩側(cè)是兩排玻璃櫥柜，櫥柜都上了鎖，里面擺放著五花八門各種各樣的舊工藝品、首飾、鼻煙壺等等，如果能不被這些華美又繁多的飾品消磨了耐性，你總能發(fā)現(xiàn)一兩件讓你意想不到的東西，它們好像在書本上見(jiàn)過(guò)，或者是電影里，又或所以要來(lái)這里總得碰運(yùn)氣。小店的門臉很小，木制的窄門刷了白色的木漆，不過(guò)某些部分已經(jīng)有些脫落了。店里空間也很小，大概同時(shí)站4個(gè)人已經(jīng)是極限了。大多數(shù)的空間都被古老膠片機(jī)和膠卷占據(jù)了，哈蘇、瑪米亞、奧林巴斯的那些老早就停產(chǎn)的膠片機(jī)，你都很容易在這里找到。但是，除了那些喜愛(ài)攝影的文藝青年或者你完完全全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種物品。這樣的東西，只要你有耐心，很容易就能在這里找到。兩側(cè)的書柜相對(duì)的中間擺放著幾架舊鋼琴，可能是年頭久遠(yuǎn)的緣故，有些琴鍵都缺失了，不過(guò)店主好像也不急于要把它們出手，或許它們的存在比出售本身更有意義。

1.主教酒館

往深處走，便是大片的舊衣服和舊家具售賣區(qū)，很多不明主人的華服美衣默默地掛在生銹的衣架上，等待著下一個(gè)主人將它們收入衣柜。配件和鞋子安靜地躺在一邊，讓你在試衣服的時(shí)候不自覺(jué)地多看上幾眼。舊家具們雖然外觀上多少有些損傷，不過(guò)因?yàn)閺?fù)古的款式還是很受青睞?？梢哉f(shuō)，這里更像是一個(gè)二手的百貨商店，你生活中用得到和用不到的東西在這里都可以悉數(shù)找到，況且，在這里能夠買到的東西遠(yuǎn)比你能在百貨商店買到的東西多得多。店門口常年放著幾把舊椅，自然成為了人們小憩的地方。嚴(yán)冬也好，盛夏也好，孤獨(dú)的老人，沉默地坐在舊椅上細(xì)數(shù)前塵往事，或許會(huì)碰上其他落單的人，聊上一兩句。也許就一個(gè)人這樣坐著，時(shí)光流過(guò)，老人和這間店，這條街，逐漸融為一體，在那片景色里，仿佛時(shí)間可以走得慢一點(diǎn)，久一點(diǎn)，有的瞬間被定格在照片里，有的瞬間又隨著某些老物件的出現(xiàn)，牽扯出發(fā)黃的記憶，在腦海里重新上演。

就在這條街不遠(yuǎn)處的另一條街上，有家小酒館，叫做Bishop（主教）。老板是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)慣有的模樣，微胖，戴金絲眼鏡，不管何時(shí)遇見(jiàn)，總是穿得一絲不茍，襯衣袖子要比西裝多出一截，袖扣別在剛剛好露出的位置。店里的布置也是如此，雖然不大，但是從燈飾到窗簾，從桌椅到餐具，不難看出店主的用心和品位。店主總是自己坐在吧臺(tái)里，熟客們總愛(ài)坐吧臺(tái)跟店主聊聊酒或者人生。這里基本不賣雞尾酒和調(diào)酒，而以各種紅酒為主，生意越來(lái)越好后，店主就新增了一小塊區(qū)域開(kāi)始經(jīng)營(yíng)餐食。不過(guò)他還是習(xí)慣待在吧臺(tái)里，陪來(lái)這里喝酒的寂寞人聊聊天。如果有客人需要，老板就會(huì)營(yíng)業(yè)到深夜，服務(wù)生下班時(shí)，關(guān)閉了背景音樂(lè)，燈光昏暗下來(lái)，只有老板還在陪著夜不歸家的人，面對(duì)面聊著天，像是認(rèn)識(shí)很久的朋友，或許這也只是他們的初次見(jiàn)面。

諾城總是透著孤獨(dú)和懷舊的味道。形單影只的老人，行色匆匆的上班族，獨(dú)自坐在廣場(chǎng)的少女，端著相機(jī)的文藝青年，在時(shí)間里和廣場(chǎng)上穿梭。這座城市好像把它的所有柔情都匯聚在街道里，夜色里，古老的飾物里，還有那些看不見(jiàn)的情懷里。這是座能帶給人安寧的城市，它的美從來(lái)都是在靜默里豐富，就像夜晚一樣，在黑暗中綻發(fā)光亮，從寒冷里積聚熱度，日夜之間，情節(jié)更迭，這座城始終散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二的美。

2.諾城火車站

3.盧斯二手店

4.諾城教堂空曠的走廊

（責(zé)編：金希）