吳小轟

關(guān)于伊斯坦布爾，有一個絕妙的概述：一些古城，不過是這里所有古遺跡的集合。而另一些比如伊斯坦布爾，卻在此呈現(xiàn)了難以交集的更多元素。

游覽這個橫跨亞歐大陸、先后作為拜占庭和奧斯曼時期首都的古老城市，白天可以用來拜訪無數(shù)的教堂、清真寺和博物館，傍晚逛逛特色小店，而到了晚上，熱鬧的酒吧足以躁動一整夜。當(dāng)你行走在這里，古老的宣禮塔會透過昏黃的夕陽傳出對禱告者的召喚，來往于亞歐兩岸的輪渡鳴響號角，耳邊響起的，則是街邊小販兜售剛靠岸海產(chǎn)品的叫賣聲。

《孤獨星球》說，當(dāng)你詢問一個當(dāng)?shù)厝藶楹螣釔垡了固共紶?，他多半會聳聳肩膀輕輕一笑，琢磨好半天后只是一句，“因為沒有一個地方能像它這樣獨一無二?！?/p>

走進(jìn)圣索菲亞大教堂時，“獨一無二”恰如其分地表達(dá)了我的感慨。這是一個清真寺，4個宣禮塔圍繞主體建筑，目光所及滿是阿拉伯特色的花卉幾何圖案，以阿拉伯文書寫的古蘭經(jīng)文無處不在。正對入口的馬賽克壁畫中，懷抱幼童基督的圣母瑪利亞已在此端坐一千五百多年，羅馬帝國兩位最重要的君王君士坦丁大帝和查士丁尼大帝侍奉兩側(cè)。仰頭而望，4個張開翅膀的天使漂浮在穹頂之上。

公元1453年，奧斯曼人征服了這座城市，信仰伊斯蘭教的蘇丹穆罕默德下令將這座已使用了916年的教堂改建為清真寺。鐘鈴、祭壇、圣幛等基督教器皿被移走，基督、瑪利亞等圣像被泥灰覆蓋，轉(zhuǎn)而繪上古蘭經(jīng)文。如今，為奧斯曼皇族專門修筑的禱告臺依然完整地保留在修復(fù)不久的瑪利亞圣像旁。

與教堂隔街相望的藍(lán)色清真寺是伊斯坦布爾最大的清真寺，每當(dāng)禱告聲自宣禮塔傳出，大批當(dāng)?shù)厝嗽陂T口脫鞋，進(jìn)入圣殿向真主禱告。在古蘭經(jīng)響徹的街頭，想象一千多年前定都在此的東羅馬帝國，皇宮、競技場、廣場沿海岸睥視世界，君士坦丁大帝在此皈依基督教的鼎盛時刻，對比今日據(jù)說擁有六百多座清真寺、幾乎全民信仰伊斯蘭教的伊斯坦布爾，物是人非讓人唏噓。

有關(guān)這座城市，土耳其家喻戶曉的女作家艾雪·庫林寫過一本著名小說《開往伊斯坦布爾的最后列車》，一對不被家庭祝福的年輕夫妻逃到法國，二戰(zhàn)時土耳其作為中立國開始設(shè)法營救流落在各國的僑民，女主角和家人從馬賽出發(fā)，歷經(jīng)磨難，穿過大半個歐洲回到伊斯坦布爾?；疖嚳拷鞘袝r，女主角告訴女兒，“海水的味道、海魚的味道，這就是伊斯坦布爾的味道?！?/p>

當(dāng)你坐到穿行在博斯普魯斯海峽的游輪上時，這種味道撲面而來。海風(fēng)挾裹著魚腥和浪花吹打在臉上，成群結(jié)隊的海鷗盤旋在云朵下，海豚隨著船舷躍動，顏色造型各異的房子如同站崗的士兵一般迎接著人來人往。

《英國病人》中，女人兩邊鎖骨之間、咽喉以下那塊約一指寬的凹陷被命名為“博斯普魯斯海峽”。在天色漸漸昏黃的時刻，隨浪顛簸在這個詩意的海峽中，歐亞大橋的燈光在眼前點亮，仿佛綴起一串耀眼于鎖骨之上的珍珠。

由于往昔太過輝煌，伊斯坦布爾城中景點多不勝數(shù)，讓人疲于奔命。最好是沿著蒼翠掩映的古羅馬城墻慢悠悠散步，在看夠了被歲月蠶食的墻磚后，找一家城墻邊的咖啡館，要一杯土耳其傳統(tǒng)紅茶，而且一定得加塊方糖才好喝。

（陳廣利薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint