外婆的家（外一題）

王世江

十月一，送寒衣。轉(zhuǎn)眼間，已是外婆去世百天的日子。裊裊的紙錢(qián)的味道，把我的思念帶到了故鄉(xiāng)。

外婆家和我家隔一條小河。小時(shí)候，外婆疼的并不是我。也許在媽媽的姊妹們中間，媽媽也不是外婆喜歡的類(lèi)型。外婆不追星，外婆是一位純樸的母親，誰(shuí)是弱者外婆就喜歡誰(shuí)。我小時(shí)候喜歡吃蔥（呵，到現(xiàn)在這毛病也改不了）。每當(dāng)我牽著耕牛犁地的時(shí)候，只要外婆能看得見(jiàn)，外婆準(zhǔn)能包著一頭巾的小蔥，顫顫微微的立在我的耕牛前面，示意我——是該緩干糧的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)的我，能把外婆一頭巾的小蔥吃得干干凈凈，直吃得我嘴里木木的，好幾天償不到漿水的酸味。

本來(lái)外婆跟小舅住在一起，這也是我們農(nóng)村老家的“國(guó)際慣例”，也是外婆疼弱者的具體表現(xiàn)。再者說(shuō)了，外婆自從嫁到這里來(lái)，就一直生活在這個(gè)院子里。前幾年，小舅領(lǐng)著一家人進(jìn)城打工去了。這就有了問(wèn)題了，外婆沒(méi)家了。不過(guò)，外婆還有個(gè)大兒子——就是我的大舅。外婆搬家了，搬到了我大舅家。我想著也一樣，都是兒子嘛，在哪兒還不就是吃個(gè)飯睡個(gè)覺(jué)。

熟料，外婆是身在曹營(yíng)心在漢。真可謂時(shí)時(shí)處處在想著我小舅家的事?？上У氖?，外婆的所想所盼，我小舅可能全然不知，也許還有點(diǎn)煩。有一年，外婆八十幾壽辰（我也記不清了），外婆領(lǐng)著我媽媽姊妹們到了我小舅家——其實(shí)是我外婆心中的家。媽媽姊妹們驚奇地發(fā)現(xiàn)，小舅家的莊院里多了一大堆柴禾。外婆說(shuō)，那是她每天在路上撿的廢枝枯條，想著小舅回家時(shí)，有了生火做飯和喝茶的基本燃料。大舅家樹(shù)多柴多，用不著外婆那么辛苦的撿拾。

常言道，多子多福。外婆有兩兒三女，孫子外孫子多得我都數(shù)不過(guò)來(lái)，外婆算得上是兒孫滿(mǎn)堂了。快90歲的時(shí)候，外婆糊涂了，我們老家話(huà)叫“憨”了。外婆真是憨了，不管白天還是黑夜，她總是往外爬——外婆不能直立行走了。外婆爬的方向始終如一，那就是堅(jiān)定不移地朝著小舅家的方向。有一次，要不是70多歲的大舅及時(shí)趕到，差點(diǎn)掉到懸崖底下去。

外婆常往出去爬，防不勝防。我們偶爾回去看望，外婆總是說(shuō)了東忘了西，只是一個(gè)勁地說(shuō)，下一次啥時(shí)候來(lái)？外婆是真孤獨(dú)。外婆是沒(méi)了家的孤獨(dú)。這話(huà)我可在農(nóng)村老家不敢說(shuō)——大舅家不是家嗎？我家也就是我爸媽家不是家嗎？但是外婆很固執(zhí)，外婆堅(jiān)定地認(rèn)為，她的家就是小舅家，就是因長(zhǎng)時(shí)間不住人而凋蔽得不成樣子的破宅院落。

外婆走了，她終于找到了自己的家，找到了自己永遠(yuǎn)的歸宿。

龐老師

我從小生長(zhǎng)在甘肅定西一處貧瘠的大山里邊。那里交通不便，信息閉塞。我的小學(xué)就坐落在離我家?guī)坠镞h(yuǎn)的大山腳下，小學(xué)里有三位老師，三間教室。一三年級(jí)、二四年級(jí)各用一間教室，五年級(jí)是畢業(yè)班，特殊待遇，單獨(dú)使用一間教室。我的老師都是民辦老師，而且常常走馬燈似地更換。但有一位龐姓老師卻一直堅(jiān)持教到我們畢業(yè)。

龐老師很年輕，臉有些黑瘦，三七開(kāi)的發(fā)型常常收拾得油光锃亮。龐老師的穿著雖不算時(shí)髦，但也很講究，洗得干干凈凈。龐老師把一輛飛鴿牌自行車(chē)騎得快要飛起來(lái)了，那個(gè)神氣勁兒，比現(xiàn)在開(kāi)寶馬車(chē)的人還要過(guò)癮。印象中，龐老師課講得一般，但搞起惡作劇來(lái)，卻和我們這些玩劣的山村孩子有得一拼。

我剛上一年級(jí)的時(shí)候，有一回上體育課，龐老師教我們隊(duì)列訓(xùn)練，也就是齊步走、跑步走之類(lèi)的動(dòng)作?？赡苁菫榱吮M量走好一點(diǎn)兒，讓老師滿(mǎn)意，我自然是憋足了勁兒。結(jié)果是越走感覺(jué)越不協(xié)調(diào)。龐老師說(shuō)：“世江同學(xué)走路像個(gè)當(dāng)官的！”此話(huà)一出，惹得全班學(xué)生哄堂大笑。我更不會(huì)走了，深一腳淺一腳胡亂走著。結(jié)果一不留神，褲子口袋里的一枚銅錢(qián)“鐺啷”一聲掉到了地上。這一幕，當(dāng)然沒(méi)逃過(guò)我們龐老師銳利的眼睛。下課后，龐老師把我叫到辦公室。他非常嚴(yán)肅地說(shuō)，這枚銅錢(qián)哪兒來(lái)的？我說(shuō)，是我從奶奶的柜子里翻騰出來(lái)自個(gè)玩的。他說(shuō)，你還不知道吧？這枚銅錢(qián)是國(guó)民黨的，拿這枚銅錢(qián)的就是反革命，必須馬上送到公安局去。我當(dāng)時(shí)雖不知反革命是什么意思，但知道送公安局肯定是大事。我嚇壞了，也哭了。龐老師說(shuō)，你選擇一下，你或者奶奶兩人送一個(gè)去公安局就行了。我當(dāng)時(shí)不假思索地說(shuō)，把我奶奶送去吧。龐老師開(kāi)心地笑了，就放我回去了。此后，這段笑話(huà)在我們鄉(xiāng)間流傳了很多年，因?yàn)槟棠烫畚沂浅隽嗣模以陉P(guān)鍵時(shí)刻還是出賣(mài)了她老人家。

三年級(jí)的時(shí)候，有一次，龐老師講完課文，讓我們自個(gè)兒背誦，背會(huì)了就去他辦公室背。那次我背得挺快，就興高采烈地跑到龐老師辦公室。龐老師躺在床上，讓我把他桌子上的手絹拿過(guò)來(lái)。我非常麻利地去拿龐老師桌上的手絹，手絹很大，帶藍(lán)格格的那種。我拿起手絹，卻發(fā)現(xiàn)底下還有些軟乎乎的東西，定睛一看，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇。我尖叫一聲，把手絹和蛇扔到了地上……那天的課文是怎樣背下來(lái)的，現(xiàn)在想不起來(lái)了。只記得中午回家都沒(méi)怎么吃飯。

有一回，不知村里誰(shuí)家辦喪事，老師們都去了。這下，我們這群野慣了的孩子，自然就瘋了起來(lái)。我們玩各種各樣的游戲，都覺(jué)得不過(guò)癮。最后，就玩起了“打土仗”的游戲。其實(shí)，這是一種近乎實(shí)戰(zhàn)的玩法，就是拿土塊朝對(duì)方陣地上砸，有指揮的，有進(jìn)攻的，有掩護(hù)的。拳頭大的土塊密集地朝對(duì)方陣地猛轟，那氣勢(shì)，真如千軍萬(wàn)馬廝殺的場(chǎng)面，讓人亢奮。可不知什么時(shí)候，陣地突然靜默了，如同雙方將領(lǐng)同時(shí)下令停戰(zhàn)一樣。天哪，龐老師出現(xiàn)了。雙方將士乖乖地繳械了，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，很有組織地列隊(duì)跟在龐老師的身后，進(jìn)入龐老師狹小的辦公室。龐老師沒(méi)有批評(píng)我們，讓我們坐在他的床上，他還笑瞇瞇地端來(lái)了饃饃讓我們吃。我們好像過(guò)年吃飽串親戚的客人，一個(gè)個(gè)艱難地象征性地抓一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)嘴里，卻不敢下咽。末了，龐老師給我們每個(gè)人點(diǎn)了一支煙。誰(shuí)要不抽就用棍子抽。有兩個(gè)同學(xué)就被棍子抽了。我才不想挨棍子呢，抽煙是我的強(qiáng)項(xiàng)。煙沒(méi)有過(guò)濾嘴。快抽完時(shí)，龐老師卻不讓扔，說(shuō)要抽完，不能有一點(diǎn)浪費(fèi)。這樣，我們幾個(gè)同學(xué)的嘴上就燙起了泡。

小學(xué)的記憶是快樂(lè)的。我們就像那崖面上的野藤一樣，自由自在地瘋長(zhǎng)。雖有饑餓的煩惱，但我們總能找到抵消饑餓的各種玩法。我們這些野慣了的孩子，加上龐老師很另類(lèi)的教育，性格變得更加堅(jiān)強(qiáng)。