張涌泉

自暴自棄

1970年8月，就在我喜滋滋地籌辦婚事的時(shí)候，未婚妻王燕突然辭掉工作，跟另外一個(gè)男人結(jié)婚了。

后來(lái)我才知道，王燕家里有一個(gè)因患小兒麻痹癥留下殘疾的弟弟，一直沒(méi)能找到工作。一個(gè)有實(shí)權(quán)的男人看上容貌出眾的王燕，一定要娶她為妻，并承諾給王燕調(diào)換一個(gè)好單位，她弟弟工作的問(wèn)題也可解決。王燕的父母逼迫王燕接受了這門(mén)婚事。

我對(duì)“愛(ài)情”這兩個(gè)字產(chǎn)生了深深的懷疑。從不沾煙酒的我開(kāi)始沉迷其中，用它們來(lái)麻醉自己。

過(guò)度的煙酒，開(kāi)始侵蝕我原來(lái)十分健壯的身體，我患上了多種疾病：氣管炎、肺氣腫、胃潰瘍、高血壓……我消瘦，渾身無(wú)力，整夜失眠，二十多歲的人，看上去像一個(gè)四十出頭的半老頭子。

一晃就是1976年，我也到了而立之年。一天晚上，我正在家里獨(dú)自喝著悶酒，房東劉叔推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“小張，這個(gè)月輪到你收電費(fèi)和水費(fèi)。”

劉叔走后，我搖搖晃晃地去隔壁收水電費(fèi)。這家人是新搬來(lái)的，男人去世了，女人三十多歲，面色蒼白，三個(gè)男孩穿著不合身的舊衣服，臟得像泥猴。

女人見(jiàn)我來(lái)收錢(qián)，苦著臉說(shuō)：“能不能再緩幾天交錢(qián)？”

“不行，人家都催好多次了?！蔽艺f(shuō)。

女人一張毛票、幾枚硬幣地湊，終于將當(dāng)月的水電費(fèi)交齊了。

半個(gè)月后的一天傍晚，我下班回家，剛打開(kāi)房門(mén)，就看到隔壁那個(gè)八歲的男孩正掀開(kāi)我床上的席子，準(zhǔn)備拿走我用來(lái)買(mǎi)酒的10元錢(qián)。我沖上去打了男孩一個(gè)巴掌。女人聞聲跑過(guò)來(lái)，在我面前跪了下來(lái)。

我心里很不是滋味，揮揮手讓他們走。他們要出門(mén)的時(shí)候，我喊住他們：“這10元錢(qián)我不要了，你們拿上快滾吧?！迸丝戳宋乙谎?，從我手中奪過(guò)錢(qián)，轉(zhuǎn)身沖出了門(mén)。

當(dāng)天晚上，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒喝，就早早地躺在了床上。正迷迷糊糊間，那個(gè)八歲的男孩怯怯地走了進(jìn)來(lái)，手中端著一碗熱氣騰騰的餃子。我沒(méi)有理睬他。等男孩走后，我爬起來(lái)吃餃子。餃子是豆腐、韭菜餡的，雖然沒(méi)有肉，但我吃得非常香。

苦在一起

1977年的除夕之夜，喝了一斤白酒的我正要上床睡覺(jué)，突然，肚子痛得像刀絞一樣。正當(dāng)我痛得死去活來(lái)的時(shí)候，門(mén)被人撞開(kāi)，女人帶著那個(gè)八歲的男孩，將我扶上了他們用來(lái)收破爛的平板車(chē)，然后快速把我送到醫(yī)院。

是胃穿孔，那個(gè)春節(jié)，我是在醫(yī)院里度過(guò)的。隔壁的女人帶著三個(gè)男孩天天守在我的病床前，給我送吃的喝的。10天后，我的病情有了好轉(zhuǎn)，又是女人帶著三個(gè)男孩把我接回家。那一頓飯是在她家里吃的。她燒了蒜苗炒豆腐、土豆絲，還有一碗冬瓜湯。

我說(shuō)：“這些天多虧了你們?！彼缓靡馑嫉氐拖骂^，聲音細(xì)得像蚊子叫：“如果你不嫌棄，就讓我們跟你一起過(guò)吧。往后，黃連加苦瓜，要苦苦在一起；甘蔗加甜菜，要甜甜在一塊。”說(shuō)罷，她用手按著三個(gè)孩子的頭，讓他們?cè)谖颐媲褒R刷刷地跪了下來(lái)。

那一刻，我想掉眼淚，最后點(diǎn)點(diǎn)頭默許了。

女人的名字叫劉芳，三個(gè)男孩叫何勇、何建、何偉。

1977年清明節(jié)前，我把一個(gè)門(mén)封掉了，又打了一個(gè)窗，原來(lái)的兩個(gè)家變成了一個(gè)家。但是，原來(lái)的一張嘴，就變成了五張嘴，這五張嘴要用糧食來(lái)填滿，我覺(jué)得自己的那點(diǎn)兒工資根本不夠用。沒(méi)辦法，我只好先戒煙，省下一部分錢(qián)。

何勇三兄弟見(jiàn)我煙癮上來(lái)很難受，就背著我去街上撿別人丟的煙屁股，然后搓出煙絲，集中在一起給我抽。

一天，我正在家里劈柴火，何偉急匆匆地跑了回來(lái)，拖著哭腔說(shuō)：“叔，我哥被人打了?！痹瓉?lái)，三兄弟到汽車(chē)站給我撿煙屁股時(shí)，在候車(chē)室里發(fā)現(xiàn)一包尚未開(kāi)封的香煙，撿起來(lái)正興高采烈地想回來(lái)給我時(shí)，被幾個(gè)男青年看到了，硬要從他們手中搶走。三兄弟不愿意，他們就開(kāi)打了。

我戒煙的決心，是在那一刻下的。

后來(lái)，我決定把酒也戒了。為了不給自己留后路，我把全部工資都交給了劉芳，口袋里一分錢(qián)也不放。兩個(gè)月后，我成功地把跟了我十多年的酒也給戒了。

一個(gè)星期天，我?guī)齻€(gè)孩子到公園玩。在公園里，我給他們講了幾個(gè)故事，玩了一會(huì)兒捉迷藏?；丶业穆飞希斡聠?wèn)我：“爸爸，我們什么時(shí)候再來(lái)玩？”

我前后左右看看，沒(méi)有別人，有些心虛地應(yīng)了一聲。這一答應(yīng)，我感覺(jué)心里像被一只小手輕輕撫過(guò)一般，眼眶不覺(jué)有些潮濕。晚上躺在床上，我對(duì)劉芳說(shuō)起白天的事情，劉芳也哭了，她說(shuō)：“老張，這輩子我們都欠你?！?/p>

愛(ài)的奇跡

1985年，何勇考入一所重點(diǎn)高中，何建已經(jīng)上了初中，何偉也小學(xué)快畢業(yè)了。那個(gè)夏天，我為三個(gè)孩子新學(xué)期的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，到處向同事和熟人借錢(qián)。劉芳說(shuō)：“老張，孩子們上學(xué)的錢(qián)你甭管了，我有辦法?！?/p>

開(kāi)學(xué)了，連著幾天，我都發(fā)現(xiàn)何勇、何建、何偉和劉芳一起出門(mén)一起回家，還帶回一身的臭汗。那天早上，我跟在他們后面，來(lái)到一個(gè)建筑工地。我冷著臉走了過(guò)去，朝何勇、何建、何偉的屁股上各踢了一腳。我把他們送進(jìn)各自的學(xué)校。劉芳哭了：“老張，你沒(méi)權(quán)管這幾個(gè)孩子，他們又不是你的親生兒子?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)他們不是我兒子？他們叫我爸爸呢?！?/p>

我終于借來(lái)孩子們的學(xué)費(fèi)。為了盡快把錢(qián)還上，只要一下班，我就去車(chē)站碼頭載人運(yùn)貨。我拼命地踩著三輪車(chē)，累得夠嗆。原來(lái)我只能載300斤的貨，到后來(lái)，能載七百多斤。三個(gè)孩子都很懂事，他們一放學(xué)，就跑來(lái)幫我做事。我心里甜滋滋的，一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到累。

1988年，老大何勇考上了本省的一所重點(diǎn)大學(xué)；1990年，老二何建考上了北方的一所大學(xué)；1992年，老三何偉也跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。畢業(yè)后，他們都找到了一份好工作。

我60歲生日那天，何勇、何建、何偉三個(gè)孩子在縣城里最高檔的酒樓辦了酒席，訂了蛋糕，給我買(mǎi)了新衣服，還一定要帶我去醫(yī)院做一次全面的身體檢查。我知道自己一身都是病，怕孩子們?yōu)槲覔?dān)心，死活不愿意去醫(yī)院。最后，孩子們是架著我去的。檢查結(jié)果出來(lái)時(shí)，我呆住了，一切正常，氣管炎、肺氣腫、胃潰瘍、高血壓等疾病不知在什么時(shí)候全部消失了。

我流淚了。孩子們連忙問(wèn)：“爸，你怎么了？”

“我高興，我真的很高興。”我說(shuō)，“我懂了，跟你們一起過(guò)了幾十年，我終于懂了，原來(lái)愛(ài)，能夠讓人健康?！?/p>