楊治國(guó)
父親定計(jì)
我的家鄉(xiāng)在巴彥淖爾市烏拉特草原最南端的黃河岸邊,我小的時(shí)候,我們那里三天兩頭遭水災(zāi)。家鄉(xiāng)的人們一般不把它叫遭水災(zāi),而叫大水出岸。黃河水暴漲時(shí),溢出岸來(lái),把岸邊的莊稼全部淹沒(méi)。為了活命,人們便開(kāi)始逃荒。
逃荒的地方,一般是在佘太地區(qū)。據(jù)說(shuō),佘太是宋朝楊門女將佘太君安營(yíng)扎寨抗遼的地方,后人將“君”字省去,簡(jiǎn)稱為佘太。它位于烏拉山的北面,那里大部分是靠天吃飯的旱地,黃河水根本上不去。家鄉(xiāng)人把逃荒也稱作跑佘太,所以流傳著一段順口溜:“有奈出自無(wú)奈,瓜皮腌成咸菜。大水來(lái)得飛快,赤腳跑到佘太。”
到了佘太,有勞力的攬長(zhǎng)工、打短工,沒(méi)有勞力的討吃、要飯。待到大水退去,再跑回來(lái)重建家園,反反復(fù)復(fù),苦不堪言。
有一年大水出岸,全村人都逃荒跑佘太去了。父親對(duì)母親說(shuō):“今年咱們不用跑佘太了?!蹦赣H一聽(tīng),瞪大眼反問(wèn)父親:“不跑怎么辦呀?等著往死里餓?”父親笑了笑說(shuō):“出去也是活受罪。我把今年的大水和往年的大水對(duì)比了一下,今年的大水比往年來(lái)得早,提前了二十多天。它來(lái)得早,我想退得也會(huì)早。咱們先買下一些早熟的農(nóng)作物種子,大水一退,咱們就搶種。只要在立秋前種下三五畝,就有辦法了,在上凍以前總能成熟。即使不能完全成熟,也可收它一半,不會(huì)挨餓?!备赣H接著說(shuō):“早熟的農(nóng)作物就數(shù)小紅糜子了,它從種到收生長(zhǎng)期才四五十天,保準(zhǔn)行?!蔽覀?nèi)胰硕加X(jué)得父親說(shuō)得有道理,母親的心也就放進(jìn)肚里了。
開(kāi)創(chuàng)新路
可是哪里才能買到小紅糜子呢?一打聽(tīng),佘太才有,還得跑一趟佘太。為了搶時(shí)間,我跟著父親第二天天不亮就出發(fā)了。我們經(jīng)過(guò)烏拉山西端的西山嘴,沿著烏梁素海東岸一直向北走,然后向東一拐,就到了,整整走了兩天。那里小紅糜子的種子很多,家家都有,我們買了七升,父親說(shuō)這七升種子可以種五畝地。父親背了五升,我背了兩升,掉頭就往回趕。
回來(lái)不幾天,大水開(kāi)始退了。大水退一點(diǎn),我們搶種一點(diǎn)。因?yàn)榈貪?,既不能用犁,也不能用耬,只能用鋤頭慢慢開(kāi)小溝,把種子撒在小溝里,然后用腳把土撥拉到小溝里,將種子埋住、踩實(shí)。就這樣,父親開(kāi)溝,母親撒種,我管掩土、踩實(shí),不到十天,我們就把七升小紅糜子的種子全部種在地里了。父親算了一下,離立秋還有七天,說(shuō):“估計(jì)能成熟?!?/p>
果然,正如父親所說(shuō),趕在上凍前,小紅糜子成熟了,一共收了一石五斗。我們沒(méi)舍得碾成米吃,把它連皮磨成面,一天兩頓飯,上午糜子面窩頭,下午糜子面糊糊,一直吃到第二年夏糧下來(lái)。我很佩服父親肯動(dòng)腦子,在特殊年份,出了個(gè)特殊主意,這個(gè)主意,使得我們?nèi)胰硕氵^(guò)了逃荒跑佘太那段難熬的時(shí)光,沒(méi)有遭罪。
我記得,村里人一遭水災(zāi)就逃荒跑佘太,似乎形成一種慣例,很少有人想別的辦法度過(guò)災(zāi)年。我慶幸父親開(kāi)創(chuàng)了一條災(zāi)年不逃荒的新路。