朱洪濤

顧頡剛自稱與胡適發(fā)生聯(lián)系始于一九二零年，可見胡顧訂交之早，而在時人眼中，他們又是亦師亦友的同道。憑此密切的關系，在五十年代舉國批胡的氛圍中，顧頡剛是無法置身事外的。

進入二十世紀五十年代，顧頡剛也逐漸學習和認同馬列理論。在一九五七年十二月一日顧頡剛給好友辛樹幟的信中認為自己還有右派思想，“我該就這時痛自改造，以期在新社會中不致捍格。在學問方面，我也必須丟掉胡適的‘庸俗進化論而接受嚴正的馬列主義的歷史唯物論和辯證唯物論”（《顧頡剛?cè)贰惨韵潞喎Q《全集》〕第四十一卷，280頁）。顧頡剛在日記和信件中承認學習的必要，這應該說主要是外力作用的結(jié)果。所謂外力是各種各樣的學習、座談、批判，這之中就包括其他知識分子對顧頡剛的批判以及顧頡剛對胡適的批判。

首先是山東大學《文史哲》雜志刊載多篇“古史辨”派健將對顧頡剛的批判文字，譬如童書業(yè)的《古史辨派的階級本質(zhì)》、楊向奎的《古史辨派的學術思想批判》。這些曾經(jīng)的學術同道對顧頡剛辛苦建立的“古史辨派”進行否定，顧頡剛十分清楚“蓋思想改造，有大力迫之，使不得不然也”（《顧頡剛?cè)沼洝贰惨韵潞喎Q《日記》〕第七卷，198頁）。身處其中之人都彼此明白對方的處境，像顧頡剛這樣的純粹學人感受可能就更為強烈和深切。加之顧頡剛在解放之前的人脈廣，交往多，此刻思想改造運動又比較頻繁，“我經(jīng)歷多，必五六萬字使盡”。對于參加討論《紅樓夢》問題的座談會，顧頡剛本不愿去，但在妻子要求下勉強前往，“使予精神興奮，胸前作痛，三次按摩功歸白費”（《日記》第七卷，614—615頁）。

這種思想改造運動的重要內(nèi)容是要知識分子放棄已形成的學術理路、思想信仰，在政治上、思想上用馬列主義武裝頭腦，以便開展學術研究。這種改造一方面有合理性，另一方面由于改造忽視了方式方法給知識分子心靈和肉體帶來了傷害。顧頡剛?cè)沼浺痪盼迦臧嗽率湃沼涊d：“聞夢家言，羅常培自去年思想改造后血壓大高，不能出門?！边@樣的描述不僅在顧頡剛?cè)沼浱峒?，吳宓日記亦有吳宓及吳宓友人在運動中所受之心理感受的描寫：一九五四年十一月十九日，“以俞平伯為典型，蓋文學界、教育界中又一整風運動，又一次思想改造，自我檢討而已。宓自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及笛生諸友，早于一九四九年以前逝世，免受此精神之苦”。一九五五年二月二十五日，“得麟函，告彤（湯用彤）‘十一月半由批判胡適座談會歸來，患腦溢血，不省人事者一月，后漸清醒，肢體略能動，今仍住協(xié)和醫(yī)院”。

知識分子也正是在這種批判他人與他人批判自己中進行著思想和精神的嬗變。像顧頡剛本是一位純粹的學人，他對妨礙其讀書寫作等無關緊要的繁瑣工作、生活瑣事感到不勝其煩，為了自己心儀的學術事業(yè)他可以付出任何代價。再加上顧頡剛的性格按其自身說法，處理“一切事務上，只顯得我的平庸、疲乏、急躁、慌張、優(yōu)柔寡斷，可以說是完全無用”，但這種性格對于潛心做學問可謂如魚得水，“我的人格便非常強固，有興趣，有宗旨，有鑒別力，有自信心，有鎮(zhèn)定力，有虛心和忍耐：所以我為發(fā)展我的特長計，愿意把我的全生命傾注于學問生活之內(nèi)，不再旁及它種事務”（《顧頡剛選集》〔以下簡稱《選集》〕，天津人民出版社一九八八年版，80頁）。從顧頡剛這番自述再加上中華書局出版凡六十二冊的《顧頡剛?cè)凡浑y發(fā)現(xiàn)，顧頡剛是想做一不問世間紛擾，為學術而學術的純粹學人?？傻搅硕兰o五十年代顧頡剛必然要面對批判胡適這一問題。

據(jù)筆者統(tǒng)計，一九五一年顧頡剛記載了他參加胡適思想批判會，在會上或做書面發(fā)言或參與座談；到了一九五四、一九五五年，顧頡剛參與胡適批判大會的次數(shù)越來越多，例如，“今日會上，和胡適有直接關系者只我一人。此會當是北京方面命開者，而我則為其提名，不容不到，故連日有電話來催迫”（一九五一年十二月二日）。要想對胡適進行準確詳細的批判，顧頡剛當然是最好的例子了。

這一天顧頡剛到上海大公報館參加王蕓生主持的“胡適思想批判座談會”。后來其發(fā)言稿經(jīng)整理發(fā)表在《大公報》上，題為《從我自己看胡適》，胡適日記有全文的粘貼。顧頡剛在文章里回憶與胡適的學術交往以及批判胡適的內(nèi)容。文中顧頡剛談自身的學術淵源，回顧自己看到胡適考證《水滸傳》人物故事和版本給他帶來一種新奇，“使我聞所未聞，好像在眼前出現(xiàn)了一個新境界”。這種在方法論上給顧頡剛的啟發(fā)是巨大的，使顧頡剛感到自己的工作可以在乾嘉考據(jù)學派的基礎上更進一步。胡適在方法論上給予顧頡剛啟發(fā)，但并不代表顧頡剛在種種具體問題上都贊成胡適的觀點。在“圣人觀象制器說”和老子與孔子孰先孰后問題上，顧頡剛就持保留意見。“我本是跟著他走的，想不到結(jié)果他竟變成反對我?！焙m在日記中評論：“頡剛說的是很老實的自白。他指出我批評他的兩點（《系辭》的制器尚象說，《老子》出于戰(zhàn)國末年說），也是他真心不高興的兩點?！逼叫亩?，他們在這個問題上的看法其實是一種正常的學術交流。等到了五十年代，在外力與內(nèi)力的作用下，顧頡剛對自己與胡適的學術差異不得不多次重申。顧頡剛在一九五五年三月五日的日記中寫道：

蓋予在未遇胡適之前已走到懷疑古史的道路上，及受到他的影響，只有演變一點，……其后我跟著錢玄同，走向漢代今古文學的問題上，又整理古文籍，與胡適無干?！m在古史上的議論，如井田制不存在、屈原無其人、《盤庚》篇是假古董，我均未接受。他的觀象制器說，老子在孔子前說，均為我所駁，他對古史實毫無貢獻。至于《釋儒》，直是造謠耳。

我的學問，是集合康有為、夏曾佑、崔適、錢玄同的，稍前則是楊守敬、崔述、閻若璩、姚際恒，又前則是朱熹、鄭樵等人。至于胡適，則只是他的《水滸傳序》引起了我在民國初年看戲的疑問，從此我懂得用研究故事的方法研究古史。至于他的政治思想和行為，則我一些沒有接受。所以在一九二八年之后，我二人就分道揚鑣，甚至不相聞問了。

這段文字貶低胡適，認為胡適在學術上無甚大貢獻，胡適給予自身影響亦是微乎其微，這或許是顧頡剛為了能過關才出此策略。而在一九三九年一月二十六日的日記中，顧頡剛閱讀胡適《說儒》，認為其中觀點有一半可以認同。至于顧頡剛到底有沒有受到胡適的治學影響，在多大程度上接受胡適的影響，在《古史辨》第一冊的長篇自序中他已經(jīng)說得十分清楚：他從毛子水等人那里得到自覺治學的意志；從章太炎對今文家的痛恨而了解了康有為的《新學偽經(jīng)考》從而引發(fā)對古史的懷疑觀念；親炙胡適講學明白做學問的研究方法，“要是適之、玄同兩先生不提起我的編集辨?zhèn)尾牧系呐d趣，獎勵我的大膽的假設，我對于研究古史的進行也不會這般的快速”（《選集》，78頁）。endprint

一九五零年六月顧頡剛所做自述談及自己的學術思想淵源提及胡適：“我的研究古史的方法直接得之于胡先生，而間接得之于辯證法。”一九六一年十二月二十四日的顧頡剛?cè)沼洝坝柙冐ЮK：‘我所受之影響孰為最：鄭樵、朱熹、閻若璩、姚際恒、崔述、康有為、胡適？丕繩答曰：‘康有為。予亦首肯，蓋少年時代讀夏曾佑書，青年時代上崔適課，壯年時代交錢玄同，三人皆宣傳康學者也。至胡適，僅進化論之一點皮毛耳。”在這里，顧還是承認胡適對自己的影響。從顧頡剛一九二六年《古史辨》自序到日記中不同時段提及胡適，看出顧頡剛學術理路的形成雖然受了多人的影響和啟發(fā)，如章太炎、梁啟超、康有為、王國維、毛子水、錢玄同等，但胡適確然也屬于上列之人。胡適考據(jù)文章所具備清晰連貫的邏輯順序，清淺明白的文字以及將雜亂的歷史考據(jù)問題連成一串迎刃而解的能力給了顧頡剛重大的啟發(fā)。所以筆者認為胡適的治學理念在顧頡剛學術方法的形成上是留下了較多痕跡的。顧頡剛走上學術道路按照他自己的說法應該是多方合力作用的結(jié)果，胡適所起的作用則類似于催化劑：他所帶來的西洋方法讓滿腹才華的顧頡剛有了發(fā)揮的方向，給予了他方法論的影響。明白這些可看出顧頡剛對胡適的批判其實是有意降低胡適對自己的影響。

在五十年代的批胡期間，顧頡剛不斷申明他與胡適的關系。看顧頡剛《從我自己看胡適》，雖是批判胡適的文章，可只在文末一節(jié)“為批判胡適而聯(lián)系自己”，談到要與胡適劃清界限，明確胡適是政治上思想上的敵人，這也是顧頡剛公開批判胡適的開始?？晌恼屡泻m的力度明顯不夠，一九五一年十二月二日顧頡剛?cè)沼洠骸扒?、昨兩日所寫，昨晚給同桌人看，說分量不夠。今日給丹楓看，說我講胡適以前有進步作用，固是事實，但不能講?！鳖欘R剛這篇文章在發(fā)表之前對胡適的正面描寫或許不在少數(shù)，可能對胡適的進步作用談得就更多，“到大中國，將大公報館筆記稿重寫，凡三千余字。到丹楓處，作最后之審定。到大公報館送稿”（一九五一年十二月六日）。經(jīng)過友人的潤色和建議，這篇《從我自己看胡適》才發(fā)表在《大公報》上。顧頡剛老老實實批判胡適，交代與胡適的關系，然而在他人看來是避重就輕或是沒有擊中要害，予他人以話柄，因而常常要改易數(shù)稿才能交差。

批判胡適或是參加其他思想改造運動給顧頡剛帶來的困擾是——顧頡剛本是一純粹的學人——他必須花很大的精力來參加各式各樣的批判會、座談會，再加之生活瑣事的煩擾和身體狀況處于不佳狀態(tài)，因而精力俱疲。這對總想把整個生命投入學術的顧頡剛來說是難言的苦惱?！白阅钇缴緲I(yè)，百不一遂，今乃如此，我生其已。復旦固許予做研究，然此身尚能任研究之劇烈工作乎？予近日一累即覺喘不出氣，胸前悶痛，不知是否狹心癥？要使我當‘老太爺，隨便看書，做些札記，此身尚有可為，若規(guī)定課程，只許超額完成，不許成績短少，前有領導，后有鞭策，則終亦必暈倒于研究室矣。噫，不能早生數(shù)十年，走清代樸學家的道路，又不能遲生數(shù)十年，享科學家的生活?！保ā度沼洝返谄呔?，341頁）在日記和與友人信件中，顧頡剛多次提到由于種種外部因素的干擾不能安心做學問的嗟嘆。

顧頡剛?cè)绻麅H僅為了完成任務而隨大流批判、否定、抹殺胡適，以顧頡剛與胡適的關系來看是很難通過的。在顧頡剛?cè)沼浿杏涊d他多次批判胡適，可他寫的批胡文字似不過關，一九五一年十二月六日：“為了批判胡適，足足費了我半天功夫，恐怕此后再要做更深澈的討論?！笨梢韵胂耦欘R剛搜索枯腸之窘態(tài)。因此為了獲得通過，顧頡剛向朋友請教怎樣能使自己過關的方法，換言之，如何應對頻繁的思想改造運動，好在他從朋友那里取得了“真經(jīng)”。一九五二年十月二十八日顧頡剛致辛樹幟的信：

弟自七月參加上海學院思改，歷兩個半月。承蒙指導，使弟說話有分寸，故一次交代之后，組織上僅令弟答復四點（一，與胡適關系；二，與魯迅關系……）經(jīng)弟解釋兩小時，即告完竣，在上海學院諸教授中可謂最輕松者，彌深欣幸。倘弟六月中不到武功，未必能得到此竅門也。感謝感謝！丁山兄聞已在山東大學三反中逝世，此君性情剛強，不肯自屈，宜其以憤死也。（《全集》第四十一卷，272頁）

辛樹幟給顧頡剛出了什么具體主意我們不得而知，但從顧頡剛的回信可以看出，顧明白了說話要“有分寸”，要學會轉(zhuǎn)圜。從以后辛樹幟和顧頡剛往來信件看，辛樹幟的不少建議顧頡剛都吸收了，比如一九五七、一九五八年顧頡剛致辛樹幟“來函三通，要我決心自請改造，徹底將過去資產(chǎn)階級態(tài)度、思想清除，肺腑之言，必當接受”，“年紀老，記憶差，學習（指學習馬列理論）當然困難，但學了總比不學好。我一定要規(guī)定了時間去學習，當遵照兄囑，‘不要滑過去”?！白袷匦秩ツ晁妫J識以前立場錯誤，以資產(chǎn)階級之立場反對無產(chǎn)階級之作風，以致觸處捍格，今后當自紅深專透，俾于社會主義建設中有所貢獻也……”（《全集》第四十一卷，278—281頁）

經(jīng)過辛樹幟的提醒以及顧頡剛參加多次思想改造運動的“經(jīng)驗”，顧頡剛明白在歷次思想改造運動包括批判胡適中，若是把握了某些原則就較易通過：第一，在新的時代背景之下，要適應思想改造運動就必須認識以前的立場錯誤。第二，要看清形勢，認真學習馬列理論，與胡適劃清界限。就顧頡剛而言，他要保證自己能在批胡運動中通過，以此表示自己棄舊從新，適應新社會要求，并且還要確保自己在新的社會形態(tài)下繼續(xù)獲得一定的物質(zhì)資源和精神資源以便從事他的學術志業(yè)。因而在對待胡適上顧頡剛還是下定決心，“從前‘觀象制器一問題，胡適駁我，將來有暇，可痛痛地罵他一頓，借以表示劃清界限”（《全集》第四十一卷，278頁）。只是顧頡剛的原則性體現(xiàn)在：批胡可以批，但是不能太過于荒謬和無稽，最起碼要找一個突破口進行批判，“觀象制器”本就是胡適與顧頡剛早就爭執(zhí)的問題；顧頡剛所不愿意接受的是別人對自己的誤解，“予老老實實研究學問，雖不能把握馬列主義，究與胡適不同，而一般人乃比而同之，是予所不愿受也”（《日記》第七卷，663頁）。同時顧頡剛也指出思想固然可以改變，階級立場固然能認識清楚，但是不能變得過快過速，否則就是虛偽。endprint

對于批判胡適，顧頡剛有四種因素在心間交織：第一，顧頡剛感念組織沒有將他與胡適看成同一類人，按他自己的話講是沒將自己“擱進去”，表示要好好學習新的理論。對顧頡剛而言，讓他心悅誠服接受馬列主義的基本理論也不是不可能，或許只要批判的方式能夠充分照顧知識分子的自尊和顏面就行。在友人的幫助提醒下，顧頡剛也在追求早日過關。第二，顧對這種思想改造方式產(chǎn)生疑惑。“思想改造，一定要寫文章，說過去是如何如何的不好，此于我真是一難題，以向日予自覺是一不做壞事的人也。”“人家自我批評，必要我加以批評，這在我是極困難的事。我從小養(yǎng)成的習性，要我六十歲改了，真是天大的難事?！保ā度沼洝返谄呔?，243、250頁）傳統(tǒng)知識分子有自省的功夫，講究“吾日三省吾身”，講究“慎獨”，這更多是一種修身的功夫和涵養(yǎng)。而現(xiàn)在要當面互相批判和指責，有的知識分子不顧多年情誼在會上對老朋友老同事不留情面地批判，這讓顧頡剛這樣的知識分子親身經(jīng)歷后可能一時無法接受。第三，顧頡剛一心想從事學術研究，其學術理想至為堅定，加之年歲愈大，身體不好，頗感時間緊迫，可頻繁的思想改造運動讓顧頡剛沒有完整時間從事研究，這可能是帶給顧頡剛最大的困擾。一九六五年十一月三日顧頡剛致童書業(yè)的信寫道：“四十年來，能安定治學者殆無幾時。倘使病不能愈，直當銜恨入地?！鳖愃频目捶ㄔ陬櫟臅藕腿沼浿卸嘤辛髀叮櫝３n心自己的學術工作不能完成。第四，顧頡剛對胡適的復雜看法。事實上顧頡剛即便在思想改造運動力度變得越來越大的狀態(tài)下亦流露對胡適的正面看法。在顧頡剛記于一九四九年之前的日記提到胡適，會在后面綴上“先生”的尊稱。一九四七年顧頡剛重讀胡適的《中國哲學史大綱》卷上，稱胡適為“澈骨聰明，依然追攀不上”（《日記》第六卷，138頁）。一九五二年，傳聞胡適已到臺灣就任“總統(tǒng)”，顧頡剛感慨：“一個最聰明的人如何做出這種最笨的事。”（《日記》第七卷，298頁）“胡適好人吹捧，以是走入歧途。終被定為戰(zhàn)犯，死于臺灣。日來翻起文集（指胡適的文章），所作小說考證實有勝人之處，而其所為政論實甚空洞，徒成其政客而已?！保ā度沼洝返谑痪?，515頁）其中一九五二年記下對胡適的看法更是值得注意，顧頡剛應該明白這個時期對胡適的批判已經(jīng)開始卻仍在日記中評價胡適為“最聰明的人”。在顧頡剛看來，胡適驕人的學術地位、聰穎的天資是他所不及的。

顧頡剛一方面批駁胡適不學無術，澄清自己的學術理路與胡適沒有任何師承關系；一方面又在日記里經(jīng)常記載對胡適的看法，這些看法既包括對胡適天資的贊美、文章的贊同，有時又會聯(lián)系自己一生的行藏不禁發(fā)出，“我自省，一生只有和胡適、魯迅、朱家驊三人的關系是我的大錯”（《日記》第十卷，615頁）。這種不同面向呈現(xiàn)的是處在歷史旋渦中當事人的復雜情感：后來者很難分清顧頡剛的公開批胡文字有多少是真，多少為偽，有多少是策略，多少是虛應。

這四種因素的交織使得批判胡適給顧頡剛帶來內(nèi)心緊張，讓顧頡剛在批胡態(tài)度上不知所措、進退兩難。對于批判胡適，舊學者普遍存在消極情緒，“雖然表示了態(tài)度，批評了胡適，但批評不少是浮淺枝節(jié)，輕描淡寫，口氣緩和”，認為胡適還是具有重要貢獻，不滿“批評者對胡適、杜威的著作沒有好好研究”。而思想批判運動所需要的是將胡適全面批倒，不僅僅是在學術差異上立論，這讓顧頡剛在思想批判和個人感情之間做出抉擇，于他而言亦需要拿捏。因此，顧頡剛少不了反省，而多次的思想改造運動讓他有時免不了虛與委蛇，應付了事，難怪胡適看了顧頡剛的批胡文字評價是“言不由衷”。而在如何過關上，顧向朋友問計，學得了一些方法，可落實到實際運用中，顧頡剛使用得并不靈便。他檢討和發(fā)言最多的還是關于與胡適的學術關系，這也是他參加多次胡適批判座談會別人需要他檢討的方面。然而顧頡剛照此路徑所做的檢討在他人看來又“太老實”，認為顧頡剛“痛恨反動派及資產(chǎn)階級不夠，批評自己也不夠”，“研究工作一方面受了胡適的影響，一生未能跳出這范圍”（《日記》第七卷，263、665頁），使得顧頡剛心力交瘁，身心俱疲，這一時期顧因批胡嚴重失眠，需借助藥物才能安眠。最尷尬的是顧在不斷批判胡適，而別人也在批判他，批他時與胡適并提，批判胡適還要帶上他。譬如一九五一年十二月三日、一九五五年七月十六日顧頡剛?cè)沼洠骸敖袢铡段膮R報》載北大里批判胡適，說他有‘四大金剛，是傅斯年、羅家倫、楊振聲和我，此話不知如何說起。羅與胡的關系極淺，我則早已疏遠了?！薄白x《歷史研究》中范文瀾、蔡美彪、梁從誡三文，渠等批判胡適，均聯(lián)及余，為之不快?！痹陬欘R剛看來，他批判胡適的目的是希望擺脫與胡適的關系，早日從這種批判中抽身出來；而結(jié)果卻是剪不斷、理還亂，浪費了時間，荒廢了學術，讓本來計劃好的一些學術工作和項目要么延遲，要么沒有開展。

（選自《讀書》2014年第2期）endprint