蘇抱琴

《小團(tuán)圓》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，九莉和之雍熱戀之中，有一天九莉?qū)λf(shuō)，我只喜歡你的某一個(gè)角度。寫到這里，她感到，他似乎有一點(diǎn)震動(dòng)。

因是自傳體小說(shuō)，這也可以看成張愛玲對(duì)胡蘭成的態(tài)度，我只喜歡你的某一個(gè)角度。喜歡是真的，依戀，神往，做夢(mèng)，思念，金色的永生那般的幸福感……但是，這只是“我”從“某一個(gè)角度”看你的時(shí)候才可能發(fā)生的！

換一個(gè)角度，觀感或者就大變，完全不同。在愛的時(shí)候，更多的是從這個(gè)角度去看，選擇性的，甘愿的，視野局限目盲。但這個(gè)目盲一定會(huì)有保鮮期，那就是愛的保鮮期。

近來(lái)看《兩地書》，驚覺這典范般的名人婚姻也是一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)的機(jī)緣巧合而已。在魯迅與許廣平通信之始，許廣平很有一些活潑熱烈的意味，就是這種意味慢慢熬熱了魯迅，然后情感滋生。許廣平本質(zhì)上近30歲的時(shí)候還是一個(gè)激進(jìn)的不得了的女青年，她自稱天性勇猛，更能理解子路那樣的鐵血勇士，她寧肯為了一個(gè)光明的目標(biāo)拋頭顱灑熱血，聲稱愿意做魯迅的馬前卒——假如魯迅真有一個(gè)她要的革命目標(biāo)的話。而實(shí)則魯迅卻什么都看透徹，什么都不肯相信的，革命，政黨，大學(xué)的官僚機(jī)制……一個(gè)徹底的悲觀和虛無(wú)主義者。在他那里，子路只是迂腐的上了孔丘的當(dāng)而已。在許廣平近似糾纏的所謂求教之中，魯迅的情感慢慢被帶熱，實(shí)則兩個(gè)人從一開始就是兩種人。魯迅是立場(chǎng)獨(dú)立的，在任何時(shí)代。那個(gè)假如魯迅活到解放后不是坐牢就是閉嘴的傳說(shuō)未必可信，但是假如魯迅真活到抗戰(zhàn)時(shí)期，活到解放后，也一定不會(huì)像其他的知識(shí)分子，被時(shí)代沖擊的昏頭昏腦起來(lái)，陷于左的迷亂之中，這從他一貫的言談可知。而活得更長(zhǎng)久的許廣平很快與主流默契，并一直將這種默契保持到最后。解放后的許廣平是令人遺憾的，連魯迅研究專家陳漱渝都說(shuō)，許在六七十年代對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是明顯順從了主流意志的。沒有自由和獨(dú)立的立場(chǎng)，而且連閉嘴也做不到。有人曾說(shuō)魯迅死后，許廣平是將魯迅以及二人的婚姻像公司那樣經(jīng)營(yíng)，這種說(shuō)法未必沒有道理。

據(jù)說(shuō)魯迅曾睡在深夜陽(yáng)臺(tái)的地面上，是海嬰一再的勸說(shuō)才回屋去睡。魯迅是個(gè)深沉的人，分寸感也好，自然不會(huì)像胡蘭成那樣，大聲的喧嘩自己的私生活，而且涂脂抹粉又自我感嘆。他對(duì)這段婚姻的真實(shí)感受，也許只有他自己知道了。不過許廣平婚后變化也較大，吳宓就曾經(jīng)嘆息，說(shuō)魯迅什么都不如我，竟然得到許廣平這么一個(gè)面面俱到的妻子，我卻得不到。許廣平做魯迅的妻子，在職業(yè)的操守上，也是很敬業(yè)，很稱職的。但魯迅感受如何，是幸福于內(nèi)，還是終將孤獨(dú)，外人都不得而知了。

其實(shí)不止愛情，婚姻，我們活著，活下去，我們所受的折磨大抵不僅是時(shí)代、政治、社會(huì)等大環(huán)境帶來(lái)的，更多更真實(shí)更重要的折磨無(wú)不是來(lái)自身邊人，配偶，親人，同事，上司……我們因?yàn)榫嚯x太近而互相折磨，我們看到了對(duì)方身上所有那些另外的角度，那個(gè)喜歡的角度之外的那些角度。

在童年的記憶里，我一直無(wú)法抹去母親的無(wú)限寵溺所帶給我的巨大的安全感和親昵感，我甚至想過，假如我對(duì)這個(gè)世界還沒有完全絕望，還保留一點(diǎn)溫情，那就是母親傳遞給我的。而事實(shí)的確如此，但除此之外，還有更多是被我自己也忽略的，也許我美化了這一種關(guān)系。比如，母親每一次到來(lái)，我都充滿了美好的期待，要和她好好的相處，我懷著滿懷的溫情，但是在我們管教孩子的時(shí)候，她偏狹的過度的參與，她的非常頑固而愚蠢的干涉，常常將我們和孩子的關(guān)系弄得更加緊張，而且怎么提醒她都毫無(wú)用處。

每逢這時(shí)她都開始恨我，對(duì)我充滿了指責(zé)，我對(duì)她則充滿了抵觸和排斥，這些都是真實(shí)的，如此真實(shí)的控制著我的情緒。當(dāng)我沉默下來(lái)的時(shí)候我會(huì)想，她用她的軟弱來(lái)控制和干擾我，我描畫的母親是某一個(gè)角度的母親，那個(gè)我愿意用最溫暖的光芒來(lái)為她上色的母親。我過世的父親就是這樣和她度過了一生，他們互相折磨，可是他們從未意識(shí)到這一點(diǎn)。我想起他們的那些沒完沒了的吵架，因?yàn)橐恢辈幌矚g父親，所以我一直和母親站在同一立場(chǎng)，但也許我們姐妹兄弟都沒能更加公允的來(lái)看待他們之間的關(guān)系，那就是，在自私和自命風(fēng)雅的父親帶給母親無(wú)限不幸的時(shí)候，母親也折磨了父親大半生，用她的偏狹和愚昧，用她的軟弱和固執(zhí)去干擾。

我也想到自己的婚姻，我對(duì)婚姻的感受是溫暖，安定，默契，從某一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我喜歡老公，尤其是，每當(dāng)我有意拉開了一定的心理距離，從一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的角度，而不是關(guān)系密切的妻子對(duì)于老公的角度來(lái)看他，我還是能夠非常的喜歡和欣賞他，善良，溫和，樂觀，如此具有包容性，內(nèi)心對(duì)世界有一種渾然的淡定和自得，如果我善于感嘆，那么我也應(yīng)該感激上蒼。假如我們一朝離異，我很可能會(huì)重新喜歡上他，懷念他不可多得的好。但這只是我所喜歡的那個(gè)角度，除此之外，長(zhǎng)久的朝暮相處的日月，接觸更多更真實(shí)更瑣細(xì)的卻是這個(gè)角度之外的那些——比如晾曬一塊毛巾，他從不會(huì)把水?dāng)Q干，也從不會(huì)抻平。擰在一塊的毛巾令我怒不可遏……而恰恰是那些，常常令人厭倦甚至產(chǎn)生憎恨的情緒，同時(shí)可想而知，在如此情緒之下的我會(huì)多么的同樣令人憎惡。

由此我想——也許那些能夠粉飾太平的人是有福的，尤其當(dāng)他們相信那些粉飾就是真相，在一點(diǎn)點(diǎn)的光暈所打扮了的巨大現(xiàn)實(shí)之中。

朋友之間又何嘗不是如此。最初的相逢，能夠做成朋友往往被吸引于對(duì)方的某些方面，也就是說(shuō)，“我喜歡你的某一個(gè)角度”。按照人性最基本的求好原則，人最初展示的大都是美好的那一面，但是接近之后莫不是互相的挑剔，即使不是表面的也會(huì)是內(nèi)心的，而友情如一的紐帶，也就必須遵循另一個(gè)原則即社交原則，即不憚以虛偽為代價(jià)，互相幫襯，不惜說(shuō)違心的話，然后天下太平。

我必須承認(rèn)在生活的泥沼之中曾經(jīng)不止一次遠(yuǎn)距離愛上過老公之外的異性，因?yàn)槭沁h(yuǎn)距離，似乎有更多幻想的空間，更加美好的可能——其實(shí)沒有這種可能，我從不相信“我喜歡你的某一個(gè)角度”的此刻所愛著的人會(huì)帶來(lái)更理想的生活，這是生活的本質(zhì)所決定的，愛情或者友情讓你相信的那些，生活都會(huì)為你一一打碎！你此刻相信你深愛的那個(gè)人，一旦你們有朝一日走到一起，朝夕相處，耳鬢磨礪，那么更大的可能是看到更多的另外的角度，那個(gè)“我喜歡的角度”之外的角度，于是失落感、倦怠感乃至厭惡感由此而生。這不是愛情的失敗，這是生活的必然，而生活就是陷阱，永無(wú)出路。