修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

“當(dāng)你重拾卡帶，就如同一個(gè)偵探坐下來，替一位年長的汽車旅館店員倒杯酒，聽他述說往事……”

收拾書架，發(fā)現(xiàn)幾盒舊卡帶：中國唱片總公司1986年出版的《相聲小段集錦》，原來是家里那位年輕時(shí)的珍藏。有年頭了，帶皮兒都散開了，小心地拿起一盒，意外發(fā)現(xiàn)卡帶目錄上，在“《貼膏藥》（高英培 范振鈺）”之前，有一行鋼筆字——“2分35秒”，帶脊上還夾了一張小字條，上面標(biāo)注著編號“012”。

微微一笑：012，那時(shí)的他還以為自己會有百盤以上的收藏吧？可是很快CD就出現(xiàn)了，然后是MP3，然后筆電普及，然后i系列的產(chǎn)品相繼問世，然后——再看到這盒卡帶，好像看到出土文物。

“當(dāng)你重拾卡帶，就如同一個(gè)偵探坐下來，替一位年長的汽車旅館店員倒杯酒，聽他述說往事……”（羅布），雖然已找不到錄音機(jī)了，可留在卡帶封面上的字跡，依然“播放”出他的往事：盡管只有幾個(gè)數(shù)字，雖然只是一角之姿，卻宛如理想的因子，讓人窺得他志向的全貌：熱愛優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化藝術(shù)，從那時(shí)起直至以后。

手握這盤卡帶，陷入到回憶中去：那些留有我的字跡的舊卡帶，都被時(shí)間帶去哪兒了？尤其懷念最珍貴的那盤：畢業(yè)前一晚，班里男生聚坐在一起，用一首接一首的歌作別大學(xué)時(shí)代，我悄悄將那場“告別歌會”錄下來，那晚的壓軸之作是：他們合唱了一首《三月里的小雨》送給我！從沒有那么多人一起為我唱一首歌！我的小心肝啊～后來，我縮印了畢業(yè)照作那盒卡帶的封面，用臺灣歌手周治平的成名作為其命名《那一場風(fēng)花雪月的事》，并附上一行小字“特別推介《三月里的小雨》”——那盤卡帶后來被一位男同學(xué)借去翻錄，再沒還回來，我的青春歲月也一去不回頭了……

在從前的愛樂年代里，每個(gè)樂迷都自制過卡帶：從成千上萬首歌曲中挑選你最喜歡的歌錄在一盤卡帶上，也錄上你的品味和性情；將正在播出的電臺音樂節(jié)目錄在一盤卡帶上，同時(shí)錄上的還有流逝的歲月和時(shí)光。雖然，卡帶充滿了浪費(fèi)的空間和不必要的噪音。但比起MP3一往直前的節(jié)奏，自制卡帶效率低下的節(jié)奏卻是浪漫的節(jié)奏。尤其，自制卡帶的封皮上，留有你最愛的人的筆跡，那是時(shí)間之手也抹不去的愛的痕跡！

在勒妮去世后的一個(gè)晚上，羅布在翻找文件時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)她生前自制的一盤卡帶，撫摸著標(biāo)簽上勒妮卷曲潦草的字跡，羅布想：這個(gè)晚上又要失眠了。他將卡帶塞進(jìn)錄音機(jī)，坐下來，讓音樂纏綿地陪伴著他，“這是一場約會”，只有他、勒妮和卡帶上的那些曲子。

羅布從小就是個(gè)自制卡帶迷。他曾為八年級舞會制作卡帶，別的同學(xué)都盡情玩樂，而他卻如“彌撒中的祭壇侍童”一般，懷著做禮拜的心“向天高舉每一張黑膠圣餅”，虔誠地播放那些他精心編選的音樂。每當(dāng)遇到一個(gè)心儀的姑娘，羅布都會對她說：“我會錄一盤卡帶給你”，這樣的“蜜糖攻勢”只有一次奏效了，就是在遇到勒妮時(shí)。勒妮也是個(gè)狂熱的音樂發(fā)燒友：聽過Flaat & Scruggs的《比利·喬頌歌》之后，她就在歌里唱的那天“6月3日”舉辦了一個(gè)主題聚會，準(zhǔn)備的都是歌里比利·喬吃的東西：豇豆、餅干、蘋果餡餅……

相遇的那天晚上，當(dāng)“大明星”樂隊(duì)的《廣播城市》響起時(shí)，酒吧里只有勒妮和羅布一樣興奮，他們聊起彼此有多愛這支樂隊(duì)，并發(fā)現(xiàn)：他們最愛的竟是這支樂隊(duì)的同一首歌《十三》！一年以后，他們選《十三》來做婚禮的第一支舞曲。

因?yàn)橐皇赘杈蛺凵狭耍恳驗(yàn)橐恢逢?duì)就被月老牽上了紅線？這樣的擇偶會被批評為“太隨意”，但用無關(guān)緊要的事來選擇伴侶，對羅布來說卻是很有用：從愛著“肉偶”樂隊(duì)的同一張專輯起，他們像動物王國里的動物一樣，辨認(rèn)出彼此的氣味；等到發(fā)現(xiàn)都著迷于安迪·吉布的歌時(shí)，他們仿佛已看到了婚約。

2011年，已是美國著名音樂記者的羅布·謝菲爾德出版了回憶錄《愛情是一盤自制卡帶》，用十五盤自制卡帶作為敘事框架，講述了他與勒妮之間的愛情故事：婚后的他們一起自制了許多卡帶，分別供調(diào)情、跳舞、睡覺、洗碗、遛狗時(shí)聽；他們常常開車翻山越嶺，去舊貨店搜集黑膠唱片，尋找被埋藏的寶藏；一天工作結(jié)束了，他們會互相揉著對方的腳，對唱著“人行道”樂隊(duì)的歌；畢業(yè)之后，他們雙雙做起了搖滾樂評人，稿酬寄來了，再拿去買唱片……

有好音緣的羅布和勒妮，在我看來，堪比也曾有好姻緣的董永和七仙女。這兩對兒真像：都隱居在山村和小鎮(zhèn)；都是琴瑟相和型的模范夫妻，牛郎和織女都愛勞動——“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”，而羅布和勒妮都愛音樂，音樂就是他們每天的柴米油鹽醬醋茶；彼此之間都有很深的感情，用《天仙配》里唱詞來形容，就是“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”；而他們愛情的結(jié)局，都令人心碎：結(jié)婚五年后的一個(gè)周末，正在家里做手工的勒妮非常突然地死于肺梗阻……從此，鴛鴦鳥只能期許在天上比翼雙飛！

勒妮去世后，羅布一遍遍播放著他們共同制作的那些卡帶，因?yàn)樗嘈牛阂槐P卡帶被倒轉(zhuǎn)了太多次之后，你就能聽見黏在卡帶上的指紋。在用眼睛珍藏起勒妮的筆跡之后，羅布又用耳朵封存起她的指紋。

幸好有那些卡帶！因?yàn)?，“沒有什么能像音樂那樣連接起某個(gè)時(shí)刻”，羅布寫道，“我靠音樂把我?guī)Щ厝ァ蛘吒_切地說，把她帶回來?！眅ndprint