周游

盛唐之年，每到春天，長安曲江之濱都會掀起一輪又一輪的節(jié)日狂潮。其中最讓人期待的，莫過于農(nóng)歷三月三日全民的曲江狂歡。

杜甫在《麗人行》一詩中，忠實記錄了楊氏姐妹游春的情景：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉均。繡羅衣裳照暮春，足金孔雀銀麒麟……炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔?！倍⑻浦H最負盛名的仕女畫家張萱，則以他的妙筆，形象地留下了這個精彩的瞬間。這就是《虢國夫人游春圖》。

虢國夫人是誰

唐玄宗晚年，楊貴妃最受寵幸，她的3個姐妹和哥哥楊國忠也隨之顯貴無比。哥哥楊國忠爬上了宰相的高位，與另一宰相李林甫一同把持朝中大權(quán)；大姐分封韓國夫人，三姐分封虢國夫人，八姐分封秦國夫人?！杜f唐書》卷五十一載：“楊貴妃……有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國夫人之號，長曰大姨，封韓國，三姨封虢國，八姨封秦國，并承恩澤，出入宮掖，勢傾天下?！?/p>

政治上的特權(quán)使楊家聲勢顯赫，同時在生活上也驕奢淫逸，腐朽不堪。其中，虢國夫人自恃美艷，尤為驕縱。史傳，虢國夫人最得哥哥楊國忠的嬌寵，因此常騎著宮中豢養(yǎng)的名馬，帶著一群侍從出行，威儀喧囂一時。身為宰相的楊國忠也時常陪伴妹妹虢國夫人出游，因此時有他們之間不檢點的譏諷。

杜甫在《麗人行》中所描繪的，正是炙手可熱的楊貴妃姊妹于上巳節(jié)來到曲江之畔游春的情景。這些春色中的美人不但衣飾華貴光鮮，前呼后擁，而且御廚珍肴隨行而供，“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸?！彪m然只是一次短途踏青，但其出游的方式無不盡顯侈靡。

最終，貪圖享樂、不理朝政的唐玄宗因重用奸臣李林甫、楊國忠等，又寵信安祿山，釀成了“安史之亂”。安史之亂爆發(fā)后，虢國夫人得知楊國忠、楊貴妃相繼遇難的消息后，與其子女及楊國忠夫人一起騎馬逃奔陳倉。陳倉縣令薛景仙聞訊后，親自率人追趕。虢國夫人見時局已去，先殺楊國忠之女，再殺楊國忠之妻，最后揮劍自刎。自刎后的虢國夫人并未立即殞命，她在獄中問獄吏：“國家乎？賊乎？”意思是你們代表國家嗎？你們難道是賊兵嗎？虢國夫人捫心自問，自己是國家的罪人，也是亂世中的受害者。

盛唐時期的貴婦人，流行涂抹厚脂粉的濃妝。楊氏姐妹3人享有皇室給予的每月高達10萬錢的脂粉費用，唯獨虢國夫人從不施濃妝，生怕妝粉玷污了她的美艷。即便去見皇上，她也僅僅是“淡掃蛾眉”。唐朝著名詩人張祜在《集靈臺》說：“虢國夫人承主恩，平明騎馬入金門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”張祜的詩用“淡掃蛾眉”4個字，使虢國夫人的形象成為永恒。她是楊貴妃的一面鏡子：一個是“回眸一笑百媚生”，一個是“淡掃蛾眉朝至尊”。

誰是虢國夫人

今天，我們所看到的這幅《虢國夫人游春圖》，并不是張萱原作，而是宋代摹本。北宋《宣和畫譜》著錄張萱作品47件，除《虢國夫人游春圖》外，還有《虢國夫人踏青圖》《虢國夫人夜游圖》，可見張萱對虢國夫人這一題材情有獨鐘。同類題材的《虢國夫人夜游圖》雖已失傳，但北宋大文學(xué)家蘇軾曾親眼目睹過此圖，并寫詩描述其所見：“佳人自鞚玉花驄，翩如驚燕踏飛龍……”差別主要在場景而已。

《虢國夫人游春圖》畫面情節(jié)很簡單，沒有畫任何背景，只畫9個人（8個大人和1個小孩）乘8匹馬緩緩前行；就馬匹來說，3騎松散前導(dǎo)，后面5騎相對集中，形成前松后緊的節(jié)奏感。既然是虢國夫人游春，那虢國夫人是畫中的哪一位呢？2010年在上海博物館舉行的“千年丹青國際學(xué)術(shù)研究會”上，來自遼寧省博物館的董寶厚對此畫提出了新的看法。他認為畫中沒有虢國夫人，此畫描繪的也不是游春景象。他認為首騎與女童才是其中的核心人物，而就騎鞍品制和馬的品種來看，不能與虢國夫人相比。相對于其他畫家的游春圖而言，此畫不但沒有背景，更不見春的蹤跡。

對此種觀點，筆者不敢茍同。此畫題為“游春”，畫面上雖沒有鮮花、草木，但是它通過游春人物從容向往的神態(tài)、輕薄艷麗的服飾、駿馬輕舉緩行的姿態(tài)，給人花香襲人的春天感覺?！叭珗D不用任何背景描繪，就將虢國夫人游春的主題明確無誤地表現(xiàn)出來，這就是盛唐時期由高度發(fā)達的寫實水平而成就的繪畫典范?！?/p>

就畫中人誰是虢國夫人，主要有3種說法：第一種以徐邦達、楊仁愷先生為代表，認為后面并轡而行的兩馬之右騎乘的是虢國夫人；第二種以張安治先生為代表，認為后3騎中抱女孩的是虢國夫人；第三種以陳育丞先生為代表，認為最前頭男裝的導(dǎo)引者是虢國夫人。

筆者認為，從各個方面分析，最前頭男裝的導(dǎo)引者可能就是虢國夫人?！峨絿蛉擞未簣D》中的8個大人，著男裝騎馬的是畫面第1人、第3人、第9人（都戴有黑帽子，身穿長袍，足蹬黑色靴子，第3人和第9人的服裝顏色一樣）。其余5位女騎手又可分為：畫面第2人和第6人（身穿紅衣，梳著侍女的頭飾）；畫面第4人和第5人（衣服樣式一樣，顏色剛好對調(diào)，很像姊妹裝，衣服非常時尚、開放）；畫面第8人（懷抱小孩，所穿服裝樣式時髦，顏色稍重）。

其中，畫上3位著男裝的騎手，沒有胡須，面目秀麗、白潤，細眉、紅唇，透過帽子可以看見他們都梳女人發(fā)式，這表明她們是女子。在唐朝，女著男裝非常盛行。李華《與外孫崔氏二孩書》中有一段唐人對女著男裝、男女衣無區(qū)別風(fēng)氣的評價：“婦人為丈夫之象，丈夫為婦人之飾，顛之倒之，莫甚于此。”既然畫面中沒有男性，自然沒有楊國忠，畫中頂多剩下3位國夫人了。那么，懷抱孩子的是虢國夫人嗎？據(jù)史書記載，當時只一夫人出行，隨行人就有百人隨行。由此可知，抱孩子的是保姆。

唐張彥遠《歷代名畫記》記載：“玄宗好大馬，御廄至四十萬匹，遂有沛艾大馬?！睂︸R匹的熱愛成為唐代普遍的社會風(fēng)習(xí)，詩歌、繪畫、雕塑等文學(xué)藝術(shù)作品，常常將馬匹作為描繪贊美的對象。李白《將進酒》云：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！卑拙右住逗痛荷睢吩疲骸傍P書裁五色，馬鬣剪三花?！痹娭刑岬降奈寤R、三花馬都是當時權(quán)貴騎乘的名馬。《虢國夫人游春圖》中后5騎的中心是保姆擁著虢國夫人的幼女，她們騎乘的是三花馬，而唯有前導(dǎo)者騎乘的馬匹也是三花馬，所以這位男裝者完全可能是張揚而好出風(fēng)頭的虢國夫人。而中間梳墜馬髻的貴婦，則可能是韓國夫人與秦國夫人。

開元、天寶年間，貴婦人多喜著男裝，三花馬是宮廷御廄的特有標志，且這匹馬比畫中其他幾匹都肥碩高大，非虢國夫人誰配騎它？