李坤，1979年生，河南鄭州人，鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居重慶，從事圖書編輯工作。數(shù)年間，為著人生的那抹天光，游蕩于哲學(xué)和文學(xué)的王國；雖常為虛無和黑暗所包圍，但終不為之屈服，至今仍矻矻于前行的路?！吧κ芰藟阂侄目鄲灠脨滥耸俏乃嚨母堋保@也是我的創(chuàng)作根底，我想，《哈里》即是一個(gè)證明。

哈里——如果現(xiàn)在還活著——該有六七歲了罷。我對狗的情感與認(rèn)識，來自于哈里：在他之前，我對狗沒有什么特別的情感；在他之后，對于街上那些泛泛的狗，也基本是熟視無睹的，但時(shí)不時(shí)地還是會注意起他們那哀憐的眼神來，心里也隨之會產(chǎn)生一種難言的感觸。城里的狗，多是嬌貴的，被主人像對待孩子一樣細(xì)心地呵護(hù)著，據(jù)說他們的食居條件令許多人望塵莫及，常會使人發(fā)出人不如狗的哀嘆。當(dāng)然，這也要視主人的條件而定。

我的哈里，可沒這么嬌貴，我也沒有那種使之嬌貴的條件，正如家里也不具有使我嬌貴的條件一樣。哈里那黑亮的毛發(fā)，摸起來柔柔的，有種溫暖的滑膩感；炯炯有神的眼睛，熠熠閃光；看到我時(shí)，總是溫順地?fù)u著尾巴，把頭漸漸地湊過來。

我常常情不自禁地發(fā)出這樣的感嘆：狗對人，有時(shí)比人對人更忠誠，更使人踏實(shí)。在我落魄歸鄉(xiāng)的那些灰色暗淡的時(shí)光里，哈里成了我忠實(shí)的朋友；這樣的朋友，在人群里，我?guī)缀跏菦]有的。孤獨(dú)的幽閉和彷徨的苦悶中，嘰嘰喳喳的風(fēng)言風(fēng)語不時(shí)充斥于耳，這是不足為奇的。因?yàn)椤鞍舸蚵渌贰保词共皇鞘廊说囊环N天性，起碼也是一種痼疾。是的，那時(shí)的我不過是在競技場受挫的“落水狗”，人人得以叱喝，而且他們?yōu)榇诉€不惜絞盡腦汁，不遺余力。在這種境遇下，哈里跟我相依相偎，如影隨行。由于食宿不在一處，我每天不得不從那些街頭閑客的異樣的目光下穿梭，哈里總是緊緊地跟在我身后，寸步不離。這使我無形中獲得了一種力量，我倔強(qiáng)的頭顱因此也抬得更高了。

到了住處，通常是我伏在那張破桌前讀讀寫寫，或者邊抽煙邊沉思，哈里則伏臥在桌子一頭一塊凹陷的地方，兩條前腿向前伸直，腦袋伏在上面，同情而溫馴的眼睛直愣愣地望著我，好像隨時(shí)等我差遣他似的。每看到他這副神態(tài)，我的心就感到陣陣的酸楚和些許的寬慰。

無論走到哪里，都會有那么一大幫人，總是對你的不幸倍加關(guān)注，對之添油加醋，大加臧否，以從中汲取幾份快慰；不但如此，背后的談資似乎并不能滿足他們的胃口，他們還會帶著早已準(zhǔn)備好的一套說辭在同情的標(biāo)簽下劈頭蓋臉地對你勸慰一番，或者訓(xùn)斥一頓。這時(shí)，他們每個(gè)人都好像獲得了一種特權(quán)，來做你前行的導(dǎo)師，甚至連幾歲的孩子都不例外。我真驚嘆這道精致的世故大餐呀！于是，原本幽靜的小院的那道破門常會遭到那些不速之客的拳頭的重?fù)?。常常不?jīng)意間，哈里腦袋忽然一動，隨即就跑出屋外了，接著就是一陣汪汪的狂吠聲。我有時(shí)不去理會，哈里叫上一陣也就回來了，照樣是伏臥在那里，兩眼盯著我，充滿了同情和哀憐的神色。有時(shí)，我實(shí)在不耐煩了，就索性把門大開，于是，各色人等五六個(gè)“轟”的一下就闖進(jìn)來了。哈里這時(shí)便對著他們狂吠，叫聲里夾雜著激烈的憤怒。我不得不向他作出手勢，他就漸漸地停止了吠叫，轉(zhuǎn)而躲在我身后哼哼唧唧的，像是剛剛受了很大的委屈似的。

照例是噓寒問暖，照例是亂翻書物，照例是打探我何去何從，照例是提出各種建議。見我無言，便都螃蟹似的蜷縮在床上抽悶煙。這樣往往要耗上一兩個(gè)小時(shí)才罷休。哈里此時(shí)常常急躁地在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)剛跑到門外就又跑回來了。每次把這些閑客打發(fā)走后，我都會長舒一口氣。后來，我干脆任他們敲去，也示意哈里不去理會。小院因此倒安靜了一陣兒，我照例是抽煙，喝茶，讀讀寫寫，哈里還照舊伏在地上，雙腿前伸，兩眼直勾勾地望著我，帶著同情與哀憐。

一夜，我寫得正興奮，哈里大概是睡著了，院子里很靜，只有幾只蛐蛐在呢喃。忽地，院子的一角發(fā)出一聲沉悶的響聲，接著是跺腳和拍打衣物的聲音，隨后那腳步聲便向屋門逼近。我憤怒了，放下筆，徑直朝屋門走去，哈里也醒了，跟在我身后。是二叔來了。這院子是他的，我不過是個(gè)暫棲客，他翻墻進(jìn)來也就不足為奇了。我們進(jìn)了屋，相互寒暄了幾句，也就沒話說了，于是只好一聲不響地抽悶煙。哈里認(rèn)識熟人，沒有作聲，站在他面前只是發(fā)呆。夜色沉悶極了。

環(huán)境對我越來越兇惡了，流言蜚語像狂風(fēng)一樣四處播散。S村本來就小，人們也大都慣于做謠言的播客，屁大的事兒不出半日就弄得全村婦孺皆知，成了眾人的談資了。更何況我這個(gè)從省城一流大學(xué)出來的大學(xué)生，現(xiàn)在生計(jì)無著，回到老家去做一種前景頗為渺茫的事情呢，這在他們眼里，自然是墮入窮途的無聊生涯了。這點(diǎn)兒，我原先是早料到的，也早有“走自己的路，任他們說去吧”的心理準(zhǔn)備。但家人的怨言漸漸地多了起來，飯桌上磕磕絆絆的情況時(shí)常發(fā)生；父親是不必說了，自從我有獨(dú)立思想意識的那天起，我們就齟齬不斷，所以他反對我的做法也倒在預(yù)想之中?？赡且幌蜿P(guān)心、愛護(hù)和支持我的母親呢，也開始對我有些冷淡了，怨言雖沒直接針對我，但她對弟妹的無名打罵、對父親的無名責(zé)難，分明給了我一種威壓，這使我難以忍受了。哎，或許回S村原本就是一個(gè)錯(cuò)誤，就是一種瘋狂，就是一種大逆不道，就是冒天下之大不韙。一旦我與親人中出現(xiàn)了裂痕，那一向的傲氣與堅(jiān)毅便煙消云散了。平靜被打破，在破桌前如坐針氈，不能心安理得了。哈里也似乎體察到了我的困境，只是默默地與我如影隨形，眼睛還是亮閃閃的，但似乎更加哀傷了，有時(shí)顯得很濕潤，像偷偷地哭過一樣。

也好，去別處開辟新的生計(jì)吧！可是哪里去呢？Z城是不能回去了，那個(gè)枯燥乏味、沉悶的是非之地！在那里，我只會漸漸地枯萎、凋零，因?yàn)樵谂f識中我凈是怪異。紛亂開始了。一連數(shù)日我不得不去一個(gè)遠(yuǎn)親那里打探消息。他是在京城混過的，曾聽他說起過，那里聚集著很多全國各地來此謀生的流浪文人，我想，加入這個(gè)行列也倒不失為一種相宜的歸宿。他似乎也想有個(gè)去京城的伴兒，兩人出外闖蕩總比形單影只的好。事情就這樣商定了，又確定了一下出發(fā)的日期。

經(jīng)過幾天疲憊的奔波，夜間，一個(gè)人仍舊坐在桌前喝茶、抽煙，猛然間頓悟似的想起了哈里，趕緊看看桌角的那個(gè)凹陷處，沒有；又到院子里喊幾聲，也沒有，這才知道有幾日沒見哈里了。又匆匆趕到家問詢，小妹告訴我說，幾天前，哈里在街上跟幾只狗咬架，一對三，脖子上被咬得傷痕累累；大妹買了一些藥面給他敷上，卻遭到了父親的一頓責(zé)罵，母親也頗有怨言，嘴里不停地嘟噥著：“為這畜牲花錢，真是有錢沒地方扔了！”我聽了極為心酸，有種說不出的悲哀。endprint

最后在小妹的指點(diǎn)下，我發(fā)現(xiàn)，哈里蜷縮在廚屋一角的干柴禾堆里，腦袋斜埋在前伸的兩腿間?；璋档臒艄庀拢弊雍皖^部的黑亮毛發(fā)上的斑斑血跡，還依稀可見。在我的撫摸下，他猛地一個(gè)機(jī)靈醒來了，見到是我，嚯地站了起來，哼哼唧唧，孩子般地把頭向我貼了過來。此時(shí)，我再也控制不住內(nèi)心的憋屈和憤怒了，一行清淚順著面頰流了下來。在無聲的嗚咽中，我品味著淚的苦澀，更感受著世間的罪惡。

不幾日，哈里的傷慢慢好轉(zhuǎn)了，還是照例跟著我，照例默默地陪著我讀寫和靜坐。但我發(fā)現(xiàn)他與先前有些異樣了。起初是伏在地上哼哼唧唧地呻吟不停，還不時(shí)地用前爪扒地；慢慢就又變得沒精打采了，跟在我身后懶洋洋的，失去了往日的機(jī)靈和豪邁。偶爾傳來幾響敲門聲，他也只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋，懶得再去吠叫了。哈里許是病了。

冷靜的夜色里，只聽見遠(yuǎn)處的狗叫聲和鄰家細(xì)微雜亂的談話聲。終于，我決定帶著哈里去村里那唯一的小診所去了。那大夫雖是我幼時(shí)的伙伴，但由于多年不相往來，彼此都覺得很陌生了。先是寒暄幾句，接著就問我哪里不適，我便指了指哈里。他正用左前爪蹭門，發(fā)出沙沙的聲響。

“它？……它怎么了？”

“可能病了。近些天老沒精打采的，吃的也少了?！?/p>

“哦？呵呵，給狗看病，我還沒試過，不知道怎么弄……”他或許說的是實(shí)話。因?yàn)榫臀覍村人情世故的了解，恐怕還從沒有人給自家的狗看病的，一來這樣做容易招來非議，被扣上矯情的帽子，人們顯然不大愿意為了一個(gè)畜牲而成為眾人的談資；二來，也沒人愿意拿閑錢為狗去花。即使固執(zhí)如我輩者，有時(shí)侯也難免不受輿論的影響，否則又怎么會在深夜街道冷清時(shí)才帶哈里出來就診呢？

“他大致的病情就像是感冒了一樣，你不妨給他按感冒治療。開些藥或打一針，怎么樣？至于錢，自然不會少你的?！?/p>

“哈，我雖沒什么名氣，但也不愿低就到給一條狗看病的程度。這樣傳出去，對我不大好吧？你要非堅(jiān)持給它治療，那就明天到鎮(zhèn)上試試吧?！?/p>

我感到了一種被拒的難堪，甚至里面還帶有幾份鄙夷與不屑。于是就叫上哈里匆匆離去了。

哈里病得更重了。進(jìn)食越來越少，眼睛混濁無光，睫毛上沾了些許的眼屎，皮毛也變得灰不溜湫的，看了讓人揪心。而眼看離我去京的日期越來越近了，但盤纏還沒有著落。家里是沒指望了，每天飯桌上的情狀，使我無從開口。無奈，只好到鎮(zhèn)上幾個(gè)故友那里去碰碰運(yùn)氣。說是故友，也就是高中時(shí)代關(guān)系很要好的同學(xué)罷了。大家畢業(yè)四散后雖也常有聯(lián)系，有的還謀過幾次面，但幾年來的經(jīng)歷恐怕早已使我們中間有些隔閡了。一方面，對人情世故的體味，使我們都已不再那么純真；再者，他們都已成家，經(jīng)濟(jì)上的問題，一個(gè)人能否做得了主也很難說。C君是鎮(zhèn)政府里的辦事員，已幾個(gè)月沒見到錢了，此時(shí)正賦閑在家，他人雖熱情，但愛莫能助，兩個(gè)人悶著頭抽了一會兒煙，我終于不得不逃去了；另一個(gè)，跑長途貨車的，大概早聽說我近來的困窘，不待我開口，就先數(shù)落了一堆微妙的辛酸話，中間夾雜著搖頭和嘆息，終于我又不得不逃之夭夭了；N君，是他們中與我關(guān)系最要好的一個(gè)，現(xiàn)在鎮(zhèn)東頭開了一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，?guī)模雖不大，可也算得上小康收入了。進(jìn)去后，兩人先是讓煙、喝茶，接著酒肉招待，他老婆也很殷勤。酒酣耳熱之際，我?guī)状蜗腴_口，但喉嚨里像被什么噎住了一樣，終于不了了之。

天無絕人之路，這是我每到窮途時(shí)用來安慰自己的一句咒語。此路不通，那就另尋別法吧。夜間，躺在硬板床上，面對黑暗的重壓，輾轉(zhuǎn)難眠；恍惚間，眼前仿佛閃了一道亮光，卻照見了T老師那張既熟悉又有些陌生的面孔，這張面孔，此時(shí)還是那么和藹可親，坦然而安詳。T老師，是我初中時(shí)代的語文老師，雖說大我十多歲，但我們卻可以稱得上是同道中人的。那時(shí)，我們在一起談魯迅，談人生，也偶爾談及身邊的事；記得有一次他竟把他的日記拿給我看，說是日記，現(xiàn)在看來就是隨筆吧。但畢業(yè)后，由于種種原因，我們之間音信漸闕，后來就幾乎斷絕了聯(lián)系。但記憶中總是抹不掉他那和藹可親的音容笑貌，以及談及理想時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)。直到不久前一個(gè)偶然的機(jī)緣，他在網(wǎng)上看到我的關(guān)于時(shí)政與人生方面的隨筆，我們這才恢復(fù)了往來。但此時(shí)我正度著灰色的生涯，除了談文論道外，我很少提及別的，盡管他多次問起我的私生活情況。但現(xiàn)在不得已我要奔上新的路途了，情急之下，也只好向他開口了。我想，他總不至于拒絕吧。果然沒錯(cuò)，待我說明來意后，他就爽快地答應(yīng)了，還跟我提起我的隨筆來，直夸我前途無量，可成大事。而我聽了多少有些赧然。因?yàn)槲乙褯Q定告別那些隨筆中蘊(yùn)涵著的夢想與激情了，在現(xiàn)實(shí)的迫壓下，我覺得那種夢想與激情飄渺汗漫，荒誕怪異，只是一種不合時(shí)宜的無病呻吟罷了。普羅米修斯，因?yàn)榻o人間盜火，卻被人們放逐了。而我也不得不在窘迫和口舌的圍壓下，背井離鄉(xiāng)，踏上北漂的茫茫路。

這一晃，又是好幾天。為了一點(diǎn)錢，我竟費(fèi)了那么大的周折，這似乎更印證了我的窮途和窘迫，我不得不改弦易轍了?；氐郊也灰姽?，只看到他脖子上的那條鐵鏈子蛇似的在廚屋旁的柴禾堆里卷曲著，食盆子里干巴巴的，盆底的殘羹都裂成小塊塊。哈里呢？他能去哪呢？頓時(shí)，我有一種不祥的預(yù)感：哈里可能出事了。發(fā)愣間，小妹從屋里出來了?？匆娢遥憧蘅尢涮涞卣f：

“哥，咱娘把哈里賣了……”

“賣哪了？快告訴我！”

我?guī)缀醭闪松窠?jīng)質(zhì)。小妹難過，這我是理解的，因?yàn)槠綍r(shí)除了我就數(shù)她最呵護(hù)哈里了，當(dāng)初哈里還是她從馬路邊撿來的呢?，F(xiàn)在看到我這副狂怒的樣子，大概感到可怖，于是哭得更厲害了。

等我情緒稍稍平息一些，她仍嗚咽著告訴我，我出去的當(dāng)天，母親把哈里賣給一個(gè)狗販子了。當(dāng)時(shí)哈里蜷臥在柴禾堆里，一副病弱的樣子，看到有人來逮他，就一邊喑啞地吠叫，一邊掙扎著虛弱的身子往墻角鉆，終于還是被捆上車了。那人還是不放心，又拿出一根更細(xì)的尼絨繩子，套住哈里的脖子，將他活活地勒死了。死時(shí)，哈里眼里噙滿了淚，還掙扎著四處打探圍觀的人——我知道，他是在找我……

吃驚，痛哭，憤怒……我已無話可說了，聲討、鞭撻都變得很乏力，詛咒也無濟(jì)于事了。別了，這群罪惡的人；別了，這罪惡之地；別了，我的哈里！

時(shí)光荏苒。不知不覺，在沉悶、失落、彷徨中，幾年又過去了。期間，我年輕時(shí)的夢，如泡沫般，一個(gè)接一個(gè)地破滅了，只剩下一具具絕望的殘骸，除了哀嘆，就是那時(shí)不時(shí)地發(fā)自心底的自嘲了。

至于哈里，有時(shí)我想，我也許不必像尼采為驢子哭泣那樣而為之哭泣，因?yàn)樵诹硪粋€(gè)世界——一個(gè)我所未經(jīng)歷過的世界——他也許是幸福的；也許不會像我這么累，為生活而辛苦輾轉(zhuǎn)，四處奔波，時(shí)時(shí)在命運(yùn)的重壓下喘不過氣來。

責(zé)任編輯 婧 婷endprint