章中林
一個(gè)冬日,文林邀我和幾個(gè)文友去他家做客。到達(dá)時(shí)已是黃昏,山間的裊裊炊煙,就像一雙雙手將我們召喚。這是一個(gè)群山環(huán)抱的小村,黑瓦白墻的房屋,門前溪流淙淙,屋后綠竹掩映。放眼望去,山巒重疊,翠意橫漫,黃葉點(diǎn)綴,柔和的夕陽默默地窺望著。村落里,安靜祥和。男人在田里犁著田,女子在地里栽著菜,老人們倚在墻角曬著太陽。站在屋前,這樣的村莊是那么的溫暖,那么的親切。
“生活在這里,多美。”一個(gè)文友慨嘆。是啊,沒有肆虐的厲風(fēng),沒有凄寒的凍雨,有的是明澈的天空,溫存的暖陽,這樣的生活還有什么挑剔的呢?可是,這樣的村莊真的溫暖嗎?陌生的群山,陌生的村莊,陌生的人群,面對(duì)著一個(gè)一無可知的世界,除了身體一點(diǎn)微微的暖,我們還能收獲什么呢?目光投向那昏黃的夕陽,我似乎看到了我那溫暖的家鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)是一塊貧瘠的土地,佇立在江南紅壤之上,升金湖之濱。冬天的家鄉(xiāng)北風(fēng)凜冽,寒氣透骨,但是安靜。依著丘陵而建的房屋橫七豎八地?cái)D在面前,就像一群頑皮的孩子好奇地打量著你??嚅痛袒本拖褚粠瑤景娈嫞瑯淙~落了,瘦骨嶙峋地兀立蒼穹。不要慨嘆,看,麻雀來了。成群的麻雀就像冬日里的精靈,歡唱在枝頭,淘氣地滴溜著眼睛挑逗著你。
池塘應(yīng)該是一個(gè)村莊的心臟吧。冬日村前的池塘就像一顆溫潤(rùn)的碧玉,清澈而明凈,沒有了濃陰的庇護(hù),視野更開闊了。塘堰,棒槌聲聲里,把家長(zhǎng)里短拉得像陽春面一樣綿長(zhǎng);洗洗涮涮中,把生活點(diǎn)滴調(diào)弄得像棉花團(tuán)一樣溫暖。這時(shí),鴨子和白鵝是最自在的。它們劃破水面,照著影兒。高興起來了,對(duì)著暖陽就是一串贊歌——行吟詩人一般。這樣的世界,自然是少不了孩子的。凝神細(xì)聽,他們?cè)跉g呼,在嬉鬧。循聲望去,原來他們?cè)谡掀咸?,在摘黃柿子。他們摘著,吃著,滿嘴流汁,肚子渾圓——恰如一群鬧春枝頭的蜜蜂。還有幾個(gè)抄起水上薄薄的冰,含在嘴里,似乎那里也有著絲絲的甜。
家鄉(xiāng)的冬天是溫暖的。暮色里,月亮鳥瞰著村子,宛如一樹雪梅,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這時(shí),廚房里升騰的飯香會(huì)攪亂我的神經(jīng)。我往往會(huì)忘了一切,鉆進(jìn)廚房里,蹲到灶膛前??椿鹕鄽g快地舔著鐵鍋,我的心也跟著舞蹈。也許只有廚房是最暖和的吧。看,那谷倉里稻子金黃,芝麻油黑,辣椒鮮紅,豆粒渾圓,紅薯飽滿……一年的收獲都藏在這個(gè)角落里呢?誰看了不感到舒心,不感到溫暖呢?
每次做好了飯,母親就會(huì)站在村口,喊那還在地里勞作的父親。我不知道,父親為什么總不急著回家。我還清晰地記得那次跑去喊父親。他應(yīng)著走到地頭,點(diǎn)上一支煙,蹲在地頭凝視著莊稼,目光里滿是虔誠——家鄉(xiāng)的每一寸土地也許就是這樣被父親捂得發(fā)燙的吧。
橘黃的燈光下,一家人擠在三兩個(gè)火桶里,就著桌子,面前是熱騰騰的火鍋。雖然只有蘿卜和青菜,但是我們依然吃得痛快——一家人話著家常,說著桑麻,擺著龍門陣。飯后的父母是閑不下來的。父親打著籮,編著篩;母親納著鞋底,織著毛衣;而我就在燈光下做著作業(yè),背著課文。夜靜了,偶爾飄過一陣“犬吠深巷中,雞鳴桑樹巔”的余韻,不也給冬日的夜添了幾分詩意的溫馨嗎?
工作之后,遠(yuǎn)離了故土,而家鄉(xiāng)就像父母的目光始終牽動(dòng)著我。雖然遠(yuǎn)隔萬水千山,但是我這個(gè)神經(jīng)末梢總能捕捉到故鄉(xiāng)的消息——除了父母,鄉(xiāng)親們只要來到小城,就會(huì)告訴我一個(gè)個(gè)溫暖的訊息。農(nóng)村書屋建起來了,父母有養(yǎng)老保障了,自然村戶戶通水泥路了,也興建了老年活動(dòng)中心……
每次回家,父母總有著讓人驚訝的改變。為了進(jìn)出收割方便,一生沒有摸過車子的父親,買了一輛電動(dòng)農(nóng)用車;為了紀(jì)念他們共同牽手走過的流金歲月,從來沒有照過結(jié)婚照的父母,有了第一張滄桑的結(jié)婚照;為了支持自然村修水泥路,一向節(jié)儉的父母從牙縫里擠出了3000元,捐給了村里……前兩天,弟弟打來電話,說母親拉起老姐妹唱起了戲,父親窩進(jìn)農(nóng)家書屋當(dāng)起了管理員。這不是瞎折騰嗎?我勸他們不要忙,老了也要懂得享受生活。而他們卻笑著說,有事情做,人充實(shí)也是一種幸福。想象著父母開心的笑顏,一種無法言說的暖淹沒了我的視線……
一群大雁掠過長(zhǎng)空,發(fā)出低低的吼叫。我抬頭凝望,用心聆聽:它們是在叫喊嗎?——遠(yuǎn)方不是家園,起飛的地方才是永遠(yuǎn)的歸宿。遠(yuǎn)方呼喚,愛如潮水。愛在每一縷光線上熠熠生輝。哪怕是一聲低低的吟詠,總在心底泛濫起愛的情愫。故鄉(xiāng),在每一個(gè)清晨都閃爍著陽光,在每一個(gè)黃昏都滿溢出溫情。這是我的摯愛,我要永遠(yuǎn)潛伏在它的夢(mèng)里,享受它溫馨的疼愛。endprint